
Resumo
A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins (1976), 
aborda a questão da leitura literária, em suas diversas 
facetas. Esse livro, em que o narrador escreve, em um diário, 
comentários sobre um romance nunca publicado, desencadeia 
um leque de reflexões sobre a interpretação e sobre o importante 
papel desempenhado por quem lê na construção da obra. O 
propósito do artigo é mostrar como, ao colocar em movimento 
uma concepção mais criativa e identitária da leitura, o livro 
pode repercutir no ensino de literatura, dialogando com a 
leitura subjetiva, abordagem teórica francesa que se propõe a 
ressignificar o texto literário na escola.
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Abstract

Osman Lins’ A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976) address 
different aspects of literary reading. This book, in which 
the narrator writes, in a diary, comments on a novel never 
published, reflects on the interpretation and the important role 
of the reader in the literary work. The purpose of this paper 
is to show how, by approaching a more creative and identity 
conception of the act of reading, the book has repercussions on 
the teaching of literature, dialoguing with subjective reading, 
a French theoretical approach that proposes to re-signify the 
literary text at school.
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1 Introdução

Em A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976), último livro 
de Osman Lins publicado em vida, um professor de Ciências 
Naturais, cujo nome não é mencionado, se debruça sobre o 
romance homônimo de Julia Marquezim Enone, sua falecida 
namorada, que narra os inglórios esforços da protagonista Maria 
de França para se aposentar por invalidez. A partir desse texto 
nunca publicado — de que só conhecemos alguns trechos, 
sob a ótica do narrador — este descreve, em forma de diário, 
experiências de diversas ordens associadas ao ato de ler.

Ao criar um personagem anônimo — cuja análise é o único 
meio de acesso a um romance inédito de uma autora falecida 
— o escritor pernambucano, nessa obra marcada pela mise-en-
abîme e por um forte teor de simulacro, convida a refletir sobre 
os bastidores da leitura literária. Ademais, o destaque dado à 
imbricação dos gêneros — pois o texto ora assume traços de 
diário, ora de ensaio, ora de romance — contribui para estreitar 
as relações entre o ato de ler, a experiência e a criação.

Não surpreende, assim, que A Rainha dos Cárceres da 
Grécia seja amiúde considerada uma “poética da leitura” 
(CARRIELO, 2007). Wellington de Almeida Santos vai ao 
encontro desse posicionamento: 

No ensaio crítico, o comentário do narrador abrange 
a maioria das questões cruciais relativas à Literatura, 
desde a polêmica da autoria (atualíssima!), até 
problemas de recepção crítica, passando pela discussão 
da intencionalidade autoral, métodos interpretativos 
do leitor, considerações teórico-críticas sobre a 
construção de categorias específicas da narrativa de 
ficção (personagem, tempo, espaço, linguagem literária, 
simbologia dos objetos referidos e outros aspectos). 
(SANTOS, 2001, p. 147).
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A proposta deste trabalho é concatenar ponderações 
presentes nessa obra tanto com as preocupações de Osman Lins 
com a formação de leitores quanto com a leitura subjetiva — 
proposta francesa que visa a revitalizar o ensino de literatura 
a partir de uma abertura dada à subjetividade dos alunos. Esta 
análise, que dialogará com reflexões teóricas sobre a figura do 
leitor, pretende lançar luz sobre os alcances da apropriação da 
obra literária, sinalizando caminhos para a ressignificação do 
texto literário em sala de aula. 

2 Osman Lins, o ensino de literatura e a leitura subjetiva

É notório o interesse que Osman Lins demonstrava pelo 
ensino de literatura, tanto na educação básica quanto no ensino 
superior. Essa preocupação, diretamente vinculada à sua percepção 
da função social do escritor no Brasil, devia-se à consciência de 
que “muitos dos alunos têm nos livros escolares sua única ração 
de literatura e o único meio de chegar a conclusões sobre o que 
são as letras e os escritores”. (LINS, 1977, p. 35). Como atribuía 
aos materiais didáticos um lugar central na formação de leitores, 
publicou, em 1966, Um mundo estagnado (LINS, 1966), no qual 
analisa diversos compêndios utilizados nas aulas de Português e 
critica tanto a qualidade de alguns textos literários citados quanto 
a ausência de escritores mais contemporâneos. Mais de 10 anos 
depois, retoma suas análises, preocupando-se especialmente 
com o uso, nesses livros, de elementos que visam a seduzir o 
aluno, de modo a transformar o ensino de língua e literatura em 
uma “Disneylândia pedagógica” (LINS, 1977). Dentre esses 
aspectos, destaca o uso excessivo de recursos gráficos, que 
leva o escritor a indagar: “Que se pode esperar, mais tarde, da 
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capacidade de leitura — e da compreensão de texto — de alunos 
tão mimados com a imagem? Alunos aos quais se ensina a língua 
com tão abundantes suportes visuais habituar-se-ão ao severo 
preto e branco dos textos?” (LINS, 1977, p. 137). A linguagem 
utilizada nos prefácios direcionados aos estudantes também é 
objeto de crítica: acha que os autores utilizam um “discurso de 
animador de auditório” (LINS, 1977, p. 128) e acusa-os de tentar 
conquistar seus leitores mais pela lisonja do que pela eficiência 
de seu trabalho.

No âmbito do ensino superior, o incômodo de Osman 
se atrelava especialmente aos impactos desenfreados do 
estruturalismo nos cursos de Letras, em que categorias e 
classificações muitas vezes preponderavam sobre a leitura do 
texto literário — crítica cujos ecos, como bem lembra Sandra 
Nitrini (2014, p. 124), assumirão uma forma literária em A 
Rainha dos Cárceres da Grécia (LINS, 2005). Vale destacar 
uma proposta didática relatada pelo escritor pernambucano, na 
qual desponta o desejo de mudar alguns moldes tradicionais do 
trabalho com o texto literário em sala de aula. Em seu relato, 
após reforçar a importância de familiarizar os alunos com autores 
mais antigos, indaga:

Como, porém, efetuar essa aproximação? Ministrar, 
simplesmente, aulas expositivas sobre os primeiros 
cronistas ou, por exemplo, a obra pedagógica de um 
Anchieta? Induzir os alunos a efetuarem pesquisas, 
lendo os artigos e apresentando, em classe, seminários 
quase sempre tediosos — realizados muitas vezes sem 
o contato direto com os textos — e que os ouvintes 
seguem com escasso interesse, pouco retendo do que 
ouvem? (LINS, 1977, p. 69).

Diante das limitações de procedimentos didáticos mais 
comuns e por considerar que a turma, além de se sentir muito 
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distante dos escritores com os quais pretendia trabalhar, ansiava 
por “algo mais vivo e mais divertido” (LINS, 1977, p. 70), optou 
por recorrer a recursos nos quais a cooperação e a criatividade 
dos alunos assumiam um lugar central. Assim, propôs que eles 
apresentassem, em grupos, alguns autores, “de um modo que 
fosse, ao mesmo tempo, imaginoso e didático”. (LINS, 1977, 
p. 70). Dentre as possibilidades pensadas pelos estudantes, 
houve uma entrevista com Padre Anchieta, a transformação do 
Tratado descritivo do Brasil, de Gabriel Soares de Souza, em 
um programa de televisão e a leitura pausada de um sermão de 
Vieira em uma igreja, intercalada com um jogo de perguntas e 
respostas sobre a obra do grande orador barroco.

Ao relativizar possíveis críticas sobre a falta de ortodoxia 
de sua proposta, Osman Lins ressalta que “o aproveitamento foi 
muito melhor que nos anos anteriores, quando usados métodos 
mais rotineiros e sérios” (LINS, 1977, p. 74), e destaca o anseio 
de seus alunos empregarem estratégias semelhantes na educação 
básica, pois percebeu o quanto elas contribuíram para os textos 
se tornarem mais vivos e presentes.

Nesse relato, intitulado “Uma experiência didática”, o 
contraponto instaurado entre alguns métodos tradicionais de 
ensino de literatura e o emprego de alternativas inovadoras 
dialoga com os propósitos da leitura subjetiva, vertente teórica 
francesa cujas características principais serão expostas em 
momento oportuno. Por ora, basta pontuar um comentário de 
Annie Rouxel, para quem algumas formas de trabalhar o texto 
literário instauram uma “rotina sem alma” (ROUXEL, 2012, p. 
14) em sala de aula, transformando o ato de ler, como propõe 
Catherine Tauveron (2004) a respeito das fichas de leitura, em 
um eletrocardiograma com linhas retas. É justamente a essas 
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imagens de morte ou incompletude da leitura literária que o 
escritor pernambucano se opõe, ao refletir a respeito da prática 
docente e buscar um leque de alternativas possíveis. 

O propósito de incentivar uma relação mais intensa com 
as obras literárias também perpassa Guerra sem testemunhas 
(LINS, 1974), importante livro de natureza ensaística, no qual 
Osman Lins se debruça sobre o papel do escritor, do leitor e sobre 
outros elementos envolvidos na escrita e recepção da literatura. 
Em um dos ensaios, evidencia o quanto prefere uma leitura 
imperfeita à leitura crítica e expressa o desejo de ter acesso às 
reações pessoais do leitor, tidas como “o testemunho de alguém 
que se entregou à leitura de seu livro sem qualquer empenho 
crítico, mantendo porém com o texto uma relação viva”. (LINS, 
1974, p. 195). A ideia de uma leitura viva, identitária, vista como 
um retrato da experiência, é um dos principais pilares tanto da 
leitura subjetiva quanto da última obra de Osman Lins publicada 
em vida, A Rainha dos Cárceres da Grécia (LINS, 2005). 

Um dos elementos que chamam a atenção nesse livro é que 
o narrador, a despeito de sua estreita relação com o universo 
literário, não escolheu se tornar professor de literatura, mas 
sim lecionar Ciências Naturais. Eis como justifica por que, 
diferentemente de seu amigo A.B., descartou essa área de 
atuação: 

O magistério, para ser devidamente exercido — e ele 
[A.B.] está nesse caso —, implica o estabelecimento de 
sistemas, condena o vago e o intuitivo, reclama estudos 
metódicos, leva enfim a um tipo de conhecimento útil, 
ordenado, sólido, funcional, respeitável — e falto de 
alegria. Ora, há na frequentação aos textos algo de 
errante, e não me arrependo de haver preservado em 
mim essa vagabundagem afortunada. (LINS, 2005, p. 
79-80).
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O cerne de sua escolha seria a possibilidade de usufruir dos 
textos literários sem inseri-los em sistemas ou transformá-los 
em objeto de estudos metódicos e racionais. Trabalhando como 
professor de Ciências Naturais, acredita-se protegido desse 
risco, resguardando sua liberdade e seu direito de uma relação 
mais intensa com as obras. Sem entrar na discussão sobre a 
justaposição de gêneros do livro de Osman Lins, que mescla, 
como dito anteriormente, elementos do diário, do ensaio e da 
escrita ficcional, o trecho citado desencadeia algumas questões: 
diante das limitações do ensino de literatura que fizeram o 
narrador, apesar de seu grande apreço pelos livros, escolher 
outra profissão, não seria possível pensar em uma outra forma 
de lidar com o texto literário na escola, que não descartasse a 
experiência e o prazer dos alunos? Será que o caráter íntimo, 
intuitivo inerente à leitura não pode ser conciliado de algum 
modo com a ideia de reflexão, legitimando assim seu lugar no 
universo escolar? A leitura subjetiva debruça-se sobre possíveis 
saídas para esse impasse. 

No início dos anos 2000, a França passou por substanciais 
mudanças nas diretrizes curriculares da educação básica, cujas 
repercussões extrapolaram os muros da academia a ponto levar à 
troca de ministro da Educação. (REZENDE, 2013, p. 17). Essas 
alterações, diferentemente do que costuma acontecer no Brasil, 
deram-se a partir de uma efetiva colaboração de pesquisadores, 
movidos pelo propósito de repensar as práticas de ensino de 
língua materna e de literatura. Surge então a leitura subjetiva, 
uma vertente teórica reticente a uma concepção autotélica de 
literatura, cuja base é o questionamento do modelo de leitura 
vigente no universo escolar e o resgate da subjetividade do aluno 
nas aulas dedicadas aos textos literários. 

Osman Lins, a leitura subjetiva e o ensino de literatura

334 SCRIPTA, v. 27, n. 59, p. 327-353, 1º quadrimestre de 2023



Annie Rouxel e Gérard Langlade, dois nomes emblemáticos 
dessa nova abordagem, argumentam que colocar a individualidade 
do aluno, até então completamente escamoteada, em um lugar 
de destaque configura-se como um meio de reestruturar o ensino 
de literatura: “A implicação do sujeito dá sentido à prática da 
leitura, pois ela é, ao mesmo tempo, o signo da apropriação do 
texto pelo leitor e a condição necessária de um diálogo com 
o outro, graças à diversidade das recepções de uma mesma 
obra.” (LANGLADE, ROUXEL, 2013, p. 21). A fim de melhor 
perceber os alcances das propostas dessa vertente teórica, é 
pertinente mostrar, de forma muito breve, como ela se insere em 
uma linhagem de reflexão que coloca em evidência a figura do 
leitor.

3 O papel do leitor: breves considerações teóricas

Gumbrecht (2002), ao refletir sobre as contribuições da 
Estética da Recepção, relativiza a ideia bastante difundida de 
que essa vertente teórica tenha sido a primeira a colocar o leitor 
como objeto de reflexão crítica. Ao defender seu posicionamento, 
lembra que o New Criticism, embora de forma mais indireta, 
trabalha com essa figura, ao lidar com a noção de interpretação 
correta e de leitor ideal. Seguindo as trilhas sugeridas pelo 
autor, não é difícil se convencer de que a suposta primazia do 
movimento originário da Escola de Constança é questionável: 
a preocupação com o destinatário da obra de arte remonta à 
Antiguidade. 

No âmbito da Nova Crítica americana, com efeito, a 
questão da leitura também tem certa relevância, embora em 
outro viés. Mesmo reconhecendo que a imagem de um leitor 
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ideal, um dos pressupostos do movimento, é uma idealização, 
esses críticos valem-se dela na esperança de descartarem reações 
particulares e se centrarem mais no texto. Segundo eles, sem 
essa categoria, seria preciso abrir mão de uma leitura comum e, 
por tabela — é possível acrescentar — dos critérios de valor a 
ela associados. Ademais, os críticos americanos, especialmente 
Beardsley e Winsatt (2002), contestaram a autoridade do 
escritor diante da interpretação de sua obra, através de um forte 
questionamento à primazia da intencionalidade nas análises 
literárias. Essa posição parece, à primeira vista, ir ao encontro 
de Barthes, quando este se queixa que de “[...] a explicação da 
obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, 
através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse 
sempre a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar a 
sua ‘confidência’.” (BARTHES, 2004, p. 66). A impressão de 
coincidência de propósitos, entretanto, rapidamente se desfaz: 
logo após o trecho citado, o teórico francês faz ressalvas ao 
New Criticism. O comentário de Gumbrecht ajuda a elucidar a 
aparente contradição:

Por esta razão, a verdadeira inovação da estética da 
recepção consistiu em ter ela abandonado a classificação 
da quantidade de exegeses possíveis e historicamente 
realizadas sobre um texto, em muitas interpretações 
‘falsas’ e uma ‘correta’. Seu interesse cognitivo se 
desloca da tentativa de constituir uma significação 
procedente para o esforço de compreender a diferença 
de exegeses de um texto. (GUMBRECHT, 2002, p. 
175).

Para o autor, a Estética da Recepção não se diferencia por 
lidar com a figura do leitor, mas sim por legitimar a pluralidade 
de interpretações, propondo uma abertura que, decididamente, 
não está em questão no movimento americano. Nele, a despeito 
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das críticas à intencionalidade, subsiste a ideia de que o texto 
ficcional contém um restrito leque de sentidos a ser desvendado. 
Essa concepção, além de tolher expressivamente o grau de 
participação de quem lê, transfere, de certa forma, a autoridade 
outrora tida pelo escritor ao crítico, cujo papel seria deliberar 
sobre os significados de fato presentes em determinada obra. 

Feitas essas considerações, é momento de se deter sobre 
o aporte de Wolfgang Iser, primordial para entender a relação 
entre leitura, atribuição de sentido e experiência. Já nas primeiras 
páginas de O ato da leitura (ISER, 1999), o autor ressalta que 
a Estética da Recepção não é um movimento homogêneo como 
a classificação parece sugerir. Destacam-se, dentro dele, duas 
vertentes: a teoria da recepção, voltada aos juízos históricos dos 
leitores, e a teoria do efeito, ancorada principalmente no texto. 
Ambas se caracterizam pela preocupação com a figura do leitor, 
a qual, todavia, assume em cada uma delas uma forma distinta, 
como se constata ao comparar seu estudo ao de Jauss (1978), por 
exemplo.

Segundo Iser (1999), a leitura ocorre de forma plena 
quando são tecidas pontes entre o texto e situações vividas, em 
um movimento fenomenológico que impossibilita a separação 
entre sujeito (leitor/leitora) e objeto (texto). Nesse caso, “o 
sentido não é mais algo a ser explicado, mas sim um efeito a 
ser experimentado.” (ISER, 1999, p. 34). Com essa perspectiva 
em mente, sugere que a pergunta “o que significa esse texto?” 
deveria ser trocada por “o que sucede com o leitor quando com 
sua leitura dá vida aos textos ficcionais?” (ISER, 1999, p. 53). 

Ao se deter sobre a interpretação, destaca que fatores 
subjetivos como disposições individuais e concepções histórico-
sociais determinam as articulações estabelecidas entre as 
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perspectivas delineadas pelo texto. Partindo do pressuposto de 
que a rede de relações possíveis de uma obra não será jamais 
completamente preenchida, destaca a presença da subjetividade 
no processo interpretativo: “A multiplicidade das interpretações 
de um texto indica que estas seleções subjetivas não são 
idênticas, mas passíveis de compreensão intersubjetiva, uma vez 
que representam tentativas de otimizar a mesma rede relacional.” 
(ISER, 1999, p. 27). Assim, a leitura, vista por ele como um 
jogo, implica um apanhado de regras postuladas pelos elementos 
textuais, mas a forma como cada um as maneja vincula-se, ao 
menos parcialmente, à identidade de cada jogador.

Apesar de estabelecer fortes laços entre leitura e experiência, 
o teórico alemão não se interessa pelos leitores empíricos. Os 
pesquisadores da leitura subjetiva, por sua vez, ressignificam 
essa relação ao voltarem-se aos leitores reais e às repercussões 
identitárias suscitadas pelo ato de ler. Ao instaurarem uma estreita 
aproximação entre leitura, experiência e escritas de si, sugerem 
a adoção, em sala de aula, da autobiografia de leitor e do diário 
de leitura como gêneros propícios para registrar os impactos de 
um texto sobre o sujeito. A proposta, como bem assinala Annie 
Rouxel (2013, p. 183), não é abandonar análises formais das 
obras literárias, mas sim torná-las menos hegemônicas.

Sem entrar no mérito do modo como esses autores lidam 
com os limites interpretativos, ou com a tensão entre os direitos 
do leitor X direitos do texto (TAUVERON, 2013), é momento 
de mostrar como essas ponderações ecoam em A Rainha dos 
Cárceres da Grécia. As representações da leitura presentes no 
livro são uma boa porta de entrada para essa discussão. 
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4 Figurações da leitura em A Rainha dos Cárceres da Gré-
cia e o diálogo com a leitura subjetiva

Rolland Barthes (2004), ao questionar a primazia dada à 
questão da autoria nos estudos literários, propõe que o foco se 
desloque da figura do autor para a do leitor, entendido como “um 
homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas 
esse alguém que mantém reunidos em um único campo todos 
os traços de que é constituído o escrito.” (BARTHES, 2004, 
p. 70). Essa imagem de leitor-modelo está muito distante da 
forma como o professor de Ciências Naturais lê a obra de Julia 
Marquezin Enone, o que se evidencia inclusive em sua peculiar 
opção de escrever seus registros em forma de diário — meio de 
deixar sua escrita mais permeável à passagem do tempo e à sua 
existência. 

Se os ecos entre leitura e identidade perpassam A Rainha 
dos Cárceres da Grécia como um todo, em algumas passagens, 
essa relação ganha mais evidência. Isso ocorre, por exemplo, 
quando, depois de construir uma longa interpretação sobre a 
importância da quiromancia no romance, o narrador a descarta 
após conhecer Heleno, o ex-marido da autora, que não tem uma 
mão. Ou, principalmente, nos momentos em que o professor é 
acometido por crises de cegueira, quando sente de forma muita 
mais intensa o universo romanesco, percebendo o texto como 
um mundo, no qual se movia, em um estado que classifica como 
“entre carnal e verbal”. (LINS, 2005, p. 34).1 Essa profunda 
imersão na ficção caracteriza o trecho a seguir: 

1	  Para uma análise mais detida sobre a relação entre leitura e identidade em A Rainha dos Cárceres da Grécia, cf. Damasceno 
(2013).
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Penetrando, em criança, num quarto mal iluminado e 
que devia estar vazio, tive a sensação de uma presença, 
uma respiração inaudível e mesmo assim real. Ocorre-
me, em A Rainha dos Cárceres, ante o gigantismo dos 
pássaros, algo idêntico, como se algum ouvido ou olho 
meu, secreto, aí intuísse um ser invisível, abaixo da 
certeza mas nos limites da convicção. (LINS, 2005, p. 
152).

Maria de França, protagonista do romance de Julia 
Marquezin Enone, tem muito medo de pássaros gigantes, os 
quais assumem, para ela, proporções gigantescas. Esse medo 
da personagem desencadeia nele uma lembrança de infância. A 
cena rememorada, por conta da escuridão do quarto, também 
envolve problemas de visão. Ao mencionar um olho e um 
ouvido secretos, capazes de perceberem tanto “uma respiração 
inaudível e mesmo assim real” quanto um “ser invisível”, cria 
um duplo desses órgãos sensoriais, sugerindo uma possível 
imagem da realidade ficcional — cuja existência também se 
daria “abaixo da certeza, mas nos limites da convicção”. Nessa 
passagem, ao aproximar um episódio de sua infância a aspectos 
suscitados pelo romance, como se ambos constituíssem uma 
matéria comum, fica claro o jogo de ressonância entre o texto 
lido e sua vida. O professor está muito implicado em sua leitura, 
sendo um leitor com história, com biografia, bastante distinto da 
imagem distanciada de um leitor-modelo.

Essa reformulação da figura do leitor é uma das mudanças 
de paradigma vistas por Annie Rouxel (2012) como um caminho 
para revitalizar o ensino de literatura na França, que parece ter 
também alcances para ressignificar o lugar dado ao texto literário 
no contexto escolar brasileiro. De acordo com a pesquisadora, 
a chegada da ideia de comunicação literária à sala de aula se 
deu de forma muito abstrata, pois pressupunha um leitor ideal, 
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a quem caberia atualizar todas as potencialidades textuais. Por 
mais que reconheça a importância da entrada de uma concepção 
mais ativa de leitura literária no âmbito escolar, sugere que, ao 
invés de recorrer a imagens idealizadas, seja valorizada a relação 
única que cada aluno estabelece com a obra:

A reflexão sobre o sujeito leitor conduz a uma importante 
mudança de paradigma. Passamos de uma concepção 
de leitura literária organizada em torno de um Leitor 
Modelo a uma concepção de leitura literária mais liberal 
que se interessa pela reconfiguração do texto pelo leitor 
real e apresenta modos de realização plurais. Trata-se de 
uma ruptura epistemológica ainda mais profunda que a 
precedente, uma vez que ela se dedica, de forma efetiva, 
a uma mudança de foco, da interpretação do texto à 
atividade do leitor e à relação desse último com o objeto. 
Essa mudança apoia-se principalmente nos trabalhos de 
Pierre Bayard, Bruno Clément, Jean Bellemin-Noël e 
Gérard Laglande e também nos ensaios sempre “atuais” 
de Michel de Certeau e Italo Calvino. (ROUXEL, 2012, 
p. 16). 

São essas singulares experiências de leitura que o diário 
do professor de Ciências Naturais ajuda a exemplificar. Outra 
faceta do caráter pessoal do ato de ler em A Rainha dos Cárceres 
da Grécia é explorada no modo como Maria de França lida com 
os jornais. A personagem, que tem problemas psiquiátricos e 
luta, ao longo do relato, para obter um benefício do INSS, lê, 
na maior parte das vezes, de modo fragmentado e anacrônico, 
as notícias que encontra. Nelas, costuma prestar atenção apenas 
nos fatos insignificantes — pois “só alcança como verdadeiros 
os que se inscrevem na sua órbita de vida” (LINS, 2015, p. 214) 
—, até deparar-se com a notícia dedicada à história de Ana, a 
“Rainha dos Cárceres da Grécia”.
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Essa astuta ladra percorre diversos pontos da Grécia, 
praticando todo tipo de roubo e estelionato. Muitas vezes, é 
capturada, mas ora consegue ser absolvida nos tribunais, ora 
foge pelos muros da prisão. O fato de ela conhecer, “no tramado 
da força e da administração, todas as saídas — estejam escritas 
nas leis ou erigidas em pedra” (LINS, 2015, p. 215), explica 
tanto sua alcunha quanto a intensa admiração exercida sobre a 
protagonista.

O narrador, ao mencionar uma declaração de Ana diante 
do tribunal, propõe uma hipótese para explicar suas sucessivas 
fugas: ela percorreria todo seu país para não perceber as 
mudanças nas coisas, movida pelo medo de saber que o tempo 
passa. Sua trajetória, cujo propósito se mostra bastante vão, seria 
uma espécie de retomada de A odisseia: 

Sempre a mudar de sobrenome, mas conservando o 
nome de batismo, para honrar o que ela considera sua 
marca, sobe, em uma embarcação pintada de vermelho, 
como as naus alígeras de Ulisses, de Creta ao continente, 
age na antiga Citera e a seguir em Esparta, cruza o 
Peloponeso, é presa e condenada em Maratona, Atenas 
[...] traçando, sobre todos esses nomes, magnificados 
por acontecimentos históricos e míticos (onde vos 
bateis agora, preclaro Aquiles e tu, que submeteste a 
Pérsia?), traçando nova gesta, individual e sem fulgor. 
(LINS, 2015, p. 214).

Essa peculiar versão do poema épico de Homero, na 
qual Ulisses assume a forma de uma ladra fugitiva, não tem, 
certamente, o brilho de seu modelo. Alguns dos elementos 
perdidos em relação à Odisseia provavelmente correspondem à 
mudança de contexto: os tempos são outros e a saga de Ana não 
representa a história de um povo, restringindo-se aos limites do 
individual. 
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A intertextualidade, porém, não atinge diretamente a forma 
como Maria de França lida com a história em questão, pois a 
referência à cultura clássica não faz obviamente parte de seu 
repertório. A protagonista, ao invés de interpretar o relato como 
uma versão da epopeia clássica esvaziada de grande parte de 
seus componentes essenciais, o traduz segundo sua própria 
experiência:

Às voltas com papéis que não entende, com instruções 
que não entende, com deferimentos e indeferimentos 
esotéricos, com prorrogações misteriosas, Maria de 
França reconhece desolada que tudo lhe escapa e sonha 
com ardor a metamorfose suprema: transformar-se em 
Ana, a Rainha dos Cárceres, compreender o impossível, 
decifrar. Iriam ver, então. (LINS, 2015, p. 218).

Embora não atente contra a propriedade privada, 
compartilhando com a grega apenas a ruptura com o mercado 
de trabalho, Maria a vê como uma grande heroína, capaz de 
compreender o universo que lhe soa completamente enigmático. 
Aos seus olhos, Ana assume a forma de um duplo inacessível, 
categoria reforçada por sua representação da Grécia, país que, 
para ela, “flutua como ilha sobre imensa nuvem arenosa”. 
(LINS, 2015, p. 214). Nesse seu filtro de leitura, o medo de 
Ana de perceber a passagem do tempo não lhe chama a atenção 
(até porque confunde as referências temporais, não sabendo 
localizar a noção de “amanhã”, por exemplo), mas somente sua 
capacidade de mover-se entre as instituições e vencer todo tipo 
de obstáculo. A notória ladra, diferentemente de Maria, presa 
no emaranhado da burocracia, não está condenada a permanecer 
dentro de um labirinto, sem perspectivas de encontrar uma saída.

A atualização do relato da criminosa grega feita pela 
protagonista remete às proposições de Jouve (2013, p. 53), 
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para quem a “leitura de um texto também é sempre leitura do 
sujeito por ele mesmo, constatação que, longe de problematizar 
o interesse do ensino literário, ressalta-o”. O autor destaca a 
presença da subjetividade na interpretação, a qual se inscreve 
muitas vezes em lugares imprevistos. Esse caráter pessoal 
seria forte a ponto de uma abordagem interpretativa informar 
mais sobre a perspectiva de quem lê do que sobre o texto em 
si — proposta que potencializa os alcances do comentário de 
Culler, para quem “interpretar uma obra é contar uma história 
de leitura” (CULLER, 1999, p. 77). A ideia de que cada leitor, 
como Maria de França, constrói nas obras o seu texto, graças a 
circunstâncias próprias e aspectos identitários, ganha força em 
uma bela imagem de A Rainha dos Cárceres da Grécia: 

Teu livro, Julia, começa lentamente a fechar-se para 
mim. Sei e tu sabias tão ilimitadas serem as obras quanto 
limitado o nosso alcance. Por isto buscam as obras 
encarnações mais perduráveis que os homens e, num 
certo sentido, indestrutíveis: para que muitos espíritos, 
sucessivamente, aguilhoados pelos segredos infindáveis 
da obra, possam acumular decifrações. (LINS, 2005, p. 
225).

Na passagem, despontam os limites tanto do escritor quanto 
do leitor, considerado individualmente, diante da obra ficcional. 
Ao recorrer à metáfora de “encarnação”, o narrador instaura um 
paralelo entre literatura e morte: a obra transcende os indivíduos 
por sobreviver a eles, assumindo novas formas ao decorrer do 
tempo:

Eis me aos dezoito anos: cai a noite, e eu leio, indiferente 
ao decréscimo de claridade da sala, um romance de 
Stendhal. 
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Anos passaram-se. Meditei sobre os processos 
romanescos, estudei-os em autores ilustres e estou 
lendo, de Stendhal, um romance. O livro é o mesmo, 
O vermelho e o negro, mas as leituras divergem, e isto 
modifica-o. (LINS, 2005, p. 70).

A proposta de, a cada leitura, os livros ganharem novos 
traços tem interessantes desdobramentos. Para Langlade (2013), 
a importância do leitor na criação de textos singulares é tão 
substancial que o faz questionar a noção de texto literário. A 
fim de explicar esse questionamento, distingue duas formas 
de interpretar o caráter incompleto da obra antes de ser lida. A 
primeira abordagem, associada a Eco e Iser, entendem-na como 
um espaço objetivável na qual os leitores atuam, respeitando as 
regras postuladas pelo texto. A segunda, por sua vez, pautada em 
Bayard, vê a obra como algo “por essência, móvel, estimando que 
cada leitor produz um texto um texto singular”. (LANGLADE. 
2013, p. 34). Nessa perspectiva, a qual merece uma explanação 
mais detida, o “texto geral não existe fora da multiplicidade dos 
textos singulares que engendra”. (LANGLADE, 2013, p. 34-35).

Para Bayard (2007), autor do conceito de “texto do leitor”, 
os livros sobre os quais falamos não têm necessariamente muita 
relação com os livros reais, pois quem lê constrói, ao longo 
da leitura, uma obra imaginária, reconstituída por elementos 
identitários e circunstanciais. Nesse prisma, não haveria a obra 
em si, singular, mas obras plurais geradas a partir do texto de 
base. 

O pesquisador francês tem consciência do quanto reconhecer 
a mobilidade dos livros é “uma posição desestabilizante, 
uma vez que nos põe em confronto, por intermédio de seus 
espelhamentos, como nossa própria incerteza, ou seja, nossa 
loucura”. (BAYARD, 2007, p. 170). Mesmo sem se deter de 
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forma mais aprofundada sobre os alcances e limites da proposta 
de Bayard, fica claro o quanto o jogo de espelhos entre o 
livro “original” e seus reflexos possíveis, bem como o teor de 
simulacro por ele suscitado perpassam A Rainha dos Cárceres 
da Grécia: 

Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se 
apresentasse desdobrada, construída em camadas e que 
fingisse ser a sua própria análise. Por exemplo: como 
se não houvesse Julia Marquezin Enone e A Rainha 
dos Cárceres da Grécia, como se o presente escrito é 
que fosse o romance desse nome e eu próprio tivesse 
existência fictícia.
Tal obra, se possível, qual o seu destino? Condenariam 
ou absolveriam o criador que ousara aventurar-se, nu, 
em domínio alheio? (LINS, 2005, p. 55).

Nesse trecho, o narrador coloca em dúvida a natureza de 
seu livro e do romance de Julia, instaurando, em suas notas, 
certo tom de logro. Essa indagação levanta a possibilidade de 
não haver duas obras distintas, mas apenas uma, formada por 
diversas camadas. Até que ponto esse texto um tanto utópico, 
cuja viabilidade é posta em dúvida (“...tal obra, se possível.”/“...
penso em algo inviável”), não se aproxima do próprio livro que 
escreve, seu exercício de leitura e escrita?

Além de explicitar os estreitos vínculos entre leitura e 
criação, as esparsas passagens nas quais questiona a natureza de 
seu relato, sugerindo até mesmo a possibilidade de o romance 
de Julia sequer existir, são sempre marcadas pela imagem de um 
livro desdobrado, duplicado. É o que ocorre, por exemplo, no 
trecho seguinte: “[talvez] eu apenas construa, sobre o romance 
de minha amiga, outro romance, outra amiga, à imagem de 
modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me”. (LINS, 
2005, p. 197). A metáfora de uma obra escrita sobre a outra cria 
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um forte jogo especular. Esse vertiginoso espelho, entretanto, 
não permite mapear claramente as fronteiras entre ambas: é 
como se, por serem de tal modo sobrepostas, não seja viável 
discernir o que é reflexo, o que é refletido. Compartilha-se, aqui, 
a perplexidade do professor diante da figura do espantalho, uma 
das personagens mais enigmática do livro de Julia Marquezin 
Enone: “Curvo-me sobre o discurso do espantalho e cada vez 
me sinto mais perdido nesse verdadeiro salão de espelhos, onde 
se mesclam, confusos, objetos e reflexos.” (LINS, 2005, p. 161). 

Essa sensação de vertigem pode ser melhor compreendida 
com o aporte de Leyla Perrone-Moisés (2005) no horizonte. 
Segundo a autora, quando predominava a atitude idealista diante 
da literatura, a obra era considerada uma cópia do real, e a crítica, 
uma cópia da cópia. Com o declínio dessa postura no século XX, 
essa hierarquia se desfaz e, ao invés de se pensar o processo 
literário a partir da imagem de reflexos mais ou menos afastados 
da origem, ganha força a ideia de simulacro:

A deposição do platonismo na modernidade consiste 
em legitimar o simulacro, não como aparência 
igualmente legítima da essência, mas justamente 
como elemento perturbador da distinção essência-
aparência, característica do mundo da representação. O 
simulacro nega o original e a cópia, o modelo prévio 
e sua reprodução, subvertendo todas as hierarquias 
e inaugurando a vertigem do descentramento. 
(PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 7).

Essas considerações são bastante apropriadas para entender 
o paralelo entre leitura e criação em A Rainha dos Cárceres da 
Grécia, em que as duas atividades estão ligadas de tal forma 
que não é pertinente nem demarcar limites nem estabelecer uma 
hierarquia entre elas. A negação da noção de original e cópia 
assinalada por Leyla Perro-Moisés dialoga com a análise de 
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Adriana Esther Suarez (2008). Ao comparar o livro do escritor 
pernambucano com “Pierre Ménard, autor de Quixote”, de Jorge 
Luis Borges, observa que, em ambos os relatos, caracterizados 
por certa incompletude, há uma “constante alusão a textos 
originais que nos são vedados”. (SUAREZ, 2008, p. 302). 
Como entender essa ideia de um manuscrito original ocultado, 
inacessível, na obra estudada? 

A primeira tentativa de resposta remete à proposta de que 
o livro comentado pelo professor de Ciências Naturais sequer 
existe. Nesse viés, o romance de Julia, dentro do sistema ficcional 
construído por Osman Lins, seria um mero pretexto para o 
narrador se lançar a uma aventura de escrita. A segunda forma 
de entender a questão, que preserva a complexidade instaurada 
pela mise-em-abîme no livro, vai de encontro à ideia de que uma 
obra única, original, prévia ao ato de leitura, não existe, embora 
deflagre um leque de obras possíveis. É assim que, nesta análise, 
são entendidos os momentos nos quais o narrador questiona a 
existência do relato protagonizado por Maria de França: mais 
do que pressupor um texto imaginário, ele parece lidar com uma 
obra potencial, a qual, além de não existir plenamente antes de 
ser lida (ISER, 1999), possui inevitavelmente um caráter plural. 
É o que está em jogo nesta reflexão de Butor:

Automaticamente, vou adaptar essa história, traduzi-la; 
ao longo de minha leitura, vai se criar, no vazio que 
se coloca entre o mundo que a literatura me apresenta 
e aquele que meus olhos me mostram, outro romance 
(uma outra peça, ensaio...) em que serão neutralizados 
todos os detalhes que me impedem de nele me 
reconhecer. [...] A obra se desdobra. Todo leitor não cria 
apenas uma representação a partir dos signos propostos, 
mas empreende a reescrita daquilo que ele lê. (BUTOR, 
1968, p. 9).2

2	  “Automatiquement, je vais adapter cette histoire, la traduire; tout au long de ma lecture va s`inventer, dans le vide qui se creuse 
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Quem lê, portanto, não deve somente decodificar signos 
linguísticos, mas sim reescrever a obra, de acordo com seu 
horizonte histórico e pessoal. Essas apropriações podem ser 
vistas nas formas distintas como as narrativas presentes em A 
Rainha dos Cárceres da Grécia retratam a temática da busca. 
Como foi visto anteriormente, a trajetória de Ana estabelece 
um curioso paralelo com A Odisseia, no qual os obstáculos 
enfrentados por Ulisses em seu regresso a Ítaca tornam-se uma 
representação de sua fuga das prisões e da passagem do tempo. Já 
Maria de França se apropria da história de Ana lida nos jornais, 
idealizando a astuta ladra por ter, ao longo de sua passagem 
por diversos lugares e tribunais, a capacidade de compreensão, 
vista pela antiga tecelã como uma chave para sair do labirinto 
burocrático do qual não consegue se livrar. O narrador, por fim, 
ao lançar-se à sua intensa experiência de leitura e escrita, insere 
tintas subjetivas no tema em questão, pois empreende uma 
viagem dentro do texto, que se torna também uma viagem dentro 
de si. Ecoam aqui as palavras de Otto Maria Carpeaux, em um 
ensaio dedicado à obra do autor de Angústia:

Vou construir uma teoria para apanhar a minha vítima, 
vou construí-la de pedaços de outras criações, alheias, 
com as quais Graciliano Ramos não tem nada que ver, 
vou colher esses pedaços, entregando-me ao jogo livre 
das associações. “Gastei meses construindo esta Marina 
que vive dentro de mim, que é diferente da outra, 
mas que se confunde com ela”. Vou construir o meu 
Graciliano Ramos. (CARPEAUX, 1996, p. 233).

Se cada leitor cria, a partir da obra escrita, o seu texto, fica 
claro por que o professor de Ciências Naturais escolhe, para 

entre le monde que me presente la littérature et celui que me montrent mês yeux, um autre roman (ou um autre drame, essai...) 
dans le quel seront neutralisés tous les détails qui m`empêchaient de m`y reconnaître. [...] L`oeuvre se dédouble. Tout lecteur 
non seulement constitue à partir des signes proposés une répresentation, mais entreprend de récrire ce qu`il lit”. (BUTOR, 1968, 
p.9). Tradução minha. 
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intitular suas notas, o mesmo título do romance de Julia: ao 
ler, ele constrói a sua A Rainha dos Cárceres da Grécia. Nesse 
sentido, é elucidativo o comentário de Marc-Mathieu Münch, 
pautado na metáfora de labirinto, que tão bem representa a 
trajetória de Maria de França: “O leitor é sempre guiado, como 
previsto nesse gênero de construção, mas os itinerários são 
bastante numerosos para convirem a leitores diferentes. Ele não 
encontra, como Teseu, o fio, mas o fio que ele encontra é o seu 
fio. (MÜNCH, 2004, p. 108). 

O diálogo entre as reflexões suscitadas pela obra de Osman 
Lins e a proposta dos pesquisadores que apostam na leitura 
subjetiva como forma de revitalizar o ensino de literatura 
parece evidente. Se a obra somente existe através das diversas 
atualizações que ela engendra, todo texto singular elaborado 
por quem lê, a despeito de suas limitações, “constitui um estado 
do texto digno de ser apreciado enquanto produção de leitura 
literária”. (LANGLADE, 2013, p. 35). O reconhecimento da 
importância das apropriações da literatura empreendidas pelos 
alunos suscita, segundo Bayard (2002, p. 54), uma “adesão 
viva” a ela — imagem muito próxima das utilizadas por Osman 
em seus ensaios para expressar como desejava que a leitura 
literária ocorresse. Se um de seus principais anseios era “romper 
a cortina posta entre eles [os escritores] e as novas gerações” 
(LINS, 1977, p. 35), A Rainha dos Cárceres da Grécia, vista sob 
o prisma da vertente teórica francesa tomada como base para 
esta reflexão, acena para caminhos possíveis. Assim, décadas 
após suas análises de livros didáticos de português, a obra do 
escritor pernambucano continua contribuindo para a formação 
de leitores — questão que lhe era tão cara. 
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