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Resumen

Este articulo aborda las subjetividades textuales que refieren a la dictadura chilena en la obra La
Ciudad de Gonzalo Milldn. Las preguntas de investigacién son: ;Cémo son representadas las
subjetividades en la obra? ;De qué manera estas reconfiguran los acontecimientos violentos como
memorias de las catdstrofes? La hipdtesis planteada es que las subjetividades se representan desde el
sujeto textual como un ciudadano que, mediante el relato de la memoria, tanto desde lo personal
como colectivo, reconfigura los quiebres espaciales y temporales que implica la catdstrofe de la
dictadura y el exilio. Las subjetividades se representan desde el hablante lirico, que a través de la
palabra da espacio a otras subjetividades con las que convive la catdstrofe de la dictadura y el exilio;
otros ciudadanos, cohabitantes de la ciudad, tanto oprimidos como quienes ejercen el poder. Todas
estas subjetividades logran, mediante la palabra, construir una ciudad textual que se constituye
como un espacio de memoria desde el cual se afronta la catdstrofe y se mantiene un nexo con
el pasado y la patria perdida, producto del exilio por dictadura. El objetivo es analizar la obra
a partir de las preguntas de investigacion y, metodolégicamente, se realiza un estudio semidtico
desde los estudios culturales, literarios, de la memoria e historia reciente. Se corrobora la hipdtesis,
identificando las subjetividades presentes, individuales y colectivas, agresoras y agredidas; se logra
sostener que, en la obra, las subjetividades habitan una ciudad textual que, como espacio simbélico

de memoria, permite reconfigurar los quiebres producidos por la catdstrofe.

Palabras clave: Memorias, Represion politica, Destierro, Expatriacidn, Lirica chilena, La ciudad,
Gonzalo Millan.

Abstract

This article addresses the textual subjectivities referring to the Chilean dictatorship in the work La
Ciudad by Gonzalo Milldn. The research questions are as follows: How are subjectivities represented
in the work? How do they reconfigure violent events as memories of catastrophes? The proposed
hypothesis is that the subjectivities are represented from the textual subject as a citizen who personally
and collectively reconfigures the spatial and temporal breaks implied by the catastrophe of dictatorship
and exile through the narrative of memory. The subjectivities are represented from the lyrical speaker,
who gives space through his word to other subjectivities with which the catastrophe of the dictatorship
and exile coexist. Other citizens, co-inhabitants of the city, are as oppressed as those who exercise
power. Thanks to the narrative, all these subjectivities manage to build a textual city that is constituted
as a memory space from which the catastrophe is faced. Additionally, a link with the past and the lost

homeland, product of exile by dictatorship, is maintained.

The objective is to analyze the work from the research questions and, methodologically, a semiotic

study is carried out from cultural, literary, memory and recent history studies. The hypothesis is
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corroborated, identifying the present, individual and collective, aggressor and attacked subjectivities.
The work also sustains that the subjectivities inhabit a textual city that, as a symbolic space of

memory, allows to reconfigure the ruptures produced by the catastrophe.

Keywords: Memories, Political repression, Exile, Expatriation, Chilean Lyric, La ciudad, Gonzalo

Millan.

Introduccion. Las subjetividades como
reconfiguradoras de las catastrofes en el
texto poético de memoria

Este articulo aborda las subjetividades textuales que refieren al acontecimiento
sociopolitico de la dictadura chilena (1973-1990). En lo especifico, tiene como
principal objetivo analizar la obra La Ciudad de Gonzalo Millin (1947-2006),
considerando cémo las subjetividades reconfiguran, en la poesia, acontecimientos
violentos como memorias de las catdstrofes, entre ellas la dictadura y el exilio; y
cémo se representan estas subjetividades en el texto literario. Metodolégicamen-
te, se aborda el texto desde los estudios culturales, con un enfoque semidtico que
vincula a la critica literaria con investigaciones sobre la memoria desde la pers-
pectiva de la historia reciente (Franco y Levin, 2007), que comprende el estudio
de acontecimientos producidos en los dltimos cincuenta anos y que considera la
permanencia del pasado en el presente; asi como la investigacién de crisis sociales
y politicas desde la experiencia de los actores que han vivido esos hechos. Esta
perspectiva también tiene un sentido ético que busca hacer presente la historia
negada por sistemas de gobierno, como las dictaduras, desde una mirada politica
que enfatiza una forma critica de producir el pasado reciente.

Ahora bien, se parte de que las subjetividades se representan desde el sujeto
textual como un ciudadano que, mediante el relato de la memoria, tanto desde
lo personal como colectivo, reconfigura los quiebres espaciales y temporales ge-
nerados por la catdstrofe de la dictadura y el exilio. Las subjetividades se repre-
sentan desde el hablante lirico, que a través de la palabra da espacio a multiples
subjetividades con las que convive la catdstrofe de la dictadura y el exilio; otros
ciudadanos, cohabitantes de la ciudad, tanto oprimidos como quienes ejercen el
poder. Todas estas subjetividades logran, mediante la palabra, la construccién de
una ciudad textual que se constituye como un espacio de memoria desde el cual
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se afronta la catdstrofe y se mantiene un nexo con el pasado y la patria perdida
producto del exilio por dictadura.

La dictadura militar chilena (1973-1990) fue un periodo de graves y constan-
tes violaciones a los derechos humanos (Informe Comisién Rettig, 1996; Informe
Comisién Valech, 2004), que afecté directamente a 38.254 personas (Tesche,
Gonzédlez y Antonio, 2021). Se trata de un acontecimiento que produjo una frac-
tura ideoldgica y politica, al terminar con la democracia, y un dafo a nivel social,
al modificar las percepciones de los sujetos sobre las instituciones, las creencias
y los valores (Pdez, 2003), configurando una nueva cultura a nivel pais (Pdez,
Teschio, Liu y Breistain, 2007). Esto se ha visto agravado por la falta de justicia
y de reconocimiento de las violaciones a los derechos humanos y a la instalacién
del modelo capitalista neoliberal durante la dictadura y su consolidacién en los
gobiernos posconcertacionistas (Richard, 2010).

En este contexto, el exilio puede ser definido, en términos generales, como
una forma de represién que consiste en sancionar arbitrariamente, y por man-
dato, a un ciudadano, quien debe migrar obligadamente por motivos de perse-
cucién politica, en un breve tiempo, con prohibicién de retornar al pais (Rojas
y Santoni, 2013). De este modo, el exilio se trata de un desgarro del origen y de
las raices que conforman la historia personal y social (Porto, 2020). Asi, interesa
no solo describir los textos que refieren a sucesos represivos de la época, sino que,
principalmente, analizar las subjetividades que reconfiguran en la textualidad los
quiebres espaciales y temporales producidos por acontecimientos histéricos como
la dictadura, y uno de sus mds graves tipos de represion, a saber, el exilio.

Son diversas las motivaciones para valorar los textos del poeta chileno Gonzalo
Milldn. En primer lugar, su vasta produccién escritural da cuenta de una larga
trayectoria como escritor. Esta comprende los textos: Relacion personal (1968); La
ciudad, editado en tres oportunidades (1979, 1994, 2007); Vida (1984); Seuddni-
mos de la muerte (1984); Virus (1987); Dragdn que se muerde la cola (1987); 5 poe-
mas erdticos (1990); Strange houses (1991); Trece lunas (1997); Claroscuro (2002)
y Autorretrato de memoria (2005). Ademds, su produccién, que se consolida en
la generacién de los sesenta y setenta, ha sido valorada por la critica y reconocida
mediante diversos premios.

Otro aspecto que otorga valor a Milldn es su participacion en la posvanguardia
poética (Galindo, 2007), cuyas principales caracteristicas aluden a la inclusién
de nuevos c6digos, sistemas de lenguaje e inclusién de significados y significan-
tes pertenecientes a otras disciplinas, complejizando la lirica. De esta forma, su
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poesia participa de transformaciones y redefiniciones de la poesia que se alejan de
lo ampuloso y el mesianismo. Los distintos trabajos criticos sobre su produccién
se han centrado en diversas interpretaciones, entendidas como ejes de sentidos
sobre su textualidad. Se encuentran criticas que analizan sus propuestas escritu-
rales como vanguardistas (Galindo, 2007, 2005, 2004); la construccién de sub-
jetividades (Herndndez, 2008); la agonia y la muerte (Tesche y Sancho, 2012);
las imdgenes de la infancia sobre la muerte (Guerrero, 2015); entre otras. De esta
forma, las lecturas interpretativas han enriquecido y complejizado las aproxima-
ciones a sus textualidades. Por eso, se selecciona La Ciudad por su complejidad
textual, la alusién poética al asunto en estudio y por la valoracién que la critica

ha realizado de la obra.

El presente articulo se construye a partir de un marco tedrico denominado
“Memorias de las catdstrofes, dictadura y exilio”, donde se exponen las bases teé-
ricas de la investigacion, precisando los elementos conceptuales del problema de
estudio. Le sigue la seccién metodolédgica, “Un estudio cultural, con enfoque
semidtico desde los estudios literarios y la memoria e historia reciente”, donde se
describe el proceso para el andlisis del texto, explicando cémo se abordan las pre-
guntas de investigacién y los procedimientos realizados para dar cumplimiento
del objetivo. Finalmente, se comunican las conclusiones designadas como “Sub-
jetividades que reconfiguran los quiebres por catdstrofe en la ciudad textual” y las
referencias del estudio.

Marco teorico. Memorias de las
catastrofes, dictadura y exilio

La Ciudad es una obra escrita en prosa, de versos breves, que en un lenguaje
directo y cotidiano refiere poéticamente a circunstancias biograficas en el con-
texto social y urbano de la dictadura chilena. Inscribe distintos hechos represivos
significativos desde la poesia mediante formas retéricas, como la metéfora, la and-
fora o la aliteracién; aunque también el lenguaje adquiere forma de denuncia o
consignas politicas, configurando una compleja polisemia textual. Los versos son
iterativos, al modo de enumeraciones que, en muchos casos, son bruscamente in-
terrumpidos con el objetivo de interpelar y desconcertar al lector para promover
la reflexién. Pese a que fue publicado en 1979, se puede afirmar que mantiene su
plena vigencia al promover estudios literarios sobre el exilio (Garay, 2013) desde
una reflexién critica de la memoria de la violencia (Richard, 2007) y del dafo
moral que produjo la dictadura (Agamben, 2006), y que se ha perpetuado mds
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alld de quienes sufrieron sus consecuencias directas (Becerra, 2014; Reyes, Cruz
y Aguirre, 2016). Ademds, su relevancia estd asociada a la contingencia politica
de Chile, pues permite situar esta reflexién en el ano de la conmemoracién de los
cincuenta anos del golpe de Estado.

La mayoria de los investigadores son claros en senalar que las circunstancias
vitales a las que estuvo sometido Milldn, asi como muchos escritores exiliados
(Zamorano, 2021), son una clave referencial relevante al momento de analizar su
poesia (N6mez, 2010). Con la llegada de la dictadura a Chile (1973), el autor fue
expulsado del pais, debiendo emigrar forzosamente a Canadd. Tal como afirma
Galindo (2004:

La poesia posterior de Milldn puede ser leida, en una de sus dimensiones mds
relevantes, como un alegato politico, claramente situado por la dictadura militar.
Es en rigor el poeta de su promocién que con mayor profundidad y explicitud ha
abordado los problemas del exilio y la represion en Seuddnimos de la muerte y La

cindad (p. 70).

No obstante la relevancia del tema del exilio para Milldn, otras aproximaciones
a su poesia han constatado que, mds alld del hecho biogrifico de la represién y del
exilio, se trata mds bien de una forma de escritura centrada en el sentimiento del
desarraigo o la no pertenencia, que antecede, incluso, al acontecimiento represivo
y al exilio. De esta forma, Herndndez (2008) ha afirmado que: “Ya desde Relacion
personal (1968) comienza a definirse un sujeto marginal y desarraigado, cuya vida
marcard como distopico el sino de su existencia” (p. 116). Si bien la relacién entre
la obra de Milldn y su vida es determinante como asunto biogrifico, en este arti-
culo se busca analizar la dictadura y el exilio desde las subjetividades presentes en
La Ciudad. La marginalidad, el desarraigo y la bisqueda de un lugar y sentido de
pertenencia son algunos de los asuntos centrales que permiten suponer que en di-
cha obra se presenta una particular configuracién de subjetividades caracterizadas
por un yo que estd fuera de lugar. Se exponen, en ese sentido, representaciones
de mundo ambivalentes que coexisten como maneras de pertenecer y estar ajeno;
entre lo propio y lo perdido; lo amado vy, a la vez, rechazado; entre otras.

Este articulo establece el supuesto de que el sujeto textual, a través de las subje-
tividades presentes en el poema, produce simbdlicamente una ciudad textual que,
mis alld de corresponder a un espacio preciso o al pais de origen, es una forma de
hacer memoria desde la poesia. La memoria se produce en la textualidad como un
lugar de encuentro y desencuentro en un espacio y tiempo en tensién, como una
manera de resignificar la realidad y reestablecerla, es decir, reconfigurar los quie-
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bres temporales y espaciales que genera la catdstrofe. Este supuesto se fundamenta
en lo sehalado por Vizquez (2018), para quien las memorias se entienden como
la produccién de nuevos significados o resignificacién de lo acontecido pues per-
miten “transformar o reorientar el significado y/o el valor del acontecimiento,
situacién, lugar, accidn, etc. haciendo que adquiera caracteristicas diferentes en
funcién de un contexto o imaginario social” (p. 423). Asi, en el caso de la poesia
de Milldn, las memorias resignifican el pasado como una ciudad textual.

En el poemario se presentan diversas figuras que hacen presente las discontinui-
dades, quiebres y fracturas. Entre ellas, el exilio (Sdnchez, 2008; Bolzman, 2012;
Bundgird, 2013; Simén, 2014) puede ser interpretado como el desplazamiento
forzado de un espacio, que determina la configuracién de un sujeto textual en ten-
sién entre mundos inestables, siempre en movimiento. Por otra parte, este despla-
zamiento forzado también acontece respecto a la temporalidad, pues se trata de un
sujeto que asiste a una realidad que fue, ha sido, estd detenida o suspendida, pero
también que corre, se acelera o se precipita. Este desajuste respecto al espacio y la
temporalidad surge desde la violencia, la muerte y el desamparo de la represion.

En estos términos, un concepto que permite explicar y reconceptualizar la dicta-
duray el exilio en el texto es la nocién de catdstrofe. Tal como afirma Thom (2000):

[...] cualquier discontinuidad de los fenémenos es una catdstrofe. El borde de esta
mesa, cuando la madera se transforma en aire: es una superficie de separacién, un
lugar de catdstrofe [...] La accién de la sierra sobre la madera [...]. Esta catdstrofe
estdtica es la memoria de una catdstrofe dindmica que tuvo lugar cuando se fabri-
c6 esta plancha. Los cuerpos sélidos conservan entonces la memoria de todas las
catdstrofes que sufrieron (p. 135).

Ahora bien, una metifora que orienta al entendimiento del exilio como catds-
trofe corresponde al de cicatriz. Said (2001,) expresa que:

El exilio [...] es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y
su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial
tristeza. [...] Los logros del exiliado estin minados siempre por la pérdida de algo
que ha quedado atrds para siempre (p. 179).

Por otra parte, hay que considerar que el exilio implica un quiebre con el
tiempo vivido que pertenece al pasado. Asi, por una parte, ese pasado existe en el
presente mediante las memorias o el recuerdo imaginado de un momento ante-
rior, y configura, simultdneamente, la ausencia o la falta desde la que se proyectard
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el futuro. Respecto a la naturaleza y a la temporalidad, esta se presenta en el texto
siguiendo los principios de cronos, a saber, como los ciclos de las estaciones y los
dias. El tiempo, en este sentido, es puro movimiento que avanza mediante ritmos
repetitivos de estados que, no obstante su similitud, son irreversibles. La tempo-
ralidad se rige por principios que si bien determinan lo humano y sus acciones,
lo trascienden. Entre ellos estdn los ciclos del cosmos que, al estar siempre en
movimiento, son parte de lo eterno, de lo que permanece o es constante e inmdvil

(Nunez, 2007).

De esta manera, y considerando los aportes de Rojas (2012), las catdstrofes tie-
nen por principal condicién constituir “excepciones sorpresivas, desconcertantes
o extrafas que forman parte del mundo [...] tienen un cardcter inhumano que
excede la posibilidad de comprensién e incluso de percepcidn [...] bordea lo so-
cial e individual, lo cotidiano y lo excepcional” (como es citado en Tesche, 2017,
p. 128). Atendiendo a estas definiciones, se puede afirmar que, tanto la dictadura
como el exilio, a modo de acontecimientos, pueden ser entendidos como catés-
trofes. Ahora bien, como se ha afirmado, la obra de Milldn tiene valor en tanto
logra representar estas catdstrofes textualmente y reformularlas simbélicamente
como memorias, tanto para el autor textual, como las subjetividades y lector,
logrando asi, reconfigurar los quiebres espaciales y temporales.

Ante estas catdstrofes, representadas por los quiebres y discontinuidades en
el lenguaje poético, las memorias tienen un valor fundamental, pues restable-
cen la continuidad con un tiempo y un espacio que se reconfigura textualmente
por efecto de la palabra poética. Se considera que este es el valor de la nocién
de catéstrofe, pues como afirma Thom (2000), las catdstrofes portan las memo-
rias de otras ya acontecidas en otras espacialidades y temporalidades. Espacio y
tiempo son los marcos de interpretacion fundamentales de las memorias (Halbwa-
chs, 2004), y, a su vez, permiten la resignificacién de lo acontecido. Respecto al
sentido de la nocién de catéstrofe en La Ciudad, se puede sefialar que si bien la
dictadura establece una discontinuidad, también se presenta como “reversible”
(poema 67). Las memorias permiten la representacién de nuevos espacios y tem-
poralidades que operan como garantia de la permanencia de lo que fue y de los
lugares que pueden ser reconstruidos mediante la poesia. Por su parte, el sujeto
textual produce lugares cuyos efectos simbdlicos son tan determinantes como el
de los lugares materiales o concretos para las colectividades.

La memoria, entonces, tiene la funcién de ser producida y productora de
lugares, acontecimientos, etc. En estos términos, no solo los espacios y los tiempos
perdidos, sino también la historia de lo ocurrido puede volver a producirse en la
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textualidad. Esto es muy significativo, pues la obra La Ciudad puede interpretarse
como una forma simbélica de producir un lugar de memoria. Desde Nora (2009),
estos lugares tienen al menos tres dimensiones, a saber: la material o sus caracteristi-
cas tangibles; la simbdlica, entendida como cualquier forma de representacién de la
historia que evoque memorias sociales; y la funcional, que remite al sentido y a las
précticas que se pueden realizar o se vinculan con ese espacio determinado. Asi, los
lugares no solo comprenden la materialidad o aspectos concretos del lugar situados
en un espacio geografico preciso, sino también, objetos, textos, consignas, ¢ incluso,
personas que pueden ser consideradas como patrimonios vivos. Como se sefiald, la
singularidad de los lugares de memoria se refiere a aquello que porta memorias, mds
alld de sus realidades histéricas. Esto implica atender a diversos universos de repre-
sentacion de la historia, como pueden ser las textualidades.

De esta manera, se puede afirmar que los lugares de memoria pueden ser
textos como el producido por Milldn. La Ciudad otorga a las catdstrofes su con-
dicién y cardcter de hechos posibles de ser reelaborados en la poesia. Asi, cobra
sentido la afirmacién de Ricoeur (2000) de que la memoria sigue los procesos de
la imaginacién, en este caso, poética.

Metodologia. Un estudio cultural, con
enfoque semiotico desde los estudios
literarios y la memoria e historia reciente

Se aborda la obra desde los estudios culturales, con un enfoque semiético, que
vincula la critica literaria con investigaciones sobre la memoria, desde la perspec-
tiva de la historia reciente (Franco y Levin, 2007). Dicha dimensién comprende
el estudio de acontecimientos producidos en los tltimos cincuenta afios y consi-
dera la permanencia del pasado en el presente, asi como la investigacién de crisis
sociales y politicas desde la experiencia de los actores que han vivido los hechos.
La semidtica, en palabras de Umberto Eco (2013, p. 22), se ocupa de “cualquier
cosa’ que se considere como signo o como substituto significante de algo; por
tanto, la semidtica estudia los procesos culturales como comunicacién bajo siste-
mas de significacién (p. 24).

Por su parte, Eguzki Urteaga (2009) nomina los estudios culturales como Cu/-

tura and Society, los que, desde diversas posturas ideoldgicas, denuncian los danos
provocados por la vida mecanizada bajo el efecto de la civilizacién moderna. Para
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Urteaga, estos estudios nacen en el contexto de la descalificacién del arte, al consi-
derarlo como un “adorno no rentable” por la clase media. Por tanto, “el concepto
de cultura se convierte en la piedra angular de una filosofia moral y politica,
cuyo simbolo y vector es la literatura” (p. 2). A partir de estos estudios surgen los
English Studies y, con posterioridad, los Cultural Studies, segiin describe el autor.

Abril Trigo (2012) enfatiza que mucho antes que llegaran a América Latina los
Cultural Studies, los intelectuales latinoamericanos reflexionaban sobre la cultura
y sus vinculos con la politica, el Estado y la sociedad. Si en Europa estos estudios
se vinculan con la modernidad, en América Latina surgen bajo el impacto econé-
mico, politico y cultural de la globalizacién (p. 11). Sostiene Trigo, ademds, que el
principal objeto de investigacién de los estudios culturales latinoamericanos es todo
aquello relacionado con la produccién, la circulacién y el consumo de bienes sim-
bélicos y experiencias de vida cotidiana en las sociedades latinoamericanas (p. 17).

Entendiendo la cultura como “la dimensién simbélica-performativa de la vida
social” (Trigo, 2012, p. 18), se establece un vinculo con los estudios literarios, por
cuanto estos se focalizan en la literatura. Esta, bajo el paradigma semidtico de las
teorfas del texto literario, se caracteriza por tener un doble cédigo: uno lingiiis-
tico, que responde a los reglas de la gramdtica, y uno no lingiiistico, donde con-
fluyen los sistemas culturales (Lotman 1970 y Mignolo 1986, p. 47). Por tanto,
desde la semidtica, la literatura se concibe como un hecho textual determinado
en una institucién y un campo especifico; Ivan Carrasco (2005) la define, consi-
derando los aportes de Van Dijk (1993), Bloom (1995), Sulld (1998) y Mignolo
(1986), como un conjunto de textos de ciertas caracteristicas formales, genéricas,
estilisticas y temdticas, canonizados como literarios mediante procesos sociocul-
turales de semiotizacién.

A partir de estos postulados semidticos de la literatura como artefacto cultural,
en el contexto de los estudios culturales latinoamericanos, La Ciudad se puede
analizar en busca de las subjetividades que reconfiguran los acontecimientos vio-
lentos como memorias de las catdstrofes. La obra poética, como texto literario,
presenta las dimensiones simbdélicas que hacen referencia a los cédigos sociocul-
turales de la dictadura y del exilio. Estos cddigos, como sistemas de significacién
que hacen corresponder lo que se representa y lo representado (Eco, 2013, p.
25), permiten abordar la experiencia social de las catdstrofes histéricas. Se debe
recordar que la distincién entre el discurso histérico y el ficcional o literario es
ambiguo (White, 2015), por lo mismo, se opta por la memoria, entendida desde
la tradicién latinoamericana centrada en los reclamos de verdad y justicia ante las
violaciones de los derechos humanos (Daona, 2016), desde la perspectiva de la
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historia reciente (Franco y Levin, 2007). Analizar la obra también tiene un sen-
tido ético que busca hacer presente la historia negada, desde una mirada politica
que enfatiza una forma critica de producir el pasado reciente.

Desde los estudios culturales, con un enfoque semidtico, bajo el cédigo de
lectura que considera la critica literaria con investigaciones sobre los estudios de
la memoria desde la perspectiva de la historia reciente, la metodologia de este
estudio corresponde a una lectura semidtica. Esta se basa en la intentio operis
(Eco, 1992): la lectura semidtica centrada en la intencién de la obra, a distincién
de la lectura centrada en el autor (intentio auctoria) o del lector (intentio lectoris).
El método se desarrolla a partir de una hipdtesis de lectura y de busqueda de
elementos que permitan sostenerla desde la coherencia textual y los sistemas de
significados a los que remite; es decir, a los cédigos culturales (Eco, 1992, p. 306).

Ante las preguntas de investigacién, ;como son representadas las subjetividades
en la obra La Ciudad de Gonzalo Milldn?, ;c6mo estas reconfiguran en el texto los
acontecimientos violentos como memorias de las catdstrofes de dictadura y exilio?,
y habiendo realizado una revisién general del texto, se construye la hipétesis de
lectura: las subjetividades se representan desde el sujeto textual como un ciudadano
que, mediante el relato de la memoria, tanto desde lo personal como lo colectivo,
reconfigura los quiebres espaciales y temporales que estin implicados en la catds-
trofe de la dictadura y del exilio. Las subjetividades se representan desde el hablante
lirico, que a través de la palabra da paso a multiples otras subjetividades con las que
convive la catdstrofe de la dictadura y del exilio; otros ciudadanos, cohabitantes de
la ciudad, tanto oprimidos como que ejercen el poder. Todas estas subjetividades
logran, mediante la palabra, la construccién de una ciudad textual que se constituye
como un espacio de memoria desde el cual afrontar la catistrofe y poder mantener
un nexo con el pasado y la patria perdida a causa del exilio por la dictadura.

Luego de planteada la hipétesis de lectura, desde la busqueda de la intencién
del texto, se realiza una segunda lectura que atiende a las sefias o signos del texto
para sostener la hiptesis a partir de sus referentes culturales. Estos estin dados
por el estudio presentado a nivel de marco tedrico del presente articulo.

A continuacién, se presenta la lectura semiética de La Ciudad. Primero, a
modo descriptivo, haciendo referencia a los signos textuales que nos orientan
en la sustentacién de la hipétesis, evidenciando asi los datos y la informacién
obtenida en el andlisis. Con posterioridad, una sintesis que recoge los referentes
tedricos de la hipétesis. De este modo, se cumple el objetivo de analizar la obra
La Ciudad de Gonzalo Milldn (1947-2006), considerando la pregunta por cémo
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las subjetividades reconfiguran en la poesia acontecimientos violentos como me-
morias de las catdstrofes, entre ellas la dictadura y el exilio, y c6mo se representan
estas subjetividades en el texto literario.

Lectura semiotica de La Ciudad

La obra se instala, a nivel paratextual, como una produccién realizada para y

gracias a la colectividad, a través del siguiente enunciado: “La publicacién de La
iudad es una muestra de unidad. Fruto de la confianza y el estuerzo de innume-

Ciudad tra de unidad. Fruto del flanza y el esf d

rables companeros y amigos” (p. 5). De esta manera, se presenta como una pro-

duccién de autoria individual, pero fruto de las relaciones con la colectividad que

permanece en el trdnsito de la realizacién de la obra, fuera del pais y en el exilio.

El inicio del poemario marca el comienzo de un desplazamiento que se rela-
ciona con el sujeto, la ciudad, la escritura y la herida producto de la catdstrofe his-
torica del golpe de Estado, la dictadura y el exilio. El primer poema se identifica
con el nimero 1 y su primera palabra, “Amanece”, refuerza la simbolizacién del
inicio hacia un transitar a través de la produccién artistica del poema y la tem-
poralidad relacionada con la naturaleza, el dia, el origen: “Amanece. / Se abre el
poema. / Las aves abren el pico. / Cantan los gallos. / Se abren las flores. / Se abren
los ojos. / Los oidos se abren. / La ciudad despierta.” (p. 9). La herida, entendida
como un quiebre o catédstrofe, aparece en el dltimo verso del mismo poema: “La
herida se abre”, estableciendo la relacién simbélica directa entre sujeto, ciudad y
herida a través de la escritura-poema. Mds adelante se contintia haciendo referen-
cia a la ciudad y al inicio y se establece el elemento de la escritura como un refe-
rente que une a los elementos del sujeto, la ciudad y el inicio: “Abren los grandes
almacenes. / Corren los trenes. / Corre la pluma. / Corre rdpida la escritura.” (p.
9). De esta manera, la escritura como memoria, desde la herida, se presenta como
un recorrido o desplazamiento textual por la ciudad.

Luego del amanecer, inicia la circulacién en la ciudad. En el segundo poema
se instala el movimiento como refuerzo del transitar del tiempo en este nuevo dia
de la ciudad que testifica el enunciante a través de la escritura. Inicia el poema:
“Circulan los automdviles. / Circulan rumores de guerra. / El dinero circula. / La
sangre circula.” (p. 11). Nuevamente se hace presente la triada del sujeto (san-
gre), ciudad (automéviles y dinero) y herida (guerra, sangre), continuando con
la presencia de la colectividad. Esta puede vincularse a Santiago, ciudad capital
de Chile, por la presencia de elementos claves como el rio Mapocho, la nieve de
la cordillera de Los Andes (p. 10); y, en el poema siguiente, “Los Andes estin
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nevados” (p. 12). Ademds, estdn presentes los colores de la bandera (blanco de la
nieve, rojo de la sangre y la herida, azul del rio, el mar y el cielo donde hay nubes)
y el céndor, ave presente en el escudo nacional. Sin embargo, sostenemos que la
ciudad puede significarse de manera amplia, considerando diversas ciudades de
Chile vinculadas a la memoria de catdstrofe y una ciudad universal: significacién
vélida en cuanto se interprete s6lo un texto y no en su conjunto textual.

Amanece, se abre la ciudad, inicia el trénsito de la colectividad y el sujeto se
manifiesta en su individualidad y en relacién con el trdnsito junto a simbolos de la
herida, la sangre y la guerra. Asi, inicia el poema 3 haciendo referencia al trdnsito
como un escape: “Ando huyendo. / jAndate! me dijeron. / Andan tras de mi.” (p.
12). El transitar es circular desde la imposibilidad, la necesidad fisica, el apremio
econémico y la soledad. El miedo, la soledad y la huida aluden a una situacién
de clandestinidad y como metéforas del exilio, mientras que el ser es empujado
afuera. En poema 4, la condicién hostil del sujeto se ve reforzada por la enferme-
dad y la carencia de trabajo; ademds, se retoma el trdnsito como escape forzado,
ya no solo del individuo sino de la colectividad: “Los ciclistas corren se persiguen.
/ Los barcos persiguen cardiimenes. / Corro peligro me persiguen.” (p. 13). En el
poema 6 se refuerza la presencia del peligro y de la muerte, temas asociados con
el terrorismo de Estado:

Pasan carrozas. / Por esta calle pasan entierros. / Pasaron muchos por las armas.
[...] Pasa el tirano en un auto blindado. [...] Pasar por alto los abusos. / Los tiros
a altas horas de la noche. / No abrir la boca sino para comer. / Cuando hay para
echarse a la boca. / Pasamos hambre. No se puede hablar abiertamente. [...] La
mordaza impide el habla. / Vvms mrdzds. / Vivimos mrdzados. / Vivimos amor-
dazados. / Vivimos con los ojos vendados. (p. 13).

La herida, la sangre, la guerra, la persecucidn, las balas y la tirania se comien-
zan a vincular con la tortura, caracterizada en la mordaza, con la colectividad, con
el nosotros o con los vulnerados por la violencia represiva que limita los derechos
de hablar y ver. Es en este estado de caracterizacién de la ciudad donde el tirano
ya se instala como un personaje: “El tirano disfruta de salud. / Sélo el hombre dis-
fruta de la palabra. / Los gorilas se golpean el pecho. / {Muera el tirano!” (p. 16).

Los referentes de la ciudad contintian vinculados a la dictadura y al trdnsito
del tiempo en decadencia: el escape, el correr, el soplén, la necesidad de disimular,
el tirano, la vejez, la noche y el toque de queda. En el poema 6, la voz del sujeto
refuerza la situacién hostil que se vive en la ciudad, para continuar con el trdnsito
temporal y simbolizar el movimiento decadente a través de la presencia del otofio
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en el poema 7. En este, se incorporan otros elementos referentes de la dictadura:
el toque de queda y el estado de sitio (p. 18). En el poema 8, el trinsito deca-
dente queda manifestado a través de la referencia de la caida (p. 19). Ademis, se
incorporan a los soldados, la noche y la vejez (p. 19). Es en este estado de cierre
del trénsito del dia, de escape en la ciudad, en un contexto hostil, de escape y tor-
tura, de noche, de invierno, donde vuelve a retomar presencia el tirano: “Habla
por cadena el tirano. / Oscurece temprano en invierno. / [...] Comienza el toque
de queda. / Aparece la luna.” (p. 19). En este sentido, el trdnsito del dia hacia la
noche se puede interpretar como una caida hacia la oscuridad: la dictadura como
la proximidad hacia la muerte y la falta de vida.

Concluido el primer dia en la ciudad, desde el amanecer del poema 1 y la pre-
sencia de la noche en el poema 8, se presenta la referencia al dia de la tortura: el
sujeto ha sido capturado (poema 9). En el poema 10 se vuelve a la ciudad, refor-
zando la decadencia a través de la presencia y personificacién de maniquies que son
felices, estdn inméviles, son elegantes, visten con ropa cara, no tienen frio, no tienen
hambre, lucen saludables, son felices, estdn siempre sonriendo (p. 22). Dentro del
insistente ritmo poético, constante y monotono, marcado métricamente por versos
breves y puntuados, llega el momento del abandono de la ciudad. Es en el poema
12 donde el cambio, marcado por el viento en el primer verso (p. 24), conlleva al
exilio: “Mafiana nos vamos de la ciudad. / Los fueron a despedir al acropuerto. /
El viento se lleva las hojas. / Fue un adiés conmovedor.”, mientras la decadencia, la
pobreza y el terror en la ciudad permanecen: “El cielo despide olor fétido. / Reina
la miseria. / Reina la cesantia. / Reina el miedo en la ciudad.” (p. 24) y el tirano, al
final de poema, vuelve a presentarse como figura constante y poderosa: “Nos llueve
sobre mojado. / El tirano pide sacrificios. / El invierno ha llegado.” (p. 25). El poe-
ma 13 retoma la imagen del invierno y la lluvia (pp. 26-27).

Luego de la lluvia, surge la presencia de las paredes. El poema 14 inicia con
este elemento simbélico: “Las paredes se levantan a plomo. / Las paredes son
altas. / Las paredes cierran. / Las paredes separan.” (p. 28), paredes que al final
se vinculan con las consignas y con la palabra resistencia como una consigna que
ha sido borrada de la pared. Asi, en el dltimo verso se dice: “Y la dltima RESIS-
TENCIA recién borrada.” (p. 28). Las paredes, pueden ser interpretadas como
metéforas de la prisién, del encierro, de los limites a la posibilidad del relaciona-
miento con los otros. A su vez, las consignas borradas indican la ausencia de las
huellas de un tiempo que fue, el aniquilamiento de los mensajes y la desesperanza
a la posibilidad de continuar desafiando la dictadura.
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El trdnsito, ya a mitad del poemario, se vuelve vertiginoso, y alli se instala el
simbolo del subir como representacién del momento de ingreso en otro pais. En el
poema 15 aparece la presencia del acto de subir a través de ascensores, precios, ma-
rea, aguas y mareas, corriente... alternando con momentos de bajada. Junto a este
movimiento de subida y bajada, surgen referentes de trénsito, del viaje del exiliado,
de las detenciones arbitrarias y de la muerte: junto al ascensor, se instala el funicular,
el avidn, el tren, los viajes, los maleteros, el carné, los papeles de identidad y los in-
documentados: “Piden los papeles de identidad. / Detienen a los indocumentados.
/ El corazén de un peatén se detiene.” (p. 30). El poema 16 presenta una serie de
imdgenes sobre la mesa servida donde comienzan a aparecer los colectivos: “Los ni-
fios acercan las sillas. / La familia se sienta a la mesa.” (p. 33). Solo al final del poema
se vislumbra la ausencia del sujeto que ha partido, escapando de la persecucién, la
decadencia, el encarcelamiento, la tortura y la desaparicién.

Luego del exilio, de la lluvia, se instala, en el poema 17, el sol, pero atdn en un
entorno frio y decadente. Las diversas imdgenes hacen referencia a una manana
cualquiera de un dia soleado, pero frio, seguramente primaveral (siguiendo la
légica instalada en el poema de las épocas del afio). Pero, a pesar del sol y del mo-
vimiento, continta la decadencia a través de simbolos como cesantes, cementerio,
mendigos, perros vagos, basura, enfermo, quiréfano, operacién.

En los siguientes poemas se hace referencia a un individuo que contempla la
ciudad y se refuerza el clima de hostilidad a través de la lluvia y del trénsito, como
movimiento propio del agua, que concluye en tormenta y catistrofe. El poema
18 inicia: “Se distrae mirando por la ventana. / La ventana cae a la calle. / La
calle estd desierta.” (p. 37). En el poema 19: “Llueve a mares. / El agua hervida se
agita.” (p. 38). Y mds adelante, el trdnsito: “Tarda el bus. / Los trenes se retrasan.
/ Se desmorona ladera sobre via férrea. / Suspenden vuelos.” (p. 39). En el mismo
poema se vuelve a instalar la presencia de la represion, la vigilancia, la enfermedad
y la catdstrofe: “El frio recrudece. / Recrudece la represién. / Llega embajador
extraordinario. / Extreman la vigilancia. / Al enfermo le administran la extre-
mauncién. / Crece impetuoso el rio. / El rio se sale de madre. / El rio desborda
por los campos.” (p. 39); y finaliza el poema: “Cubre de aguas las regiones vecinas.
/ Se anegaron las huertas. / Se desbordé un tranque. / Los extramuros estdn inun-
dados.” (p. 40). El poema siguiente, el nimero 20, contintia con la insistencia
de la lluvia, la ciudad, la alimentacién proveniente del campo, el campesino y la
escasez, ampliando la imagen de la catdstrofe mds alld de la ciudad.

El poema 21 quiebra la estructura del poemario a través de una composicién
de verso establecida por abreviaciones y sus significados, en un orden tal que se
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transforman en versos. Esa fragmentariedad se instala mds fuerte al iniciar el si-
guiente poema, que inicia: “Rompe el dia. / Las olas rompen formando espuma.”
(p. 42), continuando con una serie de imdgenes vinculadas con la catédstrofe, igual
de fragmentarias que las que han antecedido en los poemas, marcados por los
versos breves y la reiteracién, en este caso, de imdgenes de quiebre, fluctuacién,
detencién y movimiento. Termina el poema: “La marea fluye” (p. 44). Los poe-
mas 22, 23 y 24 continfian esta secuencia.

En este contexto de catdstrofe, decadencia y movimiento constante, repre-
sentado por el agua y la lluvia, el poema 25 adquiere gran relevancia temdtica
al aludir a los desaparecidos lanzados al mar, quienes estaban en su permanente
busqueda, como un simbolo del periodo de dictadura. Este poema es breve en
comparacién a los que le anteceden, tan solo ocho versos, presentando una es-
tructura més coherente y unificada que los demds (p. 47).

El poema 29 cobra relevancia al instalar un verso en relacién con el invierno.
La referencia a esta época, junto con el tema del agua, retoma la significacién de
la catdstrofe luego de los poemas 26, 27 y 28, que contintian con la reiteracién
de imdgenes similares. Asi, inicia el poema 29 con el siguiente verso: “El invierno
es el sueno de la naturaleza” (p. 50), concluyendo la primera estrofa con la ex-
clamaci6n: “El invierno ha huido!”. Le siguen imdgenes de la catdstrofe propia
de la dictadura y de su simbolizacién asociada con el invierno, el frio extremo,
en vinculo con el agua, relacionada también con el devenir constante. Concluye
el poema haciendo referencia al pasado, al tirano, a las ruinas. Dice la tltima
estrofa: “Echaron de menos la infancia. / Es la mds feliz de las edades. / Echaron
maldiciones contra el tirano. / Se echaron a la cama a dormir. / La casa en ruinas
se hundié. / El bote se fue al fondo del rio. / {El invierno ha huido!” (p. 52). Se
asiste a un reclamo desesperado por la ingenuidad de la sensacién de proteccién
y felicidad de la infancia, como el pasado mds feliz, el descanso, la familia, los
deseos y los suefios.

El golpe de Estado de 1973, en Chile, se hace presente en el poema 31, mar-
cado por versos que inician con el prefijo “des”. Inauguran el poema los siguientes
versos: “Desacataron la autoridad. / Desacuartelaron los regimientos. / Desman-
telaron el palacio presidencial.” (p. 53), desarrollindose asi una serie extensa de
versos similares, que finalizan haciendo referencia al mar, el camino como sim-
bolo del trénsito y la ciudad. En dicho poema se representa la destruccién de un
mundo social, politico y geogréfico.
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Luego del golpe, los poemas instalan imdgenes de primavera, en relacién con
la esperanza y el continuo devenir de las estaciones; sin embargo, la catdstrofe
siempre estd presente. El poema 31 inicia con la imagen de la primavera, ha-
ciendo alusién al golpe como el invierno, la catdstrofe, la muerte. El poema 32
refuerza la presencia de la primavera y la esperanza: surge el retorno, nuevamente,
quebrando la esperanza ante la conciencia del devenir del tiempo y la cercania de
la muerte del hombre.

Luego de las imdgenes primaverales, el poema 34 hace referencia al acto de
cubrir, volviendo a instalar imdgenes de decadencia, enfermedad y catdstrofe, en
relacién al golpe y la dictadura. Surge, nuevamente, la imagen del tirano: se real-
zan sus crimenes, el descubrimiento de estos y la presencia marcada de la ciudad
observada desde el cerro Santa Lucia, como puede interpretarse en relacién a ser
el cerro de la capital de Chile, tener una virgen y un funicular, en vinculo a la
armada y el dano del pasado en vinculo a una procesién (p. 62). Los poemas 35
y 36 refuerzan las imdgenes de cubrir y la ciudad.

Los actos de cubrir y descubrir, de observar y oir, de ser testigo de la catdstrofe
a través de los sentidos, se retoman en el poema 37, marcado por el sujeto como
un hombre ciego. Inicia con la imagen del ciego, para pasar al sentido del oir: “El
ciego va tentando el camino. / El ciego tiene el oido muy fino. / [...] Oigo voces
susurrantes. / [...]Oigo el bullicio de la calle./ [...] Of rifagas de ametralladoras. /
[...] Of rodar tanques. / rebombaban los disparos. / Of volar rasantes a los avio-
nes. / [...] Oigo bandas militares. / [...] Oigo marchar soldados.” (p. 65). Luego
de estas imdgenes de los sentidos como simbolos del golpe de Estado y dictadura,
surge una imagen de la ciudad, marcada por versos més extensos de lo comtn y
oscuros, nuevamente vinculdndose con el signo del agua: “La ciudad es una in-
mensa caverna donde jamds llega la luz del dia. / La ciudad es la tiniebla rumorosa
de un gran rio subterrdneo. / La ciudad huele atruena calla hiede. / La ciudad es
el sepulcro del mar.” (p. 67).

Se produce un quiebre en la estructura en el poema 38 a través del elemento
gréfico de la letra cursiva y los versos enlazados, sin el uso brusco e imperante del
punto final. Es un poema de cardcter dialgico, donde el sujeto le habla a alguien
que no sabe quién es, ni dénde estd, pero que tiene la certeza de que habita la
misma ciudad y, por tanto, saldrd en su busqueda. Esa bsqueda se presenta cons-
tante, retomando el paso reiterativo del tiempo del poemario, presente a través
de las imdgenes temporales de las estaciones del afio y del movimiento propio de
las acciones de los verbos que marcan las estructuras de los versos. Este quiebre
puede ser interpretado como una representacién de la catdstrofe en la textualidad:
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una representacién, mediante la grafia, de la desaparicién, la detencién arbitraria
y la clandestinidad.

En el poema 39, la catdstrofe se representa simbdlicamente, en el espacio del
imaginario histérico, a través de una epidemia de ratas y con la peste. Esta catds-
trofe que afecta a la ciudad corresponde a un imaginario, a una proyeccion sim-
bolica de la catdstrofe real del golpe de Estado y la dictadura. Resulta interesante
cémo los tltimos versos del poema vuelven a retomar la relacién entre la catdstro-
fe, la ciudad (ambiente) y la escritura: “La atmosfera es irrespirable. / El
lenguaje estd contaminado.” (p. 69). Como antes, en contexto de catdstrofe
propio de la realidad referenciada (golpe de Estado, dictadura, exilio), se
vincula al proceso de escritura, tal vez, como tnica forma de dar testimonio de
lo observado, oido y vivido del sujeto en esta ciudad que se reconstruye como
espacio de memoria, personal y colectivo, real e imaginaria, siempre en trdnsito
temporal, en un vaivén de dias, noches, estaciones del ano y nimeros
consecutivos que van dando orien-tacién temporal a la estructura de los poemas.

En el poema 45 se retoma la presencia de la escritura y la decadencia del sujeto
en sus ultimos versos: “El anciano compone un poema. / El poema habla de la
ciudad.” (p. 80). La subjetividad, caracterizada como un anciano, surge como
personaje en el poema 46, indicando que es viudo y sin hijos; pero corroborando
que este poemario, el poema de la ciudad, ahora es su hijo: “El poema de la ciu-
dad es su hijo. / El anciano es un fundador” (p. 81). Hace referencia al anciano
como sujeto confinado, como profesor de poetas, a quien le escriben postales
desde los cuatro puntos cardinales sujetos reales, algunos muertos o exiliados.

En el poema 47 se instala la fecha clave, el dia del golpe de Estado: 11 de
septiembre (p. 83). Junto a este simbolo de catdstrofe histérica, se presenta el sim-
bolo del recuerdo, de la memoria: “Recuerdan los durmientes. / Los trabajadores
recuerdan. / La ciudad recuerda. / [...] Aniquilaron la Moneda. / Destruyeron la
ciudad. / No podrdn aniquilar su recuerdo.” (pp. 83-84). Refuerza la memoria de
este dia el poema 48, el mds popular del poemario, donde revierte los sucesos a
través de un relato en reversa.

La represion, la violencia y la violacién de los derechos humanos son asuntos
que se instalan en el poema 51, el que, ademds, quiebra la estructura de los poe-
mas por su brevedad. Los siguientes poemas retoman las secuencias de imdgenes
de la ciudad y de las estaciones del afo, especificamente, del verano: poemas 52,
53 y 54. Se retoma la violencia en el poema 55, a través de las imdgenes de la
huida, los fugitivos, las agresiones, los presos, los perros adiestrados que persiguen
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a quienes huyen, y los fusiles. Reiterativamente se retoma el calor del verano en el
poema 56, ahora vinculdndolo con la fiebre del enfermo (p. 98), con la muerte y
con el personaje del tirano.

Con el poema 59 surge la temporalidad relacionada con el fin de afio (p. 101).
Y, en este espacio de finitud, es el anciano el personaje que resalta, con signos de
decrepitud y en relacién con el retorno a la dependencia de la infancia: “El ancia-
no usa babero. / La madre es tierna. / La madre mece la cuna. / El anciano mueve
el sonajero. / El anciano se orina.” (pp. 101-102). Al final del poema, se vincula
nuevamente al anciano como el enunciador, el poeta, el creador de la ciudad, del
poema: “El anciano pasa el tiempo jugando. / Inventa una ciudad de juguete.”
(p. 102). Y, al comienzo del poema siguiente, este se expresa como un espejo, ha-
ciendo referencia a la literatura como reflejo de la realidad, como una textualidad
que es lugar de la memoria: un espacio simbolizado, en el que el sujeto, al ser
exiliado de su pasado, desplazado del tiempo y del espacio de origen, construye
un testimonio de s{ mismo, en vinculo con lo real y lo estético. Por eso, al final
del poema 60 se presenta al anciano escribiendo el poema, en clara mencién a la
memoria de la catdstrofe (p. 104). En los poemas 61 y 62 se retoma un vinculo
simbdlico con las fiestas de fin de afo.

El verano se retoma en el poema 63 haciendo alusién al calor y a la catdstrofe
del incendio. Desde este contexto, en el poema 64 se retoma la herida: “La herida
sangra. / La herida se abre todos los dias. / Se abre con el sol. / Cae la noche. /
La herida no se cierra. / Pasan los dias. / Pasan los afios. / La herida no se cierra.
/ La herida sangra en secreto.” (p.108). La herida se vincula a lo que el sujeto ha
vivido, al trauma:

Duele la herida por las noches. / La oyen por las noches los soldados en las calles
vacfas. / [...] Son los heridos quejdndose en suenos. / La herida no deja dormir.
/ La herida no deja vivir. / [...] De la herida nadie escapa. / La ciudad estd toda
herida. / Muchos estdn heridos sin saberlo. / Se creen sanos y salvos. Estdn heridos.
/ [...] Laherida es una desgarrada bandera. (pp. 108-111).

Otra representacién simbdlica se presenta en el poema 65: el terremoto, que
al igual que la peste y las ratas, afecta la ciudad. El poema 66 corresponde a un
interrogatorio sobre un hecho de ocupacién de un hogar o allanamiento (p. 116).
A partir de este interrogatorio, el poema siguiente, que retoma la estructura co-
mun del poemario, hace referencia al nosotros y a lo que los oros hicieron y sus
consecuencias: “Se reorganizan los partidos. / Nuevas fuerzas se suman. / [...]
Los resistentes se reunifican. / [...] Los partidos se unen.” (p. 117). A través de las
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imdgenes de un cuerpo que se arma, se van presentando la reorganizacion de las
fuerzas y organizaciones sociales, con un objetivo comun: “La dictadura es rever-
sible. / No perdurard la dictadura. / Reafirmamos nuestra voluntad de lucha. / El
corazén tiene el tamafno de un pufno.” (p. 118).

El Gltimo poema, el 68, hace referencia explicita al fin: “El atleta alcanza la
meta. / El andinista alcanza la cumbre. / Al final de la via férrea hay un tope. / El
microbus llega al terminal. / El poema llega a su término. / El anciano termina su
vida. / El anciano testa. / El poema es su testamento.” (p. 117). El fin representa el
término de los proyectos, los limites, lo que inevitablemente debe ser concluido.
Lo que cesa es, en definitiva, la escritura, pues la letra no puede representarlo y
constituye la huella material de la herencia de un recorrido de vida simbolizado
en la figura de un testamento para los otros. Desde el poema que finaliza, también
se puede afirmar que hay un tiempo que ha concluido; no es casual que luego se
presenten referencias a temporalidades como el mes de febrero y los afos bisies-
tos. Concluye con la imagen agénica del anciano y la explicitacién a los dltimos
versos: “Estos son los versos postrimeros: / Y después de ir con los ojos cerrados
/ Por la oscuridad que nos lleva, / Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva /
Con los ojos abiertos y cerrar los ojos. / Se cierra el poema.” (p. 119).

Conclusiones. Subjetividades que
reconfiguran los quiebres por catastrofe
en la ciudad textual

Se analizé La Ciudad (1979), de Gonzalo Milldn, considerando la pregunta por
cémo las subjetividades reconfiguran en la poesia acontecimientos violentos como
memorias de las catdstrofes, entre ellas la dictadura y el exilio, y c6mo se represen-
tan estas subjetividades en el texto literario. Dando cumplimiento a este objetivo,
a través de un andlisis semidtico desde los estudios culturales con perspectivas de
teoria literaria y la memoria de la historia reciente, se justifica la hipdtesis del es-
tudio: las subjetividades se representan desde el sujeto textual como un ciudadano
que, mediante el relato de la memoria, tanto desde lo personal como colectivo,
reconfigura los quiebres espaciales y temporales que implican la catdstrofe de la
dictadura y del exilio. Las subjetividades se simbolizan desde el hablante lirico,
que a través de la palabra da espacio a multiples otras subjetividades con las que
convive en la catdstrofe de la dictadura y en el exilio, otros ciudadanos, cohabitan-
tes de la ciudad, tanto oprimidos como que ejercen el poder. Todas estas subjeti-
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vidades logran, mediante la palabra, la construccién de una ciudad textual que se
constituye como un espacio de memoria para afrontar la catdstrofe y mantener un
nexo con el pasado y la patria perdida producto del exilio por dictadura.

Se puede concluir que La Ciudad se instaura simbélicamente como una ciu-
dad textual que es, al mismo tiempo, lugar que retne historia y memoria. El texto
presenta signos que sostienen una interpretacion del contexto histérico del golpe
militar y de la dictadura en Chile; pero, al mismo tiempo, su naturaleza estética
y literaria dispone de una interpretacién de la memoria en la configuracién de un
sujeto que experimenta el exilio como una grieta, quiebre o herida.

Las subjetividades transitan desde un sujeto textual hasta la colectividad, vin-
culadas a la ciudad, que se instala como referente de la memoria de la catdstrofe.
En ese sentido, resaltan las imdgenes del trdnsito, tanto en lo temporal como en
lo espacial, enfatizando la representacién de los ciclos naturales y de la catdstrofe
como quiebre de dicho devenir. Es, entonces, cuando las subjetividades logran
mantener el vinculo con el trdnsito a través de la palabra escrita, de una ciudad
textual que permite mantener la memoria como estrategia de nexo con lo perdido
a causa de los sucesos violentos.

La ciudad es poema, memoria y vida del sujeto textual. Por tanto, brinda la
posibilidad estética de construir un testimonio donde el lector se vea envuelto en
los simbolos del territorio, la colectividad, la historia, la catdstrofe y la herida, a
través de la lectura e interpretacién. La Ciudad, como otros textos de memoria
en lenguaje literario, permite adentrarse en configuraciones y subjetividades de
las memorias de catdstrofe a través de la multiplicidad de elementos propios de
la literatura, con mayor disponibilidad de empatizar y “experienciar” la herida
propia de la catdstrofe histérica.

La catdstrofe aparece nombrada en conexién con la dictadura en alusién di-
recta a la muerte y a la naturaleza. Esta se caracteriza por privar al sujeto de lo
mds vital: el aire que falta y que asfixia o ahoga (poema 57). Otras figuras que
aluden a la catdstrofe son aquellas vinculadas a la naturaleza, por ejemplo, a través
de la identificacién entre el drbol y el sujeto, pues ambos se encuentran desarrai-
gados, lo que puede ser interpretado como el estar privado de las raices que ligan
al sujeto con sus antepasados, sus origenes o con lo propio. El viento y el agua
arrasan con la naturaleza, la fragmentan y desestabilizan; aqui, simbélicamente,
la violencia no solo surge desde la represién y las armas de los militares, sino que
también el mundo cotidiano ha sido violentado en su totalidad. También se pue-
de afirmar que algunas estrategias escriturales como la repeticion de prefijos como

julio-diciembre 2023 | Vol. 13| No. 25 | Analecta Politica



22 | Pilar Valezuela Rettig y Paula Tesche Roa
Memorias de catastrofes en La Ciudad de Gonzalo Millan

el “des” (poema 30), la presencia de letras que no forman palabras e interrumpen
los significados o los quiebres repentinos de los poemas son formas de simbolizar
la catastrofe como discontinuidad.

Los mismos quiebres aparecen a propdsito del espacio y del tiempo, entendidos
como coordenadas que orientan las enunciaciones de las subjetividades. Por una par-
te, el espacio es identificado con una ciudad genérica, pues no se precisa ninguna en
especifico. La ciudad es una forma concreta de materializar el espacio del exilio y que
no se corresponde con el anhelo nostélgico de retornar a un lugar ideal. Al contrario,
la ciudad representa la destruccién, la guerra y lo que ha sido dafiado de forma mortal.
Por ello, es un espacio que contiene la muerte, a la manera de una tumba o sepulcro.
En este sentido, no es a donde se desea volver. Lo mismo se puede constatar a pro-
pésito del pais, que se describe como sometido a la voluntad de los militares y de los
grupos dominantes en el poder, quienes han hecho del pais un lugar desolado. Este es
un espacio que muestra cémo el poder dictatorial fractura el espacio y las relaciones
sociales que lo configuran. La ciudad también es una forma de representar el sufri-
miento social, que se corresponde con la enfermedad y el aislamiento. De esta manera,
la figura de la cuarentena, entendida como aquel padecimiento que se contagia y
obliga a la reclusién forzosa, es la que domina en los versos de la ciudad.

El exilio es uno de los temas centrales del poemario en vinculo a la ciudad. Por
ejemplo, el sujeto hablante ha sido exiliado, privado temporal y espacialmente
de su patria; pero logra restituirla a través del ejercicio de la memoria en vinculo
con la escritura poética. De esta forma, si bien el tiempo marcado por ilusiones
y esperanzas se identifica con el pasado, también se vislumbra un nuevo presente
en el que es posible reconstruir la ciudad. Se trata de subjetividades paralelas que
entran en tension al coexistir representaciones ambivalentes o, incluso, antagé-
nicas del mundo. Es muy significativo que la ciudad devastada es lo que permita
la produccién del texto: se describe a un sujeto que requiere nombrar la ciudad
poéticamente como un hijo, es decir, la poesia es una forma creativa de reinventar
la ciudad, mediante la palabra con perspectiva futura. Si bien la ciudad ha sido
destruida, lo que permanece es su recuerdo, lo que es imposible de aniquilar.

El presente estudio contintia con el proceso de valorizacién de la obra y del
autor, presentando una interpretacién de las subjetividades en vinculo a la me-
moria y la historia reciente a cumplirse cincuenta afios de la dictadura en Chile.
Desde este aporte, propone la continuacién del andlisis de la obra desde los estu-
dios culturales, pero a otros niveles, por ejemplo, la recepcién y resignificacién de
experiencias de lecturas concretas. También resulta interesante plantear el valor
de la obra en contextos de socializacién por parte del Estado y el reconocimiento
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de la violacién de los derechos humanos; se sugiere instalar la lectura del texto
en procesos educativos, especialmente, a través de perspectivas criticas como la
pedagogia de la memoria.
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