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Resumen: E/ trato de Argel, de Miguel de Cervantes, y “Yo no invento nada”, relato breve de Max Aub se escribieron con
mas de tres siglos de diferencia, resulta evidente, tras la realizacién del presente estudio, que entre ellos se rastrean distin-
tos paralelismos que hacen pensar que la obra de Cervantes tuvo una influencia en la de Aub. Ademas de las conclusiones
de este estudio, el hecho de que Max Aub dedicara parte de su obra al estudio de Cervantes, nos lleva a pensar que no se
trata de una influencia fortuita, sino mas bien buscada por el autor de “Yo no invento nada”. En primer lugar, se realizara
un estudio espacio-temporal de ambos textos, partiendo del concepto de “cronotopo” de Mijail Batjin. Estas influencias
que se producen en la construccién del tiempo y el espacio trascienden, en ocasiones, el espacio interno del texto y nos
permiten establecer similitudes entre las experiencias vitales que llevaron a ambos autores a la escritura de los textos: su
ubicacion forzosa en carceles en las que el preso es despojado de su individualidad para someterse a las normas y leyes
impuestas por la autoridad del lugar. Asi, al estudio del tiempo y el espacio en ambos textos, se suma la observacion
sistematica de las experiencias de vida de Cervantes y Aub en sendas carceles, ya estén ubicadas en Argel, la primera, o en
Francia, la segunda. Estas vivencias influiran no solo en los textos, sino también en sus responsables, en los que el trauma
vivido y la desposesién de su individualidad daran lugar a un nuevo ser que impregnara los textos sefialados. Tanto en E/
trato de Argel como en “Yo no invento nada” nos encontramos con sujetos construidos desde la autobiografia, con lugares
y espacios en los que la temitica y la reclusion forzosa imprimen a los textos y a sus autores ciertas caracteristicas que
contribuiran, en los dos casos, a la experiencia y construccion textual paralelas.
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Abstract: E/ trato de Argel, by Miguel de Cervantes, and “Yo no invento nada”, short story by Max Aub were written with
a more than three centuries time gap. Following the present research it is clear that there are similarities of different kind
in between both of them. Because of this, we can assure that Cervantes’s work had an influence in Max Aub’s texts. If we
add the fact that some of Aub’s texts are dedicated to Cervantes to the conclusions of this research, can we assure that
the meeting point was intended by “Yo no invento nada™s author? First, we will explore the space and time of both texts
using Mijail Batjin’s concept of “chronotope”. The similarities that we can find in the time and space building transcend,
sometimes, the internal text’s time and are key to establish a relationship among the living conditions and experiences that
both authors suffered before or during the scripture of this literature examples. Aub, as well as Cervantes were forced
to stay in prison, places where their individuality was striped away. There, they are suppressed by the norms and laws
of the camp or prison authorities. In this way, studying the time and space in both texts can be added to the systematic
monitoring of Cervantes and Aub’s lifes, being these in Argel or France. Their personal experiences weight not only their
texts, but also their personalities. The trauma and the lack of individuality lived in this enclosed spaces imbues E/ frato de
Argel and “Yo no invento nada”. Cervantes’s comedy and Aub’s short story have main characters built from experience,

Cémo citar este articulo: Rabasa Moreno, E. (2023). Cuerpos cautivos en el cronotopo argelino: Analisis de FE/ trato de Argel, de Miguel de
Cervantes, y “Yo no invento nada” de Max Aub.
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from memoir. The time and space we can find in them are shaped by the forced confinement that will be key to the final
written object, which, in both cases, is similar.

Keywords: Max Aub; Cervantes; Argel; captivity; chronotope.

1. INTRODUCCION: MIGUEL DE CERVANTES Y MAX AUB

En noviembre de 1962 Max Aub (Paris, 1903-México, 1972) publicaba en el na-
mero 17 de la Revista de la Universidad de México un articulo titulado “Homenaje a
los que nos han seguido”. En él, como adelanta el titulo, homenajea a los escri-
tores de la literatura hispanica; mas bien, en realidad, hace una constelacion de
la herencia literaria recibida, principalmente, de nuestra literatura, pero también

de las extranjeras, unas raices a las que se retornan con mas afioranza en el exilio.

El articulo, recogido en Hablo como hombre (2002) evoca de manera no
azarosa a un conjunto de escritores que interpelan a sus lecturas —Cervantes,
Quevedo, Galdés, Ortega, Tolstoi, Martin du Gard, Gil Vicente, Bécquer, Man-
rique, Garcilaso—, amistades y coetaineos —Lorca, Miguel Hernandez, Antonio
Machado, Juan Ramoén, Cela, Damaso Alonso, Aleixandre, Otero—. Quiza, la
parte que mas me interesa por su emotividad, pero también por la mencion al
autor alcalaino es esta: “En ellos descansamos. A ellos debemos lo que somos
y seremos, si algo hemos de ser. Aunque no queremos, todos somos unos. De
otros venimos a otros. Siempre somos hijos de los mejores. Si rascais mi corteza
hallaréis la savia de Cervantes, de Quevedo, de Galdos” (2002, p. 217).

El bagaje cultural y el conocimiento literario de Aub era amplisimo, tal
y como se observa en sus articulos, ensayos, diarios, entrevistas y demds textos.
Su biblioteca, cuyo inventario ha sido realizado, parcialmente, por Joan Oleza en
un “Un mapa de lecturas” (2008) da cuenta de lo aseverado. La relacion que hace
el estudioso arroja luz sobre algunos puntos que nos atafien: en primer lugar,
nos acerca a los intereses lectores maxaubianos, sobre todo de obras contem-
poraneas; en segundo lugar, nos permite acceder a su conocimiento de la obra
cervantina. Con todo, la presencia y ausencia de ciertos volimenes no implica
su lectura, ya no solo por el hecho natural de poseer un libro y no leerlo, sino,
mas concretamente, porque no se pudieron recuperar todos los ejemplares que

conformaban su biblioteca personal (Oleza, 2008, p.1).
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En su librerfa tan solo habia una pequefia muestra del teatro cervantino,
representada por E/ hospital de los podridos [y otros entremeses| y La Numancia (Oleza,
2008, p. 5-6). No se encuentran piezas como E/ viegjo celoso o El retablo de las mara-
villas, que influirfan en el primer teatro aubiano. A pesar de ello, es claro que su
conocimiento de la obra de Cervantes era bastante mas del que deja entrever su
biblioteca, asi lo encontramos en la critica titulada “Actualidad de Cervantes” que
hace para Hora de Espaiia en 1937. En ¢l vanagloria al popular escritor y comenta
La Numancia, a raiz de su estreno en Parfs en el Teatro Antoine, y hace un analisis
contrastivo de las primeras comedias del autor y las que vendrian en su vejez “ya
bajo la influencia del cruel Lope” (2022, p. 295). Por esta razon alude a algunas
piezas o alude a (obras): E/ trato de Argel, E/ cerco de Numancia'y El rufian dichoso. Es
evidente que esta mencién no deja de ser una mera referencia, pero también es,
como minimo, una muestra de que Aub conocia la existencia de E/ #rato..., por

ser la obra que nos interesa, y de su muy probable lectura.

La misma impresion de profundo conocimiento causa el apartado dedi-
cado a Cervantes en su Manual de Historia de la Literatura Espaiola (1966), donde
hace una larga semblanza de la biografia del autor y, después, de su obra. En la
resefia que hace del cautiverio argelino parece que elabore un simil con su propia
expetiencia': “denunciado, vendido, condenado cuatro veces a muerte y a dos
mil bastonazos, se salvo en ultima instancia por la intervencion de personas que
se interesaban por é1” (Aub, 2007, p. 231). Mas adelante, en el epigrafe dedicado
a su faceta como dramaturgo, Aub vuelve a encontrar parecidos entre la suerte
del teatro del alcalaino y la suya propia: “solo poco a poco el teatro de Cervantes
ha ido resurgiendo para colocarse en el lugar que le corresponde” (2007, p. 230).
Aub aporta la casuistica de obras teatrales, pero centra su atenciéon concretamen-

te en La Numancia por lo que de E/ trato de Argel no dice nada mas que su titulo.

En suma, la atraccion y admiracion de Max Aub por Cervantes no venian
dadas solamente por la produccion literaria y popularidad de este, sino también

por la similitud de las experiencias vividas, como el cautiverio argelino del autor

1 Max Aub fue acusado de comunista mediante una denuncia falsa. Esto le valié su ingresé en
diferentes carceles y campos de concentracion hasta que, gracias a la inestimable ayuda de Gil-
berto Bosques, pudo exiliarse a México (Soldevila Durante, 2003).
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de E/trato. .., el malogrado éxito de su teatro o su trabajo de cobrador de impues-
tos y sus consecuentes viajes por los distintos pueblos y ciudades de Espana, una
frase de la que “no necesitamos cambiar sino el oficio y el contexto historico para
que sea aplicable al propio Aub” (Soldevila Durante, 2003, p.12).

2. ANAL1sis: CUERPOS CAUTIVOS

A priori, E/ trato de Argel (1581-1583) y “Yo no invento nada” (1942) son dos
textos que no comparten nada por el salto temporal que los distancia —el pri-
mero es una pieza dramatica, una comedia del siglo X VI, y la segunda, un cuento
fechado en México de 1942. Sin embargo, nada mas lejos de la realidad: son dos
piezas que, ademas de atender a experiencias biograficas similares, comparten

ciertos aspectos formales a partir de los cuales es posible establecer analogfas.

El cautiverio de Cervantes en Argel (1575-1580) —acaecido tras su vuel-
ta de la batalla de Lepanto— a menudo se ha considerado como un punto de
inflexién en la obra cervantina, una experiencia generadora de un antes y un
después en su produccion literaria®. Algo coherente si se tiene en cuenta que los
cautivos eran brutalmente maltratados, torturados y obligados a realizar trabajos

forzados, entre los que destacaba, por su atrocidad, ser destinado a las galeras.

Nuestro conocimiento de la vida de los cautivos cristianos procede, en
gran parte, “de las fuentes cristianas de la época, de los propios testimonios
de los cautivos y de los propios informes de los religiosos que negociaban su
rescate” y, precisamente por ello, han de ser tomados con cautela, pues “suelen
exagerar la dureza del trato que reciben y describen sus padecimientos con des-
mesura, con el fin de urgir la necesidad de redenciéon” (Barrio Gonzalo, 2003, p.
151). Igualmente, apostilla que los “argelinos procuraban no dafiar la mercancia
humana” y los castigos propinados buscaban presionarlos para que consiguieran
su rescate lo antes posible (p. 151). En este sentido, el cautivo era un objeto de
mercancia intercambiable y del que se esperaba obtener un beneficio econémico,
pero “habia que cuidarlo para que el paso del tiempo no lo deteriorase y perdie-
se su inversion”. Asi mismo, Barrio Gonzalo matiza que el trato que recibia el

esclavo dependia de su amo y de su consideracion, es decir, si eran cautivos de

2 Saez (2019), Soler (2016), Garcés (2003, 2005), Abi-Ayad (1996), Castro (1925).
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rescate se esperaba que por ellos se entregase una gran suma de dinero y por ello
se les encerraba en los bafos; algo que no ocurria con los cautivos del comun,
que eran destinados a trabajos domésticos mas duros domésticos y de obras pu-
blicas (p. 152). En el caso de Cervantes, en su Informacion de Argellos testigos que
declararon que el escritor permanecia “cargado de cadenas, siempre encerrado y

muy maltratado tras uno de sus intentos de fuga” (Garcés, 2005, p. 98).

En todo caso, independientemente de sus condiciones, haber tenido la
experiencia vital del cautiverio permite hablar de trauma —entendido como un
“choque emocional que produce un dafno duradero en el inconsciente”—, que
se articulara en su obra en tanto fuente creadora. En E/ trato de Argel, Garcés
(2005) encuentra que la disposicion y aparicion de episodios como el del esclavo
cristiano y el ledn, el personaje llamado Saavedra’, asi como el lenguaje utilizado
y la separacion completa de una familia para ser vendidos, dan cuenta de ello.
En Giuntert (2017) también aparece esta idea: “Cervantes convirtié en drama
una experiencia traumatica suya, imaginando situaciones similares a las que habia

conocida e insertandolas en una estructura dramatica” (p. 190).

De esta manera, F/ trato... —junto con obras como en Los barios de Argel,
La Numancia, La espaiiola inglesa, El amante liberal o La historia del cantivo— supon-
drfa una ficcionalizacion de su experiencia y la escritura, por tanto, responderia a
una intencién catartica, tal y como expone Julia Dominguez (2009), quien habla
del acto mismo como “la terapia perfecta para la purificacion y liberacién de
su experiencia en Argel. (...) Reconstruye su pasado dando rienda suelta a los
fantasmas del cautiverio argelino” (p.5), y a la voluntad “de dotarle de sentido a
través de su propio relato” (Sanchez Zapatero, 2016, p. 5). Con todo, se habla
de trauma porque la critica asi lo ha vislumbrado en buena parte de sus obras
—también se encuentran episodios dedicados al tema de la cautividad en las
Novelas ejemplares y en Don Quijote—, pero no hay ningin documento confesional
o testimonial que permita aseverarlo con rotundidad pues, tal y como indica
Montero Reguera (2005), “la cuestioén se plantea harto problematica; por dos

razones, fundamentalmente. La primera tiene que ver con la falta de documentos

3 Garcés (2003) sustenta la tesis de que Cervantes decidi6 afadir este apellido a su nombre tras
su cautiverio en Argelia (p. 370).
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que ilustren buena parte de la biografia de Miguel de Cervantes: frente a otros
autores del Siglo de Oro” (p. 352).

Entonces, ¢en qué lugar se sitdan los textos cervantinos sobre el cautive-
rio? El trauma se deja entrever muy conscientemente debido al material autobio-
grafico presente en la comedia. De hecho, en palabras de Anna Caballé (1995),
la experiencia traumatica es la razé6n mas frecuente del inicio de la escritura au-
tobiografica y son “los recuerdos los que estan sometidos a la tentativa del indi-
viduo a interpretarse a si mismo” (p. 44). Ahora bien, usar esta etiqueta supone
enfrentarse a la problematica de que los constantes intentos de la critica literaria
por separar polarmente la ficcion de la autobiografia (Caballé, p. 93) y de cémo

acotar el género y dotarlo de rasgos distintivos.

Alicia Molero (2012), por su parte, defiende que el planteamiento de la
autobiografia en los autores de los Siglos de Oro es otro: “colocan su propia vida
en el nivel mitico de los héroes de aventuras lo que hara de la escritura autobio-
grafica del XVI y XVII una exaltacion de la hazafia personal”, una justificacion
dada por los modelos de actuacion “que seran los que impongan la composicion
episodica del autorrelato” (p. 168). Seria, pues, pertinente, sefialar un fuerte com-
ponente autobiografico en E/ frato de Argel en términos de autorreferencialidad y
siempre tamizada por la ficcidon que caracteriza la obra literaria como medio para

exponer y purgar el trauma causado por el cautiverio.

La configuracion de lo testimonial en caso de Max Aub es mucho mas
evidente, primero, porque explicita que sus textos estan al servicio de la memo-
ria, del conocimiento del pasado. L.a memoria es, asi, el eje vertebrador de su
obra, cuya dimensién es doble porque sigue el principio de “recordar para que
no vuelva a suceder” y “luchar contra el olvido”. Su escritura deviene una manera
de dejar constancia de sus experiencias vitales y anteponerse al exilio forzoso. De
ahi que su produccién se ubique en la escritura de la memoria, porque nace de
los recuerdos y de las experiencias vividas. Del mismo modo, su condicién de
victima hace que su produccién tenga un valor liberador, “es uno de los pocos
medios de que se dispone para intentar asimilar una experiencia marcada por
un nivel de horror tan elevado como incomprensible” (Sanchez Zapatero, 2016,
p.181).
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Max Aub fue detenido y recluido en 1940 en el campo de concentracion
provisional Roland Garros de Parfs. En mayo de ese mismo afio fue trasladado al
campo de Vernet, al sur de Francia, y en noviembre, el cénsul mexicano Gilberto
Bosques logré que saliera para permanecer en régimen de arresto domiciliario
en Marsella. A pesar de ello, el régimen de Vichy hizo que en 1941 volviera a ser
detenido y encarcelado en Niza, desde donde serfa llevado de nuevo a Vernet,
campo en el que permanecio apenas un mes y a Djelfa, Argelia, el dltimo campo

en el que estarfa hasta su liberaciéon en 1942.

La apariciéon de materiales autoficcionales y la expresion del trauma y la
testimonialidad seran dos puntos diferenciadores de las escrituras cervantinas y
maxaubianas, ambas atravesadas, cierto es, por las circunstancias sociohistéricas
y por los agentes literarios que intervinieron, de algin modo, en este proceso.
Precisamente, son los principios contextuales los que impiden establecer una
comparacion al uso entre la experiencia del cautiverio cervantina y la concentra-

cionaria maxaubiana.

Fernand Braudel en E/ Mediterrdaneo y el mundo mediterraneo en la época de
Felipe I (1980) y, posteriormente, Marfa Antonia Garcés (2005) encuentran simi-
litudes entre ambos procesos, siempre y cuando se matice la etiqueta de campo
de concentracion: “[este] se ha usado como una forma genérica para designar los
campos nazis, aunque no todos los campos (...) eran de concentracién propia-
mente dichos” (p. 43).

En este sentido, la investigadora aclara que su simil, al igual que el de
Braudel, tiene que ver con los campos de concentracién nazis en general y no
con los de extermino en concreto (p. 240). La comparacion se basa en el sufti-
miento fisico, en las condiciones de vida de ambos tipos de prisioneros: trabajos
forzados, malnutricién, hacinamiento, maltrato y torturas, entre otros. se plantea
por qué no debemos incluir en la misma categoria los textos concentracionarios
y otros de experiencia similar, como carcelaria u hospitalaria. A este respecto, el
mismo autor apunta hacia “la singular dimensién de los campos de concentra-
cion”, una literatura que, entre otras cosas, se caracteriza “por la reflexiéon conti-
nua sobre cémo el hombre puede llegar a convertirse en un ente absolutamente
deshumanizado” (p. 40).
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Asi pues, nuestro analisis contrastivo partira justamente desde aqui. Si
bien la comparacién entre ambos tipos de encarcelamiento es bastante compleja,
se considera que ambos textos parten de una misma configuracioén espacial y
temporal, a través de la cual emergen los distintos elementos que componen los
textos. E/ trato. .. y “Yo no invento nada” parten de una misma premisa: cuerpos
cautivos que se ven desposeidos de su espacio natural, privados de su libertad y
que se hallan en condiciones limite donde se les plantean dilemas morales que
transitan entre mantenerse con vida o conservar su propia integridad como su-

jetos individuales.

3. EL ESPACIO Y EL TIEMPO EN EL TRATO DE ARGEL Y “YO NO INVENTO NADA”

Los diferentes estudios de E/ #rato de Arge/ han perseguido perspectivas diversas
y han puesto el foco en la materia geopolitica e histérica de la comedia, el estu-
dio de la sociedad argelina y su funcionamiento interno, la confrontacién de los
sistemas de valores de la sociedad cristiana y musulmana, asi como el dualismo
que este supone y que se manifiesta muy claramente en la obra, entre otros. Por
su parte, el relato “Yo no invento nada” también ha atraido el interés de la critica
pot su construccion narrativa, su inscripcion dentro de la literatura de la memo-

ria y concentracionaria y por el autobiografismo presente en el relato.

Con todo, considero que es esencial prestar atencion al espacio, al 7gpos,
como elemento vertebrador de la estructura dramatica y narrativa. El espacio
es lo que posibilita la aparicion de muchos de los componentes fundamentales
que disponen las obras, por ejemplo, la voz colectiva, la fe, los valores éticos, la
delacion, la traicion o la supervivencia. En este sentido, partiré del concepto y
anlisis del cronotopo de Bajtin®, que constituirin “los centros organizadores de
los principales acontecimientos de la novela” (1975, p. 400). Ademas,

el cronotopo, como materializacién principal del tiempo en el espacio, consti-
tuye para la novela un centro de concrecién plastica, de encarnacion. Todos
los elementos abstractos de la novela —generalizaciones filoséficas y sociales,
ideas, andlisis de causas y efectos, etc.— tienden hacia el cronotopo y adquieren

4 Definir el tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argu-
mento, de la historia (Bajtin, 1975, p. 238).
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cuerpo y vida por mediacién de mismo, se implican en la expresividad artistica”

(p. 401).

Desde esta premisa se analizara cémo el espacio y el tiempo construyen
la ficcion relatada y se alzan como la fuente productora del resto de elementos

presentes.

En ambos textos encontramos doblemente a sujetos, personajes, “(des)
espaciados” —una nocioén oportuna para referirnos a individuos que estan desu-
bicados o fuera de sus espacios naturales— o de “sujetos dislocados” (Simoén
Porolli, 2016). Primero, poque Cervantes y Max Aub escribieron sus obras justo
después de su periodo carcelario argelino, de modo que la génesis textual es si-
milar en las condiciones de escritura y también en lo que respecta su situacion
personal, pues acababan de vivir una experiencia carcelaria prolongada y marca-
da por la supresion de sus derechos humanos. Segundo, porque, paralelamente,
todos los personajes de E/ #rato... y de “Yo no invento nada” se sitdan en espa-
cios que recrean ficticiamente condiciones analogas a los bafos argelinos y a los

campos de concentracion franceses.

Cervantes escribi6 E/ trato de Argel tras ser liberado de su cautiverio, pero
algunos criticos “han sugerido que fue en Argel donde Cervantes comenzé a
bosquejar su comedia” (Garcés, 2005, p. 164) y otros, como Canavaggio (1977),
situan su origen a su regreso a Espana, entre 1581 y 1583, una teoria que es mas
que probable. A este respecto, Garcés (2005) acude a los testimonios de Rufino
de Chiambery o el de Antonio Veneziano para confirmar que, aunque Cervantes
no redactase la pieza durante su cautiverio, si escribié algunos de los poemas que
aparecen en E/trato. .. (p. 220) —de hecho, la poesia serd otro punto convergente
entre los dos escritores, a pesar de que no fueran los géneros donde mejor ex-
presaran su genio. Tal como sefialaba Cervantes escribié poesia en su cautiverio
(Torres Lanzas [Trans.], 1981, p. 163). Por su parte, Max Aub encontré consuelo
también en los versos, cuyo resultado serfan “estas poesias (...); todo cuanto en
ellas se narra es real sucedido. Versos inimaginados o inimaginables. (...) Poemas

hechos adrede, buscando olvido en ejercicios retéricos” (Aub, 2007, p. 93).

Los versos “hijos de la intranquilidad” (Aub, 2007, p. 93) conformarian

su Diario de Djelfa. Tras su exilio a México, escribié un conjunto de cuentos que
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también versaban sobre su experiencia en el campo de concentracion de Djelfa.
Entre estos relatos se encontraba “[Yo no invento nadal” (1942), que fue publica-
do en tres entregas en la revista Todo. Aub habia escrito una tercera y cuarta parte
que no se llegaron a publicar y que formarfan parte del relato aqui propuesto,
“Yo no invento nada”, y de otro llamado “El limpiabotas del Padre Eterno™, los

cuales se publicarian en el compendio cuentistico No son cuentos (1944).

En suma, Cervantes y Max Aub escribieron ambos textos en mismas las
mismas circunstancias: tras su llegada de Argelia. Ademas, los dos perosnajes
principales, Aurelio y Yubischek, obligados por el tiempo histérico en el que
se ubican, han sido desplazados, forzosamente, de su lugar natural para ser in-
sertados en una localizacién hostil donde las reglas han sido impuestas por una
autoridad ilogica e incierta. Por tanto, la desubicacion espacial afecta a dos planos
paralelos: el autorial y el ficcional.. Encontramos, asf, a un conjunto de hombres
cuya capacidad de decisioén ha sido mermada y anulada, ni siquiera tienen control
sobre sus propias funciones vitales. Han quedado totalmente sometidos a la je-

rarquia impuesta por la topografia del lugar.

La desubicaciéon como punto de partida hara que, en consecuencia, el
conjunto de acciones que se iran sucediendo solo adquieran sentido en su con-
texto espacial, que en este caso actia como eje estructurador del armazén fic-
cional y de la psique de los personajes. Ademas, sera el topos el que marque la
sucesion del tiempo en el individuo, esto significa que la etapa de los personajes
en Argel y Djelfa dejara una profunda impronta en su vida, en tanto que reafir-

mara sus identidades y caracter, pero no los modificara como individuos.

Tanto en E/ frato... como en el relato maxaubiano se desarrollan en el
tiempo biografico de los personajes principales, porque todas las acciones se
enmarcaran en el tiempo de vida de Aurelio y de Carlos Yubischeck y dejaran de
tener importancia cuando sus situaciones vitales se hayan resuelto de una manera
u otra. Los sucesos narrativos y dramaticos quedan subordinados a esta logica
biografica que engloba, en el caso de Aurelio, la trama amorosa, el episodio de

la fuga, la separacion de una familia cautiva o la conversion de los cristianos en

5 Véase Nos Aldas (2001).
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renegados, y en el cuento mexicano, el abuso de autoridad, el maltrato fisico, las

condiciones de supervivencia de los lugares concentracionarios o laguerra civil

espafiola.

De esa manera, el relato biografico esta subordinado al espacio y al tiem-
po, pues, de no ubicarse en estas coordenadas concretas, no serfa verosimil —y
romperia el pacto ficcional. Esta relacién personaje-espacio-tiempo, aunque se
articula de forma similar, aparece representada de distintas formas. Mientras que
en E/ trato de Argel el tiempo historico se localiza gracias a referencias concretas
a la politica exterior de Felipe 11, a enfrentamientos concretos —“Déjate deso y
escucha de la guerra / que el gran Filipo hace nueva cierta, / y un poco la pasion
de ti destierra” (v. 369-371), “quitéle liberad el hado esquivo/ de mala pasando
a Barcelona; / cativéle Mami, corsatio esquivo” (v. 375-378)— o a don Juan de

Austria.

Por el contrario, la sucesion del tiempo interno no tiene unidad y ape-
nas se vislumbra en los paratextos que al inicio de las cuatro jornadas. También
aparece en algunas referencias, como cuando Leonardo relata la llegada durante
“esta noche” de una fragata de Biserta (v. 373), algunos adverbios como “hoy” o
“luego” o sintagmas igualmente imprecisos, “un tiempo” (v. 461) o “estos dias”
(v. 493). La falta de referencias precisas sitia los acontecimientos en una nebulo-
sa ciclica y representa como el cautivo percibe el tiempo, pues es ajeno al trascur-
so de los dias, porque no son relevantes cuando las circunstancias siempre son las
mismas. De hecho, las alusiones temporales, y también espaciales, se tornan mas
precisas cuando los personajes relatan cuatro hechos concretos: la explicacion
del cautiverio de los protagonistas, Silvia y Aurelio; la jornada dedicada al esclavo
cristiano que se escapa; los relatos de Felipe II y don Juan de Austria; y la narra-
ci6n de como un esclavo cristiano es asesinado en sefial de venganza y cuando el

rey argelino libera a los enamorados.

Cervantes construye el universo del cautivo a partir de segmentos tem-
porales que se dilatan o se contraen segun la relevancia de las acciones. Es por
esto que los momentos citados mayor precision, porque constituyen los nudos
ideoldgicos principales sobre los que el autor quiere incidir, como la problemati-

ca historica o el valor de la religion, de la virtud y del amor. I.a misma estrategia

Hesperia. Annario de Filologia Hispanica XXV1-1 (2023)



42 EVA RABASA MORENO

se observa en la construccion del espacio: Cervantes no se detiene en los lugares
donde se enmarcan las acciones ajenas a los episodios enumerados. Aunque es
cierto que se advierte la alternancia entre lugares interiores y exteriores que se
refieren a otras tramas insertadas a partir de algunas indicaciones, a través de

verbos de movimiento, como “salit” o “entrar”.

Desde el inicio de la comedia, Aurelio describe el lugar donde se encuen-
tra cautivo como un infierno: “triste y miserable estado/ triste esclavitud amarga”
(v. 1-2), “ioh purgatorio en la vida, /infierno puesto en el mundo” (v. 5-6). Mas
adelante anade: “mi cuerpo esta entre moros” (v. 27). En realidad, solo es posible
conocer los espacios a través de algunos dialogos. Asi, se sabe que Aurelio y, mas
tarde Silvia, estan en la casa de sus amos, Zahara y Yzuf: “de lefia hay falta en la
casa” (v. 98). El lugar donde estan los protagonistas es privado, como también lo
sera su posicion en el universo creado: sus acciones, sus objetivos, no tienen tras-
cendencia a nivel socio-politico, ya que ellos protagonizan la trama amorosa y la
fortuna del cautivo, en la que media su terquedad religiosa y moral. No obstante,
existe una inadecuacion entre la naturaleza de los personajes que, aunque situados
en ubicaciones privadas, originan discursos publicos, configurados como largos
informes sobre sus planes de supervivencia, sus acciones o sus sentimientos, pe-
sares e inquietudes. Esta particularidad deja entrever la unidad de las voces de los
personajes cristianos, que integran una voz colectiva presente en toda la comedia

que se erige en una ferviente defensa de la fe cristiana y de sus valores.

No sera hasta el final de la primera jornada, antes de anunciar su ubica-
cion exacta , cuando el lector sepa que el lugar donde estan prisioneros es “seno
de piratas” (v. 395), “esquiva prisioén, amarga y dura, / a donde mueven quince
mil cristianos, /tienes la llave de su cerradura” (v. 435-438). Sera Sebastian quien,
a través de la narracion del suceso del cristiano asesinado en sefial de venganza
por los musulmanes, desvele que la accion transcurre en la ciudad de Argel (v.
491). La descripcion de la ciudad se ampliara en el episodio de la huida del cris-
tiano y su encuentro con un ledn, pues sera ¢l mismo quien revele del itinerario
que realiza. Esto coincide con la estructura del suceso, que se articula como una
suerte de prueba donde la fe del esclavo debera salvarle y acompafarle —y asi

ocurre cuando, tras rogarle a la Virgen, aparece el animal manso y duerme a su
lado.
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Con todo, si el tiempo no es preciso es porque el cautiverio asi lo impo-
ne: su naturaleza marcara la imprecision del resto de espacios, porque ninguno,
dentro de una carcel, es importante. El ¢romo no es preciso porque no importa
cuanto tiempo pase, ni en que lugares de la ciudad de Argel, pues la esclavitud
permanece indefinidamente. En cambio, que el cronotopo se dilate en momen-
tos concretos, como que se alarguen los discursos de los personajes y adquieran
una dimension publica, ocurre porque las dimensiones, espacio-tiempo-discurso
sirven al proposito autorial de expresar su experiencia vital en Argel: “si ha esta-
do este trasunto / de la vida de argel y trato feo, / pues es bueno el deseo que he
tenido/ en nombre del autor, perddn les pido” (v. 585-589).

Un planteamiento parecido, aunque mas visible, se observa en “Yo no
invento nada”, donde el cronotopo del relato funciona como un fuelle que se va
extendiendo y encogiendo en los momentos narrativos fundamentales. El relato
esta construido en virtud de la experiencia concentracionaria de Carlos Yubis-
check, precisamente, sera el tiempo que permanezca en esta localizacién con-

creta lo que origine el relato. De nuevo, el espacio da lugar a la accién narrativa.

El espacio carcelario aparecera bajo diferentes nombres —prision, chi-
rona, cautiverio, reformatorio, calabozo, celda— y entrara, desde el primer pa-
rrafo, en conflicto con todos los personajes, pero especialmente con Carlos Yu-
bischek, el protagonista. La problematica queda establecida a partir su retrato, en
el que confronta la naturaleza intrinseca del propio individuo, “mas bueno que el
pan, sin el menor rencor por su talla o su cara (...). Siempre sonriente”, con los
lugares qie ha transitado, “no se cansaba de las prisiones” (Aub, 1994, p. 317). A
continuacion, el narrador hace una digresién temporal para justificar la vida pa-
sada de prisionero, del protagonista, una analepsis que revela que se encuentran

en una barraca y que los van a trasladar a Africa en la bodega de un barco, el Sidi
Aicha’® (Aub, 1994, p. 320-321).

El cronotopo queda, asi, delimitado de manera intencional y subjetiva: la
descripcion del espacio permite dilatar, mediante una retahila de metaforas, los

detalles del trayecto y del entorno en la que se incluyen detalles precisos:

6 EI Sidi Aicha fue el barco que trasladé a Max Aub de Francia al campo de concentracion de
Djelfa, Argelia. Normalmente, transportaba ganado.
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fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados de dos en dos. Del

vagén del ferrocarril a las entrafias hediondas del vapor anduvimos seis metros,

ciegos, anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul do-
rado del mar, el morado lejano de los Pirineos: Espafia al alcance de la mano,
aquellas entrafias de hierro rezumban olor de caballos (...). Tres dias tardamos

en llegar a Argel (Aub, 1994, p. 321).

Sin embargo, cuando el lugar hostiga al individuo, las descripciones se
vuelven bruscas, las oraciones mas cortas, la informacién mas precisa y el tiempo
ya no se mide en dfas, sino en horas: “nos encerraron en un viejo bastion, carcel,
jay! sin ventanillas ni Zoraidas’ (...). Noche cerrada, treinta horas sin comer. Pro-
hibido bajar las ventanillas, prohibido comprar nada en las estaciones. Dieciséis
horas de tren” (p. 321).

La exactitud continua en la descripciéon del campo de concentracion,
que, como una onda, se dilata cuando se refiere a la naturaleza y el paisaje, y se

recoge si atiende a las condiciones de vida:

El campo estd en la ladera de una colina; por viviendas tiendas de campafia. Frio
feroz. De cien murieron seis a los ocho dfas de llegar, comidos de sarna y piojos,
pura costra y pustulas, vencidos por la gangrena. Por la noche temperatura de
quince grados bajo cero, mientras llega dura el dfa a cincuenta y cinco (p. 322).
Las imagenes del trayecto hacia el campo de concentraciéon argelino y su
retrato conforman un perfecto cuadro plastico narrado con rigurosidad por un
relator que parece jugar con la imposibilidad de la memoria. Las descripciones
de las partes del campo se suman a la composicion de la pintura esperpéntica:

las lomas estan cubiertas de nieve, el termémetro marca diez bajo cero. Las tien-
das muestran su medio cono blanco al viento y el resto negro de la humedad.
Las alambradas florecen cristales (...). Del campo al fuerte hay dos kilémetros
de fango helado (p. 323).

El cronotopo construido es el de un mundo adverso que busca aniquilar y aba-
lanzarse sobre cada una de las personas que lo habitan y del que no pueden

escapar. Los campos de concentraciéon no son espacios de reclusion al uso, sino

lugares donde la normalidad ha sido suprimida, donde los derechos humanos

7 El uso del nombre de Zoraida resulta, cuanto menos, interesante porque, aunque el autor
podtia haberlo elegido en virtud de su popularidad en la cultura occidental, coincide con que
Cervantes llama asf en la comedia —también de tematica argelina— Ia historia del cantivo, quien
sera interpelada también en uno de los capitulos del Quzjote.
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no existen. La autoridad que los gobierna busca la desaparicién del individuo.

Justamente esta indiferencia que el espacio muestra por quien lo habita es lo que

conforma, al igual que ocurtia en E/ trato de Argel, la voz colectiva y universal. No

importa el pasado o los origenes de sus moradores, porque todos son suscepti-

bles de vivir el horrot.

La experiencia concentracionaria es indescriptible, no puede ser com-
prendida ni trasmitida por quien la sufre. El lenguaje y el discurso convencional
es insuficiente (Sanchez Zapatero 2010, p. 122-123), por eso el horror se intenta
expresar a través de la precision: del frio, de las horas sin comer, de las palizas,
del entorno aplastante, de la enfermedad, de la muerte. Todo queda organizado

para intentar resolver el problema de la indecibilidad.

El universo presentado es increible, no puede ser comprendido; uno
siempre se preguntara el porqué de su existencia. Aqui el tiempo es relevante
port su capacidad de enfatizar las condiciones fisicas que la topografia impone y,
ademas, porque es la herramienta, junto con el #gpos, que se emplea para hacer al
texto participe del acontecimiento histérico, en un cronotopo histérico concreto.
Esta construccion y organizacion espacio-temporal responde a una clara inten-

cion testimonial de eseribir para no olvidar.

Tanto en E/#rate... como en “Yo no invento nada” el cronotopo impone
unas condiciones limites a los personajes, cuyas individualidades estan marcadas
por el espacio y sus limites, ya que son lugares con fronteras radicales. Los pet-
sonajes de uno y de otro texto son maltratados fisicamente: estain encadenados
(v. 166); son apaleados y atados, “atanle con cuatro cordeles de pies y de manos,
y turan cada uno de su parte, y dos le estan dando” (Aub 1995, p. 45), “y de un
golpe seco parte labios, rompe dientes del suplicante” (p. 326); se dirigen a ellos
como animales (v. 405); les humillan “cada dia entraba Gravela. Le miraba, les es-
cupia y se iba a emborrachar” (p. 329); los dejan morir de frio “las estufas vacias
estan boquiabiertas” (p. 323); de suciedad, “sobre el cemento, que hiede secesos
y orines” (p. 326); hambre “comia pieles de zanahorias recogidas en la basura” (p.
326) y enfermedad, “mi comandante, estoy comido, comido de piojos. —¢Piojos?

Mejor, asi cogeras el tifus y se acabd” (p. 327).
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En el cautiverio de Argel y en el campo de Djelfa los prisioneros estan
subyugados a las excepciones del espacio, el cual, poco a poco, va deconstru-
yéndolos en tanto individuos con una subjetividad propia; los reduce a corpo-
ralidades a través de la aleatoriedad de la violencia, de las humillaciones; por ser
objetos de deseo sexual sin voluntad, pues estan sometidos a la autoridad; porque
los guardias se permiten, incluso, tener momentos de ocio, como emborracharse;
por el regocijo del dolor y la muerta ajena — el dia que Yubischek muri6, apare-
ci6 por el campo silbando alegremente, como si le hubieran quitado un peso de
encima” (Aub, 1995, p. 329)—, por el trato de seres humanos como mercancias

—’si te compro, ¢seras bueno?” (v.193).

Las constantes vejaciones centran la atenciéon en la nocién de aerpo y
apuntan a la manera en que, primero, el autor expresa el impacto de la experien-
cia vivida y, segundo, fundamentan un recurso mas del espacio para expresar sus
caracteristicas y consecuencias. El cuerpo es desposeido de funciones mas basi-
cas, como comer o beber, y es entonces cuando el tiempo se compone de dias,

de horas, porque, ¢como olvidar lo insufrible?

4. CONCLUSIONES

Un lapso de cuatro siglos separa las obras aqui estudiadas, un tiempo mas que
suficiente para que el tratamiento del trauma y la disposicion del material auto-
ficcional difieran con mucho en un texto y en el otro. Sin embargo, la admiracion
de Max Aub por el alcalaino ha sido un motivo de peso para rastrear sus huellas
en la obra del valenciano. Un estudio de este tipo, sujeto siempre a la incerti-
dumbre que arrastra una diferencia de varias décadas, ha partido del concepto de
cronotopo para observar que las dos piezas muestran una construccion literaria

semejante.

Ambos textos se edifican sobre las nociones de tiempo y de espacio,
que inciden en la comprension de la realidad temporal, historica, en la que se
inscriben. A través de los cronotopos se construyen dos universos carcelarios
donde las personas, que aparecen representadas en tanto que cuerpos, no tienen
ningun valor. Todos los elementos argumentales, asi como los formales, quedan
al servicio de la intensificacion de estos espacios asfixiantes y crueles, lugares

enmarcados en el tiempo biografico de Aurelio y Carlos Yubischek.
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Los cronotopos construidos ofrecen imagenes claras de los aconteci-
mientos relatados y precisamente es a partir de ellos, de su condensacion o abre-
viacion, que el receptor puede determinar la importancia de una escena descrita,
la dimensién de la intervencion de un personaje o las relaciones entre “el marco
de una obra y el marco de la creacién de un autor” (Bajtin, 1975, p. 402). Ambos
autores recogen sus experiencias vitales en estas situaciones carcelarias y, por
ende, es mucho mas visible la interaccion entre la frontera ficcional y la real,
como Bajtin sefiala: “encontramos al autor fuera de la obra, como individuo que
vive su existencia biografica; pero también lo encontramos en calidad de creador
en la obra misma” (p. 405).

Al principio se aludia a la distancia temporal entre la escritura de una
obra y la otra, pero scomo no trazar puentes a través del tiempo si, como escri-
bia Max Aub en su Homenaje, “en ellos nos reconocemos? ;Cémo pagarlo? No
les dimos nombre, son ellos los que nos lo legan siguiendo el correr natural del
tiempo” (2002, p. 218).
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