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UN FUTURO SIN MEMORIA

Fernando Espuelas

¢ Cudl es la arquitectura de los tiempos sin arquitectura?

Josep Quetglas

Un profundo malestar aqueja al mundo de la arquitectura que la esta sumiendo en
un estado de continuado repliegue social, econémico y cultural. Es preciso remon-
tarse a los afios Sesenta del siglo XX para encontrar una situacién similar de via
muerta. Entonces, una época mucho mas politizada que la actual, movimientos
radicales de distinto signo cuestionaron los paradigmas inherentes a la arquitectura
(incluso su propia razén de ser) que resultaba inservible incluso como crudo ins-
trumento de produccién capitalista al servicio de la sociedad de consumo.

La pérdida confianza en los desfallecidos postulados del Movimiento Moderno, dio
lugar a un enorme vacio ideolégico a partir de la Segunda Guerra Mundial. El
altimo de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM), cele-
brado en Otterlo (Holanda) en 1959, certifica la defuncién del Movimiento
Moderno (MM) como su referente indiscutible. La convulsién social e ideolégica
producida por la guerra, y todos sus horrores, consumé la obsolescencia, tanto del
tono apodictico y mesianico de su discurso como de los resultados de sus epigonos
mas integrados. Saltando sobre el respeto que atn producen sus miticas figuras, los
arquitectos mas jévenes consideran las posiciones mas canénicas del MM dogmati-
cas y excluyentes. En su relevo aparecen alternativas social-posibilistas, como la del
Team X en los afios Cincuenta, o irénico-utépicas, como la de Archigram en los
Sesenta.

Superstudio pertenece a una tercera ola en esta marejada renovadora, que surge a
final de los afios Sesenta con la etiqueta de Arquitectura Radical. Impregnados por
el aire de la revuelta que se extiende desde Berkeley a Paris, los nuevos movimientos
nacidos a finales de los Sesenta se lanzan cargados ideolégicamente con una compo-
sicién variable de anarquismo, neodada, marxismo y ciencia ficcién.

Fruto de esta agitada relaciéon con la politica surgen en Italia grupos y movimientos
como UFO, STRUM, ZZIGURAT, GLOBAL TOOLS. Dos de estos grupos de
arquitectura radical aparecen en la ciudad de Florencia: Archizoom y Superstudio.
El primero de la mano de Andrea Branziy el segundo promovido por Adolfo Nata-
lini. Ambos habian sido compafieros en la Facultad de Arquitectura. Ambos apare-
cen juntos en una exposicién en Pistoia titulada Superarchitettura (Diciembre de
1966). La relacién entre el titulo de la exposicion de Pistoiay el nombre de Supers-
tudio, que tomara el grupo que funda poco después Adolfo Natalini junto a Cris-
tiano Toraldo di Francia, es evidente. A este nucleo inicial pronto se uniran Piero
Frassinelli y los hermanos Alessandro y Roberto Magris.

0l1. THE CONTINOUS MONUMENT EN NEW YORK, SUPERSTUDIO ©ARCHIVIO SUPERSTUDIO.
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I.

No parece una casualidad
onomastica que el mo-
vimiento de comunismo
heterodoxo Lotta Conti-
nua naciera en el otofio

de 1969.

2.

Peter Lang y William Men-
king, Superstudio. Life Without
Objects, (Milan: Skira,
2003), 68.

La imagen y la palabra son las dos herramientas que utiliza Superstudio para articu-
lar sus propuestas. La fortuna critica que ha tenido este grupo se debe, en buen
parte, a la eficacia con que manejan el didlogo entre ambas, imagen y palabra. Se
trata de una conseguida combinacién que dota a su obra de una inquietante ambi-
giiedad. De manera que discursos de una radicalidad nihilista se ponen en paralelo
con imégenes pintorescas o idilicas. Y al contrario, manifestaciones de voluntariosa
fe en la racionalidad y en la extensién omnimoda de la Técnica se contraponen con
inquietantes sélidos invasivos.

Sin embargo, la potencia de sus iméagenes no procede, como en el caso de Archi-
gram, de la cultura pop. Sus medios de trabajo son el fotomontaje y la secuencia de
vinietas dibujadas, lo que en el lenguaje cinematografico se denomina storyboard. Asi,
la secuencia dibujada del Monumento Continuo' es una fantéstica historia grafica,
razonada en un tono muy distinto del que desprende el amenazante edificio sin fin
que aparece en los fotomontajes.

The Continuous Monument fue una propuesta que se elabora entre 1969 y 1970, y es
publicada poco después en el numero 358 de la revista Casabella. El gran salto deci-
sivo en el conocimiento publico de Superstudio se produce con la exposicién Italy:
The New Domestic Landscape. Achievements and Problems of Italian Design, celebrada en el MoMA
de Nueva York en 1972, comisariada por Emilio Ambasz. Para esta exposicién
Superstudio prepara diversos materiales (textos, storpboards, imagenes y un cortome-
traje), en buena parte inéditos, con los que proponia un planteamiento de la arqui-
tectura basado en cinco actos fundamentales: Life, Education, Ceremony, Love and Death.

La ambicién latente en las propuestas de Superstudio, como resulta casi una cons-
tante en los movimientos radicales y utépicos, se basa en el uso dominante de la
gran escala. Por ejemplo, un primer anilisis del Monumento Continuo necesaria-
mente hace reparar en esa escala superlativa. La lectura en clave irénica de esa
arquitectura interminable lleva a encontrar inmediatas referencias parédicas al uso
de la escala macro en los proyectos mas megalémanos del propio Le Corbusier, por
ejemplo, el Proyecto para Argel o la Ciudad de Tres millones de Habitantes. Pero frente a esos
prestigiosos antecedentes, su intencién no se para en la sutileza equivoca de la iro-
nia sino que va mucho mas alla, escapa de los juegos amables, no quiere ser propo-
sitiva ni tiene rasgo factico alguno, no aspira a convencer sino a provocar.

Las propuestas de Superstudio se producen en el momento algido del dominio del
estructuralismo en la arquitectura. En el mismo afio de 1966 aparecen dos referen-
cias fundamentales de la teoria arquitecténica, Rossi publica La arquitectura de la ciudad
y Venturi Complejidad y contradiccion en arquitectura. El primero abordaba la arquitectura
desde una estricta semiologia y el segundo desde una jugosa hermenéutica. Con
estas dos obras se llega a la apoteosis de la arquitectura entendida como lenguaje.
Superstudio, con un reduccionismo sin paliativos, presenta una inesperaday fron-
tal resistencia a esa autojustificacion semiolégica de la arquitectura. Superstudio
rechazé esta simple renovacién lingiiistica porque no cuestionaba las estructuras de
produccién y la consiguiente cultura del consumo. Y asi lo expresan las palabras de
Toraldo di Francia: “Tanto en las distintas manifestaciones artisticas como en arquitectura, comienza
el trabajo de desmontar los aparatos lingiiisticos, definir un grado cero desde el que re-construir un universo
formal nuevo, alternativo”.* Evidentemente, a pesar de tan ambiciosas intenciones, la
arquitectura siguié evolucionando a través del lenguaje, siguié tomando distintos
ropajes para diversos contextos: posmodernismo, deconstruccién, high-tech,...

Desechado el uso autorreferencial de la arquitectura, resultaria interesante indagar
con qué material Superstudio alimenta su génesis iconografica. No es el objeto de
este articulo, pero seria muy clarificador rastrear los préstamos que en sus potentes
imagenes toman de artistas contemporéaneos, como las reticulas is6tropas de Sol
Lewitt o los juegos especulares de Dan Graham.
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Ibidem. Pag. 70.
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Samuel Beckett, El innom-
brable, (Madrid: Alianza,
1971), 40.

5.
Ibidem, 38.

6.
Ibidem, 38.

7.

Peter Lang y William Men-
king, Superstudio. Life Without
Objects, (Milan: Skira,
2003), 20.

La irrupcion de Superstudio en el panorama de la arquitectura supuso, al mismo
tiempo, la culminacién del nihilismo militante y el despliegue de una enorme
energia creativa. El Monumento Continuo es la mejor plasmacién de esa actitud nihi-
lista. Un sé6lido prismatico, homogéneo y reticulado, aparece y se confronta con
muy distintos paisajes. Los cuestiona, los agrede (0 los pone en valor?) mostrando
la fragilidad de la ilusoria armonia que representaban. Las ciudades quedan dismi-
nuidas ante la aparicién de un alien interminable, indiferente, indefinido. Los pai-
sajes naturales se desvirtuan, pierden cualquier atisbo de lo sublime pintoresco que
aun pudieran conservar ante aquel volumen ciego y frio.

Dice Cristiano Toraldo di Francia que se su planteamiento era “conseguir un lugar total -
mente artificial, que aparece y atraviesa la superficie natural del planeta, un lugar desmesurado pero redu-
cido a una total homogeneidad y que no es sino el fruto del Capitalismo Postindustrial. The Continous
Monument se sitiia en el fin de la historia de las oposiciones entre natura naturans y natura naturata, vol-
viendo al sentido original del lugar como vacio, como claro en la espesura, en la oscuridad del bosque primi-
genio”.® Mencionar el vacio parece algo contradictorio con la presencia de la
omnipresente mole. No lo es, porque no se trata de un vacio fisico sino de un vacio
de significado, de una ausencia de sentido.

Piranesi en sus Carceri d’Invenzione hizo la propuesta de una arquitectura como inte-
rior absoluto, sin exterior posible, como alucinacién desmesurada de unos prisio-
neros perpetuos, como carcel inabarcable para una humanidad depauperada y
harapienta que paga no se sabe qué terribles culpas. Superstudio nos lleva a otro
sinsentido, el de la exacerbacion de la pura exterioridad de una arquitectura impe-
netrable fisica e intelectualmente. Ambos son casos que tiene como protagonista a
la desmemoria. Piranesi se lamenta en el siglo XVIII de la amnesia que extravia un
pasado magnifico cuyas referencias ya no somos capaces de comprender. Superstu-
dio utiliza la amnesia como materia prima para vislumbrar un futuro en el que se da
una arquitectura sin caracterizaciones, sin identidad, sin nada que transporte vida,
pasado, o sea habitantes.

Una arquitectura sin atributos es como un personaje de Samuel Beckett, sélo pre-
sencia, que s6lo “existe”. Me detengo aqui pues este paralelismo no es una metafora
ingeniosa, me detengo aqui porque entre las propuestas de Superstudio y la obra de
Beckett hay extrafas (o no tanto) coincidencias. Como le sucede al protagonista de
Elinnombrable, todo es ahora. Dice el innombrable: “La felicidad pasada se me ha ido total-
mente de la memoria, si es que alguna vez estuvo presente en ella”.* Como el protagonista de El
innombrable, ejercita una locuacidad imparable y desposeida de mensaje: “Sin embargo
estoy obligado a hablar, no callaré nunca” .5 Como para el protagonista de El innombrable, los
objetos son incémodos residuos del pasado: “Se dice que donde hay personas hay cosas.
¢ Quiere ello decir que al admitir aquéllas se han de admitir éstas. Habria que verlo. Lo que se ha de evitar,
no sé por que, es el espiritu del sistema. Personas con cosas, personas sin cosas, cosas sin personas, lo mismo
da. Estoy por barrer todo eso en muy poco tiempo” .°

En 1971 Natalini hacia la siguiente proclama: “Si disefiar es una induccién al consumo, enton-
ces debemos rechazar el disefio; si la arquitectura no es sino la codificacién de los modelos burgueses de
propiedad y de la sociedad que representan, entonces debemos rechazar la arquitectura; si la arquitectura y
el urbanismo son simplemente la formalizacion de la actual division injusta de la sociedad, entonces debemos
rechazar la planificacion y las ciudades que produce... hasta que el conjunto de las actividades proyectuales
estén dirigidas a satisfacer las necesidades verdaderas, hasta entonces, el disefio debe desaparecer: podemos
vivir sin arquitectura” .’

Las propuestas de Superstudio responden avant lettre a la pregunta de Quetglas. A
pesar de surgir de una sociedad de consumo que la apreciaba al menos como mer-
cancia, este grupo italiano se propuso acabar con la arquitectura por reduccién al
absurdo, propugnando como corolario o como premisa, el suicidio del arquitecto.

14 Fernando Espuelas - Un futuro sin memoria - DC 24, vol.11 2012, pp.9-20
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8.

Ibidem, 11.

9.

Theodor W. Adorno, Teoria
Estética. (Madrid: Akal,
2004), 60.

Intuyo que la fuerza revulsiva de las imagenes del Monumento Continuo supera la cons-
ciencia de sus autores, no en sus planteamientos mas genéricos, pero si en la argu-
mentacién pormenorizada. En un articulo de 1969 (The Continous Monument: An
Architectural Model for Total Urbanization) dicen: “Para aquellos que estén convencidos de que la
Arquitectura es una de las pocas maneras con las que se realiza el orden cdsmico sobre la Tierra, el ordenar
las cosas y, sobre todo, afirmar la capacidad humana para actuar de acuerdo a la razén, es una moderada
utopia imaginar un futuro cercano en el que toda la arquitectura podria ser creada en un solo acto, desde un
proyecto tinico capaz de clarificar de una vez por todas los motivos que han inducido al hombre a construir
délmenes, menhires, piramides y, como ultima huella, una linea blanca en el desierto”.® La idea de
concluir la Historia de la Arquitectura con un edificio ultimo, unico, mudo, amné-
sico y definitivo, que pretende condensar todas las intenciones de la humanidad en
la construccién de monumentos, encierra una enorme paradoja, seductoray terri-
ble a la vez.

La fortuna metaférica de las iméagenes de esa arquitectura (¢?) invasiva, de esa
metéstasis cartesiana que se expande hasta el lugar mas recondito, vale mas que la
suma de todos los incendiarios discursos del grupo. Se trata de iméagenes que cues-
tionan de raiz los mecanismos habituales de representacién de arquitectura. Porque
el cuerpo interminable de superficie reticulada y reflectante no tiene de arquitec-
tura mas que el rango de su tamafio y el tramado vertical-horizontal, como ultimo
reconocimiento a la gravedad.

Por lo demas, nada indica que ese sélido sea un lugar en el que se habite, nada nos
induce a pensar que hay un interior, y si lo hubiera seria desolador o terrorifico.
Asi que utilizando la mas pura exterioridad se termina de una vez por todas con la
casa, que en Occidente es sinénimo de la casa burguesa. Supone el fin de la arqui-
tectura como referente de la privacidad, del “estuche” (Walter Benjamin), del inte-
rior repleto de objetos fetiche, del objeto fetiche que resulta la casa misma.

“Para subsistir en medio de lo extremo y tenebroso de la realidad, las obras de arte que no quieren venderse
como consuelo tienen que equipararse a lo extremo y tenebroso” .> Theodor Adorno hace esta afir-
macién a final de los afios Sesenta. Justo en ese momento Superstudio muestra su
actitud mas radical. En inglés antiguo el verbo to comfort significaba consolar. Las
imagenes de Superstudio, al renunciar definitivamente al interior, prescinden del
bienestar, como si éste se constituyera en la llave maestra de la integracién en el
sistema capitalista. A un arte que no quiere ser consuelo le corresponde una arqui-
tectura sin comfort.

Sin interior, sin bienestar, se llega a una arquitectura desposeida, una arquitectura
muda. Sélo cuando la arquitectura ha conseguido una minima comodidad, se per-
mite ser locuaz. Las imagenes de Superstudio son pura exterioridad. La negacién
simultdnea del interiory de los objetos parece la férmula mas eficaz de cuestionar el
sistema basado en la propiedad privada.

Aungque las imagenes mostradas en The Continous Monument no suelen contener perso-
najes, silos hay en otras obras posteriores de Superstudio. En Life, Supersurface apare-
cen pobladores dispersos, entre hedonistas y adanicos. Grupos felices posan
desnudos sobre el plano de una reticula inabarcable. Viven en un mundo sin obje-
tos, un mundo en el que la arquitectura se ha hecho invisible, se ha transformado
en puras prestaciones: alimento, climatizacién y transporte se producen sin arte-
factos.

Alison y Peter Smithson en su Casa del Futuro, ya habian propuesto liberar la presta-
ci6én del objeto para incluirla en la arquitectura. De manera tal vez ingenua, o tal vez
perversa, en plena expansion de la sociedad de consumo, los Smithson experimen-
taron la posibilidad de una arquitectura de prestaciones (casi) sin objetos. El paso
siguiente (y definitivo) lo dio Superstudio al hacer visible un mundo de prestacio-
nes sin objetos, pero también sin arquitectura. En Life, Supersurface la arquitectura ha
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desaparecido como presencia, reduciéndose a un suelo artificial y equipado en cuyo
interior se transportan todo tipo de fluidos y energias, es decir, una infraestruc-
tura.

La perspectiva fue la herramienta 6ptica primordial del Renacimiento para la
representacion del espacio. Superstudio usa con gran intuicién las reticulas fugadas
en esas propuestas con las que pretendian clausurar la arquitectura. No en vano
Erwin Panofsky nos hablé de la perspectiva como forma simbélica. En los cuadros de
Rafael, Mantegna o Piero de la Francesca la perspectiva es el mecanismo visual que
ordena la disposicién de los edificios como piezas de un arménico collage, de un
gigantesco ajedrez. Superstudio muestra perspectivas vacias. La historia de la ima-
gen arquitecténica parece mantener alli su urdimbre esencial, pero a la espera de
algo nuevo. La desaparicién de los edificios-objetos, de los edificios individuales y
locuaces, deja un vacio ostentoso sobre el plano perspectivo que a primera vista
parece un revulsivo contra el sentimentalismo burgués, contra la nostalgia, pero
que a la larga produce aun mas nostalgia.

El transcurso del tiempo va tifiendo la obra de Superstudio con una paulatina ambi-
giiedad. Desde cierto punto de vista, su obra puede parecer la de unos visionarios
positivistas y filantrépicos, pero hay un nucleo duro que sélo transmite nihilismo y
horror. El propio Natalini ante un auditorio de estudiantes concienciados en la
Architectural Associtation School (AA), el 3 de marzo de 1971 y usando una frase
muy propia del mayo del 68, dice: “Il n'y a de l'espoir que dans lI'horreur”. Esa
intencién amenazante se condensa en The Continous Monument. El monumento que
debia ser la suma de todos los monumentos es, sin embargo, su mas genuina nega-
cién. Un ser sin memoria ni mensaje, s6lo presencia, la pesadilla verosimil de una
Mnemoésine amnésica.

En definitiva, ¢son sus propuestas la estacion término de la arquitectura o el
comienzo de una nueva etapa fundacional? ;Son la imagen fisica, desnuda, del
terror extremo al que nos conduce el capitalismo o la tabula rasa desde donde comen-
zar una nueva era en la que los valores naturales, filantrépicos, sensuales, sustituyan
al egoismo, a la competencia y a la depredaciéon? ;Se trata de una distopia postec-
nolégica condensada en ese bloque frio, inexpresivo, inhumano? 4O se trata de
una utopia positiva que propugna la superacién de los objetos, convertidos en gad-
gets de consumo inmediato, y de los edificios como herramientas de segregacién
social?

Asi, basculando entre una arquitectura sin atributos y un mundo sin objetos, las
iméagenes aberrantes de Superstudio parecen usar su arquitectura guerrillera como brazo
armado contra el sistema establecido. Pero luego aparecen habitantes de una socie-
dad primigenia, en la que los objetos y los edificios han sido eliminados como feti-
ches del consumo para ser sustituidos por sus prestaciones primordiales. Los
pobladores de esa arquitectura invisible viven unicamente sus efectos benéficos
deambulando sobre el cadaver de la arquitectura. Es como si los autores de estas
imagenes quisieran dar una segunda oportunidad a esa Humanidad, al igual que el
angel de Qué bello es vivir se la da a James Stewart. A pesar de las perspectivas intermi-
nables no hay intemperie, los cuerpos se muestran sin proteccién, sin prevencién,
como si en el cuerpo o en la ingenuidad del juego se cifrara la clave de la nueva
sociedad. El cuerpo desnudo es sélo belleza, la belleza que para Stendhal es siempre
promesa de felicidad.

Vistos desde nuestra posicién actual que tanto descree de las utopias redentoras, las
iméagenes fascinantes de Superstudio nos producen la sonrisa congelada del horror
que segun Adorno mira siempre desde el fondo de la belleza. El horror publico que
produce la arquitectura de un sélido impenetrable, inhabitable, pero también la
desolada felicidad de un infinito descampado cartesiano, de una superficie miste-
riosamente climatizada por la que pululan tribus de hippies desnudosy nifias endo-
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mingadas. No parecen saber que son victimas de un Apocalipsis suspendido o
diferido. Y mientras ellos esperan (felices), alguien debe de estar haciendo el tra-
bajo al otro lado de la imagen. Destruyendo qué? ;Construyendo qué?

Entre el publico que asistié a aquella conferencia de Natalini en la AA School se
encontraba un alumno aventajado. Poco tiempo después aquel joven, de nombre
Rem Koolhaas, observa ese punto sin retorno en que Superstudio habia dejado la
arquitectura y se propone darle viabilidad. La arquitectura termina asi su aventura
como activismo politico.
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