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UN FUTURO SIN MEMORIA
Fernando Espuelas

¿Cuál es la arquitectura de los tiempos sin arquitectura?
Josep Quetglas

Un profundo malestar aqueja al mundo de la arquitectura que la está sumiendo en 
un estado de continuado repliegue social, económico y cultural. Es preciso remon-
tarse a los años Sesenta del siglo XX para encontrar una situación similar de vía 
muerta. Entonces, una época mucho más politizada que la actual, movimientos 
radicales de distinto signo cuestionaron los paradigmas inherentes a la arquitectura 
(incluso su propia razón de ser) que resultaba inservible incluso como crudo ins-
trumento de producción capitalista al servicio de la sociedad de consumo.

La pérdida confianza en los desfallecidos postulados del Movimiento Moderno, dio 
lugar a un enorme vacío ideológico a partir de la Segunda Guerra Mundial. El 
último de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM), cele-
brado en Otterlo (Holanda) en 1959, certifica la defunción del Movimiento 
Moderno (MM) como su referente indiscutible. La convulsión social e ideológica 
producida por la guerra, y todos sus horrores, consumó la obsolescencia, tanto del 
tono apodíctico y mesiánico de su discurso como de los resultados de sus epígonos 
más integrados. Saltando sobre el respeto que aún producen sus míticas figuras, los 
arquitectos más jóvenes consideran las posiciones más canónicas del MM dogmáti-
cas y excluyentes. En su relevo aparecen alternativas social-posibilistas, como la del 
Team X en los años Cincuenta, o irónico-utópicas, como la de Archigram en los 
Sesenta.

Superstudio pertenece a una tercera ola en esta marejada renovadora, que surge a 
final de los años Sesenta con la etiqueta de Arquitectura Radical. Impregnados por 
el aire de la revuelta que se extiende desde Berkeley a París, los nuevos movimientos 
nacidos a finales de los Sesenta se lanzan cargados ideológicamente con una compo-
sición variable de anarquismo, neodadá, marxismo y ciencia ficción.

Fruto de esta agitada relación con la política surgen en Italia grupos y movimientos 
como UFO, STRUM, ZZIGURAT, GLOBAL TOOLS. Dos de estos grupos de 
arquitectura radical aparecen en la ciudad de Florencia: Archizoom y Superstudio. 
El primero de la mano de Andrea Branzi y el segundo promovido por Adolfo Nata-
lini. Ambos habían sido compañeros en la Facultad de Arquitectura. Ambos apare-
cen juntos en una exposición en Pistoia titulada Superarchitettura (Diciembre de 
1966). La relación entre el título de la exposición de Pistoia y el nombre de Supers-
tudio, que tomará el grupo que funda poco después Adolfo Natalini junto a Cris-
tiano Toraldo di Francia, es evidente. A este núcleo inicial pronto se unirán Piero 
Frassinelli y los hermanos Alessandro y Roberto Magris.

01. The Continous Monument en New York, Superstudio ©Archivio Superstudio.
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La imagen y la palabra son las dos herramientas que utiliza Superstudio para articu-
lar sus propuestas. La fortuna crítica que ha tenido este grupo se debe, en buen 
parte, a la eficacia con que manejan el diálogo entre ambas, imagen y palabra. Se 
trata de una conseguida combinación que dota a su obra de una inquietante ambi-
güedad. De manera que discursos de una radicalidad nihilista se ponen en paralelo 
con imágenes pintorescas o idílicas. Y al contrario, manifestaciones de voluntariosa 
fe en la racionalidad y en la extensión omnímoda de la Técnica se contraponen con 
inquietantes sólidos invasivos.

Sin embargo, la potencia de sus imágenes no procede, como en el caso de Archi-
gram, de la cultura pop. Sus medios de trabajo son el fotomontaje y la secuencia de 
viñetas dibujadas, lo que en el lenguaje cinematográfico se denomina storyboard. Así, 
la secuencia dibujada del Monumento Continuo1 es una fantástica historia gráfica, 
razonada en un tono muy distinto del que desprende el amenazante edificio sin fin 
que aparece en los fotomontajes.

The Continuous Monument fue una propuesta que se elabora entre 1969 y 1970, y es 
publicada poco después en el número 358 de la revista Casabella. El gran salto deci-
sivo en el conocimiento público de Superstudio se produce con la exposición Italy: 
The New Domestic Landscape. Achievements and Problems of Italian Design, celebrada en el MoMA 
de Nueva York en 1972, comisariada por Emilio Ambasz. Para esta exposición 
Superstudio prepara diversos materiales (textos, storyboards, imágenes y un cortome-
traje), en buena parte inéditos, con los que proponía un planteamiento de la arqui-
tectura basado en cinco actos fundamentales: Life, Education, Ceremony, Love and Death.

La ambición latente en las propuestas de Superstudio, como resulta casi una cons-
tante en los movimientos radicales y utópicos, se basa en el uso dominante de la 
gran escala. Por ejemplo, un primer análisis del Monumento Continuo necesaria-
mente hace reparar en esa escala superlativa. La lectura en clave irónica de esa 
arquitectura interminable lleva a encontrar inmediatas referencias paródicas al uso 
de la escala macro en los proyectos más megalómanos del propio Le Corbusier, por 
ejemplo, el Proyecto para Argel o la Ciudad de Tres millones de Habitantes. Pero frente a esos 
prestigiosos antecedentes, su intención no se para en la sutileza equívoca de la iro-
nía sino que va mucho más allá, escapa de los juegos amables, no quiere ser propo-
sitiva ni tiene rasgo fáctico alguno, no aspira a convencer sino a provocar. 

Las propuestas de Superstudio se producen en el momento álgido del dominio del 
estructuralismo en la arquitectura. En el mismo año de 1966 aparecen dos referen-
cias fundamentales de la teoría arquitectónica, Rossi publica La arquitectura de la ciudad 
y Venturi Complejidad y contradicción en arquitectura. El primero abordaba la arquitectura 
desde una estricta semiología y el segundo desde una jugosa hermenéutica. Con 
estas dos obras se llega a la apoteosis de la arquitectura entendida como lenguaje. 
Superstudio, con un reduccionismo sin paliativos, presenta una inesperada y fron-
tal resistencia a esa autojustificación semiológica de la arquitectura. Superstudio 
rechazó esta simple renovación lingüística porque no cuestionaba las estructuras de 
producción y la consiguiente cultura del consumo. Y así lo expresan las palabras de 
Toraldo di Francia: “Tanto en las distintas manifestaciones artísticas como en arquitectura, comienza 
el trabajo de desmontar los aparatos lingüísticos, definir un grado cero desde el que re-construir un universo 
formal nuevo, alternativo”.2 Evidentemente, a pesar de tan ambiciosas intenciones, la 
arquitectura siguió evolucionando a través del lenguaje, siguió tomando distintos 
ropajes para diversos contextos: posmodernismo, deconstrucción, high-tech,…

Desechado el uso autorreferencial de la arquitectura, resultaría interesante indagar 
con qué material Superstudio alimenta su génesis iconográfica. No es el objeto de 
este artículo, pero sería muy clarificador rastrear los préstamos que en sus potentes 
imágenes toman de artistas contemporáneos, como las retículas isótropas de Sol 
Lewitt o los juegos especulares de Dan Graham. 

1.	

No parece una casualidad 
onomástica que el mo-
vimiento de comunismo 
heterodoxo Lotta Conti-
nua naciera en el otoño 
de 1969.

2.	

Peter Lang y William Men-
king,  Superstudio. Life Without 
Objects, (Milán: Skira, 
2003), 68.
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02. The Continous Monument storyboard, Superstudio ©Archivio 
Superstudio.

03. The Continous Monument entre las infraestructuras, Superstudio ©Archivio Superstudio.



14 Fernando Espuelas  ·  Un futuro sin memoria  ·  DC 24, vol.11 2012, pp.9-20

La irrupción de Superstudio en el panorama de la arquitectura supuso, al mismo 
tiempo, la culminación del nihilismo militante y el despliegue de una enorme 
energía creativa. El Monumento Continuo es la mejor plasmación de esa actitud nihi-
lista. Un sólido prismático, homogéneo y reticulado, aparece y se confronta con 
muy distintos paisajes. Los cuestiona, los agrede (¿o los pone en valor?) mostrando 
la fragilidad de la ilusoria armonía que representaban. Las ciudades quedan dismi-
nuidas ante la aparición de un alien interminable, indiferente, indefinido. Los pai-
sajes naturales se desvirtúan, pierden cualquier atisbo de lo sublime pintoresco que 
aún pudieran conservar ante aquel volumen ciego y frío.

Dice Cristiano Toraldo di Francia que se su planteamiento era “conseguir un lugar total-
mente artificial, que aparece y atraviesa la superficie natural del planeta, un lugar desmesurado pero redu-
cido a una total homogeneidad y que no es sino el fruto del Capitalismo Postindustrial. The Continous 
Monument se sitúa en el fin de la historia de las oposiciones entre natura naturans y natura naturata, vol-
viendo al sentido original del lugar como vacío, como claro en la espesura, en la oscuridad del bosque primi-
genio”.3 Mencionar el vacío parece algo contradictorio con la presencia de la 
omnipresente mole. No lo es, porque no se trata de un vacío físico sino de un vacío 
de significado, de una ausencia de sentido.

Piranesi en sus Carceri d’Invenzione hizo la propuesta de una arquitectura como inte-
rior absoluto, sin exterior posible, como alucinación desmesurada de unos prisio-
neros perpetuos, como cárcel inabarcable para una humanidad depauperada y 
harapienta que paga no se sabe qué terribles culpas. Superstudio nos lleva a otro 
sinsentido, el de la exacerbación de la pura exterioridad de una arquitectura impe-
netrable física e intelectualmente. Ambos son casos que tiene como protagonista a 
la desmemoria. Piranesi se lamenta en el siglo XVIII de la amnesia que extravía un 
pasado magnífico cuyas referencias ya no somos capaces de comprender. Superstu-
dio utiliza la amnesia como materia prima para vislumbrar un futuro en el que se da 
una arquitectura sin caracterizaciones, sin identidad, sin nada que transporte vida, 
pasado, o sea habitantes.

Una arquitectura sin atributos es como un personaje de Samuel Beckett, sólo pre-
sencia, que sólo “existe”. Me detengo aquí pues este paralelismo no es una metáfora 
ingeniosa, me detengo aquí porque entre las propuestas de Superstudio y la obra de 
Beckett hay extrañas (o no tanto) coincidencias. Como le sucede al protagonista de 
El innombrable, todo es ahora. Dice el innombrable: “La felicidad pasada se me ha ido total-
mente de la memoria, si es que alguna vez estuvo presente en ella”.4  Como el protagonista de El 
innombrable, ejercita una locuacidad imparable y desposeída de mensaje: “Sin embargo 
estoy obligado a hablar, no callaré nunca”.5 Como para el protagonista de El innombrable, los 
objetos son incómodos residuos del pasado: “Se dice que donde hay personas hay cosas. 
¿Quiere ello decir que al admitir aquéllas se han de admitir éstas. Habría que verlo. Lo que se ha de evitar, 
no sé por qué, es el espíritu del sistema. Personas con cosas, personas sin cosas, cosas sin personas, lo mismo 
da. Estoy por barrer todo eso en muy poco tiempo”.6

En 1971 Natalini hacía la siguiente proclama: “Si diseñar es una inducción al consumo, enton-
ces debemos rechazar el diseño; si la arquitectura no es sino la codificación de los modelos burgueses de 
propiedad y de la sociedad que representan, entonces debemos rechazar la arquitectura; si la arquitectura y 
el urbanismo son simplemente la formalización de la actual división injusta de la sociedad, entonces debemos 
rechazar la planificación y las ciudades que produce… hasta que el conjunto de las actividades proyectuales 
estén dirigidas a satisfacer las necesidades verdaderas, hasta entonces, el diseño debe desaparecer: podemos 
vivir sin arquitectura”.7

Las propuestas de Superstudio responden avant lettre a la pregunta de Quetglas. A 
pesar de surgir de una sociedad de consumo que la apreciaba al menos como mer-
cancía, este grupo italiano se propuso acabar con la arquitectura por reducción al 
absurdo, propugnando como corolario o como premisa, el suicidio del arquitecto.

3.	

Ibidem. Pág. 70.

4.	

Samuel Beckett, El innom-
brable, (Madrid: Alianza, 
1971), 40.

5.	

Ibídem, 38.

6.	

Ibídem, 38.

7.	

Peter Lang y William Men-
king, Superstudio. Life Without 
Objects, (Milán: Skira, 
2003), 20.
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04. The Continous Monument ocupando la costa, Superstudio 
©Archivio Superstudio.

05. The Continous Monument en New York, Superstudio 
©Archivio Superstudio.
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Intuyo que la fuerza revulsiva de las imágenes del Monumento Continuo supera la cons-
ciencia de sus autores, no en sus planteamientos más genéricos, pero sí en la argu-
mentación pormenorizada. En un artículo  de 1969 (The Continous Monument: An 
Architectural Model for Total Urbanization) dicen: “Para aquellos que estén convencidos de que la 
Arquitectura es una de las pocas maneras con las que se realiza el orden cósmico sobre la Tierra, el ordenar 
las cosas y, sobre todo, afirmar la capacidad humana para actuar de acuerdo a la razón, es una moderada 
utopía imaginar un futuro cercano en el que toda la arquitectura podría ser creada en un solo acto, desde un 
proyecto único capaz de clarificar de una vez por todas los motivos que han inducido al hombre a construir 
dólmenes, menhires, pirámides y, como última huella, una línea blanca en el desierto”.8 La idea de 
concluir la Historia de la Arquitectura con un edificio último, único, mudo, amné-
sico y definitivo, que pretende condensar todas las intenciones de la humanidad en 
la construcción de monumentos, encierra una enorme paradoja, seductora y terri-
ble a la vez.

La fortuna metafórica de las imágenes de esa arquitectura (¿?) invasiva, de esa 
metástasis cartesiana que se expande hasta el lugar más recóndito, vale más que la 
suma de todos los incendiarios discursos del grupo. Se trata de imágenes que cues-
tionan de raíz los mecanismos habituales de representación de arquitectura. Porque 
el cuerpo interminable de superficie reticulada y reflectante no tiene de arquitec-
tura más que el rango de su tamaño y el tramado vertical-horizontal, como último 
reconocimiento a la gravedad.

Por lo demás, nada indica que ese sólido sea un lugar en el que se habite, nada nos 
induce a pensar que hay un interior, y si lo hubiera sería desolador o terrorífico. 
Así que utilizando la más pura exterioridad se termina de una vez por todas con la 
casa, que en Occidente es sinónimo de la casa burguesa. Supone el fin de la arqui-
tectura como referente de la privacidad, del “estuche” (Walter Benjamin), del inte-
rior repleto de objetos fetiche, del objeto fetiche que resulta la casa misma.

“Para subsistir en medio de lo extremo y tenebroso de la realidad, las obras de arte que no quieren venderse 
como consuelo tienen que equipararse a lo extremo y tenebroso”.9 Theodor Adorno hace esta afir-
mación a final de los años Sesenta. Justo en ese momento Superstudio muestra su 
actitud más radical. En inglés antiguo el verbo to comfort significaba consolar. Las 
imágenes de Superstudio, al renunciar definitivamente al interior, prescinden del 
bienestar, como si éste se constituyera en la llave maestra de la integración en el 
sistema capitalista. A un arte que no quiere ser consuelo le corresponde una arqui-
tectura sin comfort.

Sin interior, sin bienestar, se llega a una arquitectura desposeída, una arquitectura 
muda. Sólo cuando la arquitectura ha conseguido una mínima comodidad, se per-
mite ser locuaz. Las imágenes de Superstudio son pura exterioridad. La negación 
simultánea del interior y de los objetos parece la fórmula más eficaz de cuestionar el 
sistema basado en la propiedad privada. 

Aunque las imágenes mostradas en The Continous Monument no suelen contener perso-
najes, sí los hay en otras obras posteriores de Superstudio. En Life, Supersurface apare-
cen pobladores dispersos, entre hedonistas y adánicos. Grupos felices posan 
desnudos sobre el plano de una retícula inabarcable. Viven en un mundo sin obje-
tos, un mundo en el que la arquitectura se ha hecho invisible, se ha transformado 
en puras prestaciones: alimento, climatización y transporte se producen sin arte-
factos.

Alison y Peter Smithson en su Casa del Futuro, ya habían propuesto liberar la presta-
ción del objeto para incluirla en la arquitectura. De manera tal vez ingenua, o tal vez 
perversa, en plena expansión de la sociedad de consumo, los Smithson experimen-
taron la posibilidad de una arquitectura de prestaciones (casi) sin objetos. El paso 
siguiente (y definitivo) lo dio Superstudio al hacer visible un mundo de prestacio-
nes sin objetos, pero también sin arquitectura. En Life, Supersurface la arquitectura ha 

8.	

Ibídem, 11.

9.	

Theodor W. Adorno, Teoría 
Estética. (Madrid: Akal, 
2004), 60.
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06. The Continous Monument en un lago alpino, Superstudio ©Archivio Superstudio.

07. The Continous Monument en una selva, Superstudio ©Archivio Superstudio.
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desaparecido como presencia, reduciéndose a un suelo artificial y equipado en cuyo 
interior se transportan todo tipo de fluidos y energías, es decir, una infraestruc-
tura.

La perspectiva fue la herramienta óptica primordial del Renacimiento para la 
representación del espacio. Superstudio usa con gran intuición las retículas fugadas 
en esas propuestas con las que pretendían clausurar la arquitectura. No en vano 
Erwin Panofsky nos habló de la perspectiva como forma simbólica. En los cuadros de 
Rafael, Mantegna o Piero de la Francesca la perspectiva es el mecanismo visual que 
ordena la disposición de los edificios como piezas de un armónico collage, de un 
gigantesco ajedrez. Superstudio muestra perspectivas vacías. La historia de la ima-
gen arquitectónica parece mantener allí su urdimbre esencial, pero a la espera de 
algo nuevo. La desaparición de los edificios-objetos, de los edificios individuales y 
locuaces, deja un vacío ostentoso sobre el plano perspectivo que a primera vista 
parece un revulsivo contra el sentimentalismo burgués, contra la nostalgia, pero 
que a la larga produce aún más nostalgia.                                                             

El transcurso del tiempo va tiñendo la obra de Superstudio con una paulatina ambi-
güedad. Desde cierto punto de vista, su obra puede parecer la de unos visionarios 
positivistas y filantrópicos, pero hay un núcleo duro que sólo transmite nihilismo y 
horror. El propio Natalini ante un auditorio de estudiantes concienciados en la 
Architectural Associtation School (AA), el 3 de marzo de 1971 y usando una frase 
muy propia del mayo del 68, dice: “Il n´y a de l´espoir que dans l´horreur”. Esa 
intención amenazante se condensa en The Continous Monument. El monumento que 
debía ser la suma de todos los monumentos es, sin embargo, su más genuina nega-
ción. Un ser sin memoria ni mensaje, sólo presencia, la pesadilla verosímil de una 
Mnemósine amnésica.

En definitiva, ¿son sus propuestas la estación término de la arquitectura o el 
comienzo de una nueva etapa fundacional? ¿Son la imagen física, desnuda, del 
terror extremo al que nos conduce el capitalismo o la tabula rasa desde donde comen-
zar una nueva era en la que los valores naturales, filantrópicos, sensuales, sustituyan 
al egoísmo, a la competencia y a la depredación? ¿Se trata de una distopía postec-
nológica condensada en ese bloque frío, inexpresivo, inhumano? ¿O se trata de 
una utopía positiva que propugna la superación de los objetos, convertidos en gad-
gets de consumo inmediato, y de los edificios como herramientas de segregación 
social?

Así, basculando entre una arquitectura sin atributos y un mundo sin objetos, las 
imágenes aberrantes de Superstudio parecen usar su arquitectura guerrillera como brazo 
armado contra el sistema establecido. Pero luego aparecen habitantes de una socie-
dad primigenia, en la que los objetos y los edificios han sido eliminados como feti-
ches del consumo para ser sustituidos por sus prestaciones primordiales. Los 
pobladores de esa arquitectura invisible viven únicamente sus efectos benéficos 
deambulando sobre el cadáver de la arquitectura. Es como si los autores de estas 
imágenes quisieran dar una segunda oportunidad a esa Humanidad, al igual que el 
ángel de Qué bello es vivir se la da a James Stewart. A pesar de las perspectivas intermi-
nables no hay intemperie, los cuerpos se muestran sin protección, sin prevención, 
como si en el cuerpo o en la ingenuidad del juego se cifrara la clave de la nueva 
sociedad. El cuerpo desnudo es sólo belleza, la belleza que para Stendhal es siempre 
promesa de felicidad.

Vistos desde nuestra posición actual que tanto descree de las utopías redentoras, las 
imágenes fascinantes de Superstudio nos producen la sonrisa congelada del horror 
que según Adorno mira siempre desde el fondo de la belleza. El horror público que 
produce la arquitectura de un sólido impenetrable, inhabitable, pero también la 
desolada felicidad de un infinito descampado cartesiano, de una superficie miste-
riosamente climatizada por la que pululan tribus de hippies desnudos y niñas endo-
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08-09. T Supersurface, Superstudio ©Archivio Superstudio.

10- MoMA Environment, 1972, Superstudio ©Archivio 
Superstudio.
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mingadas. No parecen saber que son víctimas de un Apocalipsis suspendido o 
diferido. Y mientras ellos esperan (felices), alguien debe de estar haciendo el tra-
bajo al otro lado de la imagen. ¿Destruyendo qué? ¿Construyendo qué?

Entre el público que asistió a aquella conferencia de Natalini en la AA School se 
encontraba un alumno aventajado. Poco tiempo después aquel joven, de nombre 
Rem Koolhaas, observa ese punto sin retorno en que Superstudio había dejado la 
arquitectura y se propone darle viabilidad. La arquitectura termina así su aventura 
como activismo político.
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