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Desde la crisis que experimenté la cultura
europea a finales del siglo XIX en el len-
guaje de las artes, las correspondencias
entre arquitectura y literatura que se for-
mulan alrededor del estudio micro hist6-
rico de la gestacién de las “Duineser
Elegien” (1912-1922) de Rainer Maria
Rilke, plantean un triple interrogante:
éexiste un origen a la figura del angel en el
mencionado ciclo? ¢Qué arquitecturas
acogen su presencia? ¢Es dicha presencia
un pretexto del poeta para reformular los
limites de la mirada del hombre a través
del lenguaje?

I
TODA CRISIS EN EL LENGUAJE
PROVIENE DE UNA
INSATISFACCION ESPIRITUAL

De las multiples revoluciones que tuvieron
lugar en el pasado siglo XX, una de las mas
victoriosas resulté ser la que protagoniza-
ria el lenguaje de las artes. Cubismo, futu-
rismo o constructivismo, por citar algunos
de los nuevos estilos plasticos que vieron la
luz de forma paralela a la gestacién del
ciclo de Duino, pronto se encumbrarian
en la cima del éxito de la modernidad,
como victoria del progreso tecnolégico y la
conquista de la autonomia del artista desde
los nuevos medios de produccién y repre-
sentacién del mundo.
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Sin embargo, y al margen de la deuda con-
traida con el mundo de la maquina,
muchos de los artistas de principio de siglo
sintieron la necesidad de expresar también
el origen de sus nuevos lenguajes desde
una profunda insatisfaccién espiritual con
el presente. Asi, Henri Provensal, en su
libro El arte de mafiana (1904.) -lectura tanto
de Rilke como de un joven Le Corbusier-
ya reclamaba que el unico progreso valido
para las artes era aquél que reconciliara su
realidad material con su necesidad espiri-
tual, exponiendo entre sus paginas la
necesidad de reconciliacién entre los dos
grandes conceptos que han dividido la his-
toria del pensamiento en occidente: empi-
rismo frente a idealismo. O las cosas existen
desde su realidad material y la mente es
apta para conocerlas tal cual son, o lo que
realmente existe es la conciencia, sus ideas,
sus visiones, y el mundo por lo tanto pasa a
ser representaciéon. Decia Henry Bergson
en su Materia y memoria de 1896, atenta lec-
tura también de Rilke durante la gestacion
del ciclo, que: “La cuestion plateada entre el rea-
lismo y el idealismo, deviene entonces muy clara: 5 cud-
les son las relaciones que estos sistemas de imdgenes
tienen entre si? [...] 3 Como imaginar una relacién
entre la cosa y la imagen, entre la materia y el pensa-
miento, puesto que cada uno de estos dos términos no
posee, en definitiva, mds que lo que al otro le falta ?” .
Una lucha antagénica de la que el propio
Rilke no pudo escapar, ni aun invirtiendo
los procesos clasicos de la retérica, aqué-
llos por los cuales el mundo era transfor-
mado en memoria e imagen, en primer
lugar a través de las cosas (memoria rerum) y
mas tarde a través de las palabras (memoria
verborum). Decia Marco Tulio Cicerén en
su De Inventione (I, VI, 9) que “la memoria esla
firme percepcion por el alma de cosas y palabras”. Y
es asi como las imagenes arquitectonicas
del ciclo de Duino se erigen en la memo-
ria desde el interrogante de qué nuevo
lenguaje ha de restituir esa antigua corres-
pondencia retérica entre palabrasy cosas.
Una nueva correspondencia en la que la
figura del dngel se erige como protago-
nista.

Pero Rilke no seria el inico en recurrir a
semejante presencia en su obra. Sus con-
temporaneos Franz Kafka, Paul Klee,
Wasily Kandinsky, Hugo von Hofmanns-
thal, Natalia Goncharova, Vladimir Tat-
lin, Rudolf Steiner, Hannes Meyer, Walter
Benjamin, por citar algunos, o mas tarde
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Raymond Quenau, Heinrich Bsll, Win
Wenders, John Hejduk o Enric Miralles,
también hicieron uso de la presencia
angélica en uno u otro momento en su
obra. Pero lejos de pretender reconstruir
una nueva genealogia visual del recurso a la
figura del dngel en las artes del siglo XX, se
pretende insistir en qué medida dicha
figura interrogé los limites de cada uno de
los lenguajes a los que se acogia. Al margen
de la destruccién o banalizacién como dos
de los extremos recursos desde los que el
hombre interroga al lenguaje, una tercera
via, la de la interiorizacién e introspec-
cién, acoge las arquitecturas celestiales a las
que Rilke alude en la primera parte de su
ciclo.

Una operacién similar -si me permiten el
paragén- a la acontecida en la Italia del
siglo XVI cuando, frente a la instituciona-
lizacién del lenguaje clasico de la arquitec-
tura llevada a cabo por Donato Bramante,
las sarcésticas propuestas de Giulio
Romano o bien la banalizacién de Andrea
Palladio se erigian como los dos polos
extremos de una posible praxis lingiistica.
Entre ambos, y mediando como equilibrio
inestable, las propuestas de Miguel Angel
representaban una tercera via posible, la
de la introspeccién, que hundiendo sus
raices en la mas tremenda interioridad, era
capaz de ofrecer desde su arquitectura el
necesario peso y contrapunto a la oscila-
cién de sus tiempos presentes. Todo ello
desde una personal e intransferible inter-
pretacion del neoplatonismo de la escuela
de Florencia y la necesaria lucha frente al
mundo exterior caracterizada por su cons-
tante estado de insatisfaccién espiritual.

Una renuncia al mundo exterior que ya se
encuentra presente, también, en las pri-
meras obras de nuestro poeta, como por
ejemplo La cancién de amory de muerte del alférez
Christoph Rilke, en la que el poeta reza: “Nin-
guna torre en ninguna parte. Ysiempre la misma ima-
gen. Nos sobran dos ojos”. Ninguna arquitectura
que trascienda la mirada exterior del hom-
bre en la tierra, un hombre ya cansado de
las pisadas de imagenes que de repente
fluian en masa ante sus ojos. A esta pri-
mera renuncia le seguirian otras obras,
como Historias del buen Dios (1899-1900), El
libro de las Horas (1899-1905) o la ya tardia
Vida de Maria (1912). Relatos y poemas en los

que poeta recurre a un imaginario que
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aspira a una intuicién del tiempo suspen-
dido, convocando a la memoria objetos en
su “presente eterno”. Es asi como Rilke
toma de forma prestada una de las mejores
definiciones del tiempo, aquella que San
Agustin ofrece en el Libro XI, Capitulo
XVIII de sus Confesiones, bajo el epigrafe
“El presente, referente de los tres tiem-
pos”: “Aunque al narrar las cosas pasadas se narren
como verdaderas, se extraen de la memoria no las cosas
mismas, que ya pasaron, sino las palabras concebidas a
partir de las imdgenes suyas que grabaron, como huella
en el alma, al pasar por los sentidos”. Una huella
que, siguiendo las leyes clasicas de la ret6-
rica, imprime en “palabras” aquellas
“iméagenes” que sirvieron para su
recuerdo. El “espacio sideral” de la I'y II
Elegia encuentra asi sus fuentes literarias,
dando paso a figuras tales como la
columna, la graday el coro, el templo y el
trono. Huellas en el alma que recuerdan la
unicidad original del lenguaje como reté-
rica y memoria del tiempo. Y es asi como
Rilke arranca el ciclo de Duino, inten-
tando superar las oposiciones presentes en
el seno del conocimiento clasico, y anhe-
lando alcanzar una nueva realidad
mediante una identificacién mistica, para
de esta manera poder “alcanzar el otro lado de
la naturaleza”, “ala otra cara no iluminada por noso-
tros”.

Decia Wittgenstein que el impulso hacia lo

mistico procede de la no satisfaccion de
nuestros deseos por parte de la ciencia. Asi
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bien el recurso al dngel procederia de la
no satisfaccién del poeta frente a la cons-
truccién dual en la que se asienta todo
lenguaje. “Sentimos que incluso cuando quedan res-
puestas todas las cuestiones cientificas posibles, nuestro
problema sigue sin haber sido tocado en absoluto. Sin
duda ya no queda entonces ninguna pregunta mds; y
Justamente ésa es la respuesta” . Rilke abria el
ciclo elegiaco con un grito direccionado al
angel que aun creia en el cielo, habitando
en sus jerarquias, y portador de la palabra
plena. Era la mafiana del 21 de enero de
1912. Y sin embargo, y a pesar de su grito
hacia el cielo, encontré al dngel en la tie-
rra, pues su pregunta era su respuesta. Y
ésta s6lo le ofrecia palabras. Del mismo
modo que una mafana de ese mismo mes
Kafka, con su pluma en mano, tnica-
mente puede quedarse mirando fijamente
a sus dedos. El gesto que relata el escritor
en sus Diarios no debe ser tomado como
una mera anécdota. Cuenta un relato de
Nagarjuna, pensador oriental del siglo
II.dC, que una noche, intentando sefalar
las estrellas del firmamento desde la palma

de sus manos, éste s6lo alcanzé a la punta

de sus dedos.

1I.

HACIA EL ANGEL. RECUPERAR LA UNIDAD
PERDIDA EN EL LENGUAJE

Roland Barthes, en su leccién inaugural
de la catedra de semiologia literaria del
College de France, pronunciada el 7 de enero
de 1977, decia: “Es necesario marcar bien los ima-
ginarios del lenguaje, a saber: la palabra como unidad
singular, ménada mdgica; el lenguaje como instrumento
0 expresion del pensamiento; la escritura como transli-
teracion de la palabra”. Es asi como las prime-
ras arquitecturas del ciclo de Duino se
abren paso. Como palabras que encuen-
tran aun, en su replegarse sobre si mismas,
una unidad singular. Palabras, que como
estructuras en las que no interacciona el
tiempo del devenir, aun se conservan
como jerarquias. Con un centro claro que
delimitar y un perimetro que reseguir.
Parafraseando a Barthes, podriamos decir
que las primeras arquitecturas celestiales
de Rilke se presentan como “moénadas
mégicas”, estructuras, superando todo
antagonismo del pensamiento neoplaté-
nico. Una experiencia similar experimen-

taria Miguel Angel a su llegada a Roma en
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1534, frente al Panteén de Adriano, lle-
gando a afirmar que “aquéllo no puede ser sino
obra del dngel”. ;Qué pretendia decir el flo-
rentino al margen de la imagen alegérica
del Panteon como una construccién
divina? Quizas el recurso a dicha figura
alada no era mas que un pretexto para
remitir a esa unidad indestructible que
pocas obras arquitecténicas han alcanzado
alo largo de los siglos. Esa unidad donde
la escritura de cada uno de sus elementos
arquitecténicos -como modelo, geometria
y tiempo- se revelaba como palabra. Y en
el caso del Panteon, un nuevo coincidentia
opositorum: templo y capula; cubo y esfera;
estabilidad y devenir. Un equilibrio per-
fecto. O en palabras de San Agustin,
pasado como memoria, presente como
visién y futuro como espera. El presente,
medida de los tres tiempos.

Otro tipo de presente eterno al que la pri-
mera etapa de la obra de Rilke también
aspiraba cuando el poeta buscaba en la
imagen de la catedral esa unidad ulterior
aniquilada desde los tiempos modernos.
Fue el siglo XIX el que se encargé, a través
de diferentes significaciones ficticias, de
despojar el verdadero contenido unitario
de la catedral en su tiempo, para conver-
tirla en vagabunda formal de una nueva
patria que conquistar. Asi, Schinkel desde
Alemania, Viollet-le-Duc desde Francia o
Pugin desde Inglaterra, se alineaban como
los protagonistas de una pugna que dura-
ria hasta los primeros afios del siglo XX, y
en la que los nuevos significados otorgados
no hacian mas que refrendar una de las
primeras luchas ideolégicas en la cons-
truccion de la Europa de los nacionalis-
mos. Pero lejos de cualquier patria, Rilke
convoca la imagen de la catedral para acu-
dir a sus piedras, para plantear la labor de
Die Verwandlung (la transformacién), la
transformacién en lenguaje, palabras, tal y
como reza aun uno de sus esperanzadores
primeros poemas de 1901 Das Stundenbuch (El
Libro de las Horas):

“Transformarse, duros, en palabras,
como el cantero de una catedral
se transforma en la calma de la piedra”.

Es el cantero, desde su trabajo manual que
redime al hombre del mundo de la
maquina, quien experimenta una trans-
formacién a través de la materia. Una
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labor que se encamina hacia el mundo de
la physis, ya no de la idea, para encontrar
en el objeto, la cosa, la esencia de una
nueva poesia. “Creo... en mi alma: la Cosa”,
decia Léon Deubel. Como si la inicial
renuncia practicada por Rilke desde la
mistica no fuera mas que una resistencia
inicial cuyas tensiones con el mundo exte-
rior no hacen mas que estallar. Una ten-
sién que ya revelaba el relato “De un hombre
que escuchaba las piedras”, recogido en su Ges-
chichten vom Lieben Gott (Historias del buen Dios), y
en el que la sinestesia experimentada por
un ficticio Miguel Angel inaugura un
nuevo terreno para la conquista de Rilke:
el sonido como duracién y vibracién,
canto como transliteraciéon del mundo de
las ideas en la materia. Una voz que el
artista interpreta como la de Dios, un dios
al que aun busca en el interior de la pie-

dra. Y pregunta Rilke:

“Miguel Angel, Zquién estd dentro de la
piedra?”

Para finalmente, rendirse a la queja que le
llega desde lo alto, y que Rilke resume
hacia el final del relato con las siguientes

palabras:

“Y surgié de nuevo una voz: ‘s Miguel
Angel, quién estd dentro de ti?’

Y el hombre de la habitacion estrecha dejo
caer su frente en sus manos y dijo
en voz baja:

1 T4, Dios mio! 3 Quién sino?”

Es asi como, tanto el poeta como el artista,
Rilke o Miguel Angel, se erigen como
creadores de “cosas”. Objetos -Kunst-Ding-
en los que, ya sea a través de la palabra o a
través de la imagen, reside una nueva dei-
dad que anhela en su busqueda aquélla
unidad perdida en el origen. En otro de
sus primeros poemas de Das Buch der Bilder (El
libro de las Imdgenes), redactado en 1909 tras
su llegada a Paris y el encargo de un ensayo
introductorio para una monografia sobre
Rodin, Rilke experimenta una nueva queja
con respecto al mundo de las ideas. Esta
quedaria reflejada en “La cancién de la estatua”,
donde, por comparacién Dios ya no tiene
voz, y es la estatua la que implora su llanto:

“de vuelta estoy entonces de la piedra
a la vida, en la vida redimida.

[...]
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2 MICHELANGELO, LA CA{DA DE

FAETON, 1533.

En soledad entonces lloraré,
lloraré por mi piedra”

Al margen de remitirse a uno de los mitos
fundacionales de la musica, el que explica
su origen como llanto de la Naturaleza por
la pérdida del joven Lino en manos de
Heracles, mito al que acude Rilke mas
tarde para concluir su I Elegia, la estatua
implora un nuevo llanto desde su condi-
cién material. Una misma autonomia
desde la que se proyectan la infinitud de
significados posibles sobre la presencia de
conjunto estatuario de L’Ange du Méridien de
Chartres, tanto en la poesia de Rilke como
en la obra de Rodin. Ambos lo descubren
una fria mafiana de enero de 1906, en una
excursiéon propiciada por la redaccién de
Les Cathedrales de France (1914.), y entre otras

115



muchas, Chartres guarda un especial pro-
tagonismo por ser la primera en la que la
original unidad del lenguaje se revela,
nuevamente tras el Pante6n de Roma,
como coincidentia opositorum indestructible.
Asi lo aventuré afios antes el suefio del
abad Suger en Saint-Denis: “El poder mara-
villoso de un solo principio superior concilia mediante
una afinada reunion la oposicion entre las cosas huma-
nas y las cosas divinas, de modo que unas realidades
aparentemente contradictorias, se encuentran ligadas
por el acorde bienaventurado de una armonia que las
supera”. Un acorde en armonia que revela,
a través de su arquitectura, la unidad a la
que aspira toda como construccién toda
catedral: unir a través de su planta en cruz,
dos elementos arquitecténicos antagéni-
cos: una puertay una cabecera. Una har-
monia similar a la que Rilke quiere evocar
en el arranque de la VII Elegia, cuando con-
voca la imponente presencia de Chartres
junto a la de la figura del dngel.

“Pero una torre era grande, ;verdad?
Oh dngel, lo era,

sgrande incluso a tu lado? Chartres era
grande, y la musica

llegaba todavia mds lejos y nos sobrepa-
saba”

Tras la inicial equiparacién entre la figura
del angel y la de Chartres en una unidad
harménica original, Rilke abre paso al
anico elemento capaz de superar esa dua-
lidad sobrepasdndola: la musica de nuevo.
Ya no sélo se trata del relato de un hom-
bre que escuchaba a una piedra, o el canto
de una escultura, es decir, de presencias
espirituales en realidades materiales, sino
de la musica que, como movimiento,
supera la condicién estatica de toda arqui-
tectura. Es asi como Rodin ve a Chartres,
como una linea arcaica en movimiento, o
como el escultor se aproxima a L’Ange du
Méridien a través de la alegoria de la danza
de una figura camboyana. Dice Rodin:
“como nuevos perfiles que aparecen en movimiento,
como cuando una obra de arte se transforma en noso-
tros con respecto al movimiento que provoca en nuestra
mente”. Un dinamismo similar al que Rilke
pudo aprender entre las lecturas de Sim-
mel en la Universidad de Berlin, y en las
que la obra de Miguel Angel despierta
nuevamente el interés critico de un joven
Rodin. Dice Simmel: “Asi como en MiguelAngel
la coincidencia de los dos modos como nos representa-
mos corporalmente, como sery como mouvimiento,
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apunta a la raiz ultima, al alma, al alma renacentista
con su ideal de equilibrio arménico de todos los elemen-
tos del ser, el alma a partir de la que Rodin configura lo
corporal sensible es el alma moderna, que es mucho mds
fluida y mds cambiante en sus estados de dnimo y sus
destinos”. Simmel habla de un alma cam-
biante, del mismo modo que la imagen de
L’Ange du Méridien de sol de Chartres remite a
esa realidad material inexorablemente que
conduce, a través de la medida del paso del
tiempo terrenal, hacia la muerte. De ello
ya habia tomado buena nota Rilke un afo
antes, en 1905, a través de las palabras que
cierran el segundo relato de Das Buch der Pil-
gerschaft (Ellibro de la Peregrinacidn), cuando
exhortaba a una nueva mirada hacia
mundo, para comprobar:

“como se precipita la ley de la gravedad,
poderosa cual el viento del mar,

sobre cada pelota, sobre cada baya, y las
conduce al corazon del mundo.

Una cosa debe aprenderse de nuevo: caer,

descansar paciente en la gravedad”

La poesia de Miguel Angel, lectura de
Rilke en 1914 durante la gestacién del ciclo
de Duino, insiste en esa eterna condicién
ciclica del hombre: la caida y la muerte.
Rescato aqui algunos de los versos de sus
Rime que iluminan nuestros pasos hacia la
imposible redencién de todo artista: “5Qué
quieres guardar del sol viviente, si has de morir y nunca
serds como el Fénix? Pero de poco me sirve, si uno ha de
caer, ninguna mano fuerte o dispuesta basta. / Por su
propio peso, y no teniendo a quién la dirija, mi alma,
que una vez fue tan valiosa, ha caido. /'Y mds que el
gran paisaje, la gracia 6ptima, de volar a la colina
donde me caigo y quiebro. / Elevarme vivo entre los
espiritus elegidos, con tal gracia que no haya bien equi-
parable en los otros”. La gracia, otra de las
expresiones que Rilke roba del de Floren-
cia para remitir a esa unidad indestructible
del lenguaje en un origen que Miguel
Angel aun cree depositado en el vuelo, y
que Rilke encontraré en el gran paisaje de
Toledo y Ronda.

II1.

RONDAY TOLEDO: STROM UND GESTEIN
(TORRENTE Y PEDREGAL)

En los versos finales de la II Elegia de

Dunio, Rilke da por concluido todo un
imaginario arquitecténico celestial que
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abre paso a otro de terrenal: el puenteyla
puerta. Figuras del transito. Y es entre los
versos finales de esta Elegia donde, tras
una caida, la imagen del agua emerge
como la portadora de un tiempo como
devenir. Un tiempo que interroga al poeta
sobre la necesaria construccién de un
nuevo equilibrio, un nuevo espacio que
medie entre las visiones misticas interiores
y el transcurrir del mundo exterior como
caida y muerte. Un deseo que el propio
poeta formaliza bajo la imagen alegérica de
una “franja de tierra fértil”. Dice Rilke al final
de su II Elegia:

“Si encontrdramos también nosotros algo
humano

puro, contenido,

estrecho, una franja nuestra de tierra fértil

entre la corriente y la roca”

Un espacio que medie entre el perpetum
movile de la corriente y la estabilidad estoica
de la roca. Una franja que encuentra sus
fuentes visuales en el paisaje de la Vega de
Toledo, la ciudad a la que el poeta decide
encaminar sus pasos tras la confeccién de
las dos primeras Elegias en 1912. Ya sea
movido por un resorte interior, o bien
por una tradicién simbolista a la que
nunca quiso pertenecer, Rilke recibe la
ciudad castellana una mafiana del 2 de
noviembre de 1912 como si de una apari-
cién mistica se tratase. Una visién interior.
Presente eterno. Cuenta el poeta en sus
Tagebijcher (Diarios): “Enla medida en la que las
cosas tienen la intensidad de una aparicion, no hay
nada como Toledo. [...] En esta inaudita sublimidad de
una contemplacién terrestre he podido reunir, para mi,
por decirlo ast, en unidad indisoluble la cosa aquf posi-
ble, asentada en los limites mds extremos de la existen—-
cia, con la suma de la cosa imaginativa y espiritual” .
Es decir, el poeta verifica el poder de la
Kunst-Ding (cosa-arte) a través de la con-
templacién activa de la ciudad, asentada
sobre una roca, y rodeada por el devenir
del cauce del Tajo. Rilke consigue verificar
en imagenes aquel deseo de encontrar un
lugar que medie entre la “corriente” y el

“pedregal”.

Y ese espacio es Toledo. Una ciudad en la
que los angeles de los cuadros del E1 Greco
permiten reafirmar la esencia dual del
angel, una figura que intenta reconciliar,
en un nuevo equilibrio, la realidad mate-
rial de toda imagen en su esencia espiri-
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tual. Recuerda, afios mas tarde, el mismo
poeta: “En sus cuadros, dice Rilke, el dngelya no
es antropomorfo como el animal en la fabula, ni tam-
poco el secreto signo ornamental del estado teocrdtico
bizantino. Su esencia es flupente como el rio que corre a
través de los dos reinos”. Los reinos de la reali-
dad material visible y el de la espiritual
invisible. O bien, en un extremo, el de la
vida y la muerte. Pues bien. El angel no
pertenece a ninguno de ellos. El d4ngel no
es ni material (animal) ni espiritual (icono
mudo). Y continia el poeta: “Si, lo que el
agua es sobre la tierra y en la atmésfera, eso es el dngel
en el circulo mds ancho del espiritu, arroyo, rocio,
abrevadero, surtidor de la animica existencia, precipi-
tacion y ascenso” .
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Y vuelve a Miguel Angel para recuperar
otro anhelado equilibrio tensionado de
sus contraposti. Dice Rilke: “Las alas se con-
servan momentdneamente como un estadio intermedio
_ya rebasado; los brazos aparecen mds desarrollados, el
mudo y fervoroso alargamiento los ha colmado de
impetuosos rumbos, algo asi como el gravitar del futuro
en los miembros de las sibilas de MiguelAngel". Las
alas del angel son comparadas con los
miembros de las sibilas. Este interesante
fragmento fue escrito meses mas tarde, el
14 de enero de 1913, ya en Ronday coinci-
diendo con la confeccién del poema Al
dngel y sus dramaticas Todes—Erfahrung (Viven-
cias), en las que el paisaje de Ronda, lejos
de la armonia mistica con la que habia sido
experimentada la ciudad de Toledo, se
muestra al poeta desde una hostilidad
nunca antes experimentada Yy que arroja a
Rilke a contemplar la realidad exterior que
le circunda ya no como visién, sino como
muerte. Rescato un fragmento de su Tage-
biicher enviado a Lou Andreas Salomé, a
fecha de 6 de enero desde el hotel Reina
Victoria de Ronda, en el que poeta parece
acudir al mismo umbral en el que el mito
de Orfeo quedé instaurado siglos antes.
Confiesa Rilke a su compafiera: “En realidad
era libre desde hacia mucho tiempo, y si algo me impe—-
dia morir, era quizd tan solo la circunstancia de que ya
una vez, en cierto lugar, habia mirado a la muerte sin
hacerle caso, de modo que ahora ya no tenia necesidad,
como hacian los demds, de ir a su encuentro, sino mds
bien volver atrds” .

¢ Qué pretende Rilke con ese deshacer el
camino andado? Un volver la mirada atras
que reconoce la imposibilidad de perma-
necer en ese limite y la necesidad de des-
hacer el camino andado. Si me permiten
el excesivo parangén, el regreso de Orfeo
desde el reino de los muertos. Asi recor-
daba Rilke en 1919 su paso por Ronda: “La
hermosa poesia de la condesa de Noailles, mis dos
intentos de suicidio, pero muy especialmente la hoja de
mi Diario escrito en Ronda, que he publicado con el
titulo de Vivencia: todos estos fragmentos, cada uno a
sumanera, contienen acercamientos o aproximaciones
experimentadas en los confines mismos de la existencia,

_y aspiran todos sin excepcion a alcanzar aquel equilibrio
vislumbrable que yo, mediante una comparacion tnica,
encontré representado en un fragmento de musica que
Romain Rolland, quien me lo tocd, habia descubierto
en una misa gregoriana. Al escucharlo unay otra vez,
tuve la impresion de dos platillos de una balanza que
oscilasen levemente entre si hasta quedar finalmente
aquietados” .

118

Y es bajo ese nuevo equilibrio que la tota-
lidad de las arquitecturas del ciclo de
Duino son convocadas bajo una nueva
mirada. La catedral, el puente y la puerta,
la torre y la escalera oscilan entre una ini-
cial realidad mimética experimentada
hacia 1912 y una visién encumbrada en
1914, y a la que se le encomienda, a través
del “canto”, una nueva representacién del
mundo. Que la musica de la que nos habla
Rilke en el recital de Rolland fuera una
inscripcién sepulcral en anotaciones
musicales, no debe ser tomado como un
simple dato mas. Es la muerte quien eli-
mina toda tensién en la vida. Y es madame
Lamort quien cierra el ciclo Dunio, conclu-
yendo la V Elegia escrita en febrero de 1922
en Muzot, en la que, tras expresiones tales
como “leve balanceo”, “tenso arco de las cejas”,
“oscilantes balanzas del equilibrio” o “tirante y
relleno”, da paso al escenario que acogera el
altimo equilibrio en la mirada del poeta:
el de una alfombra “apaciguada”.

Iv.
EL CENTRO

En 1925, Rudolf Kassner, su compafiero y
amigo desde su estancia en Duino en 1912,
escribe el ensayo Die Verwandlung (La transfor-
macién). El texto, dedicado a Rilke,
reflexiona sobre la esencia de la forma que
se esconde tras cualquier imagen. Sobre la
verdad de cualquier imaginario. Y mien-
tras para esta tarea Rilke se habia enco-
mendado a la figura del angel, Kassner
acude al personaje histérico de Buda Gau-
tama. De él dice: “Posee la mirada hacia el inte-
rior, como un cubo cuando quiere contener el agua de
la fuente. Y es asi como esta mirada se transforma en
centro. [...] Y asi permanece perenne en el equilibrio
entre Todoy Nada”. O como diria Nagérjuna,
entre la Forma y la Vacuidad. Mientras la
esencia del dngel para Rilke era fluyente,
para Kassner Buda representa la conten-
cién de un centro. Un centro al que aspi-
ran conquistar los escenarios
arquitecténicos del ciclo, y que sin
embargo se revela, en su incesante faltarse,
como un imposible equilibrio entre “lo
innombrable” y “lo carcomido”, un equilibrio
en el que la figura de una “alfombra apaci-
guada” aparece como el primer espacio
central de una nueva etapa de creacién
rilkeana.
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Y continua el ensayo, incorporando
alguna de las figuras poéticas rilkeanas por
excelencia, como la flor y la estrella. “Como
una estrella, como una flor. Y este equilibrio es el sen-
tido de su forma”. De hecho Rilke, ese mismo
ano y tras la atenta lectura del ensayo Die
Verwandlung (La transformacién), dedica a la
pintora Sophy Giauque unas palabras que
se ofrecen reveladoras de la gran intensi-
dad con la que Kassner y Rilke intercam-
biaban sus motivos de inspiracién. Dice el
poeta: “Tenemos encomendada la tarea de la trans-
formacidn, de la transfiguracion de todas las cosas. [...]
&Y cémo hablar de esas cosas que permanecen mudas, si
no es convirtiéndolas en canto, apasionadamente 2”.
Transformar las cosas en un nuevo equili-
brio corporal que dote de sentido cual-
quier forma. Como si la unica
supervivencia de las imégenes arquitect6-
nicas a las que Rilke ha interrogado a par-
tir de 1914, pasara por su realidad
corporal. Esa parece ser la misién del
canto en Rilke, quien abria el ciclo de
Duino desde la presencia fisica de aquello
invisible: el aire, el viento.

“Pero escucha lo que sopla,
la ininterrumpida noticia que se forma
con el silencio.”

La expresion “lo que sopla” vuelve a arrojar-
nos a esa dimensién corporal o fisica que
hace posible intuir lo invisible, “el silencio”.
Ese mismo afio, 1925, y en otro escrito de
Kassner que lleva por titulo Das physiognomis-
che Weltbild (Laﬁsionoml’a de la imagen del mundo),
se ofrece de nuevo otra sugerente influen-
cia rilkeana. “En Buda, toda su cara estd hecha de
silencio”. Un silencio al que Rilke afios atras
ya se habia remitido en forma de vibra-
cién, tal y como deja constancia una carta
del 3 de mayo de 1906, en plena redaccién
de los Neue Gedichte (Nuevospoemas), y bajo la
atenta mirada del Buda del taller de Rodin
en Meudon: “Allf estd, un Buda de voz, tan grande
e imperioso, privado de toda contradiccion, alli donde
ésta se convierte nuevamente en silencio, vibrando con
la misma plenitud y armonia con la que vibra el silen-
cio”. Un nuevo equilibrio dialéctico. O en
palabras de Rilke, el espacio del “doble reino”
en el que, una vez agotados los significados
y alcances de una figura tan poderosa
como la del angel, se da paso al mito, ala
narracion.
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Y en este caso de la mano de Orfeo,
quien, harpa en mano, se propone salvar
al mundo de sus apariencias ya no desde la
figura del angel, sino desde la musica.
Reconoce Rilke hacia el final de su
carrera: “De ahi que a la musica sea posible verla
como una casa, pero una casa de la que estd ausente el
elemento intimo y familiar del arropamiento doméstico,
una casa que no apacigua el estremecimiento de la cria-
tura, sino que estd construida sobre él, como si fuera sus
sillares”.

Pues es asi como se construye la historia.
Interrogando la tradicién de las imagenes,
sus legados, sus alcances, otorgandoles
nuevos significados y valores correspon-
dientes con su “seren el tiempo”. Pues la ima-
gen no es mas que una superﬁcie. Un
resto. Esto quiere decir finalmente que lo
caracteristico de lo visible es tener una
duplicacién invisible en sentido estricto,
que lo vuelve presente como una cierta
ausencia. Es por ello que tanto el imagina-
rio de Rilke en la creacién de sus Elegias, asi
como el mundo entero, siempre quedaran
por contar.
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4 BUDA EN MAJESTAD, ATELIER
MEUDON DE AUGUSTE RODIN,
1906.

“Centro de todos los centros,
corazon de corazones,
almendra cerrada,

que crece dulcemente,

todo este universo,

hasta las estrellas mds lejanas
todo mds alld de ellas,

es tu carne, tu fruto:

4

a tite saludo’
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