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Desde la crisis que experimentó la cultura 
europea a finales del siglo XIX en el len-
guaje de las artes, las correspondencias 
entre arquitectura y literatura que se for-
mulan alrededor del estudio micro histó-
rico de la gestación de las “Duineser 
Elegien” (1912-1922) de Rainer Maria 
Rilke, plantean un triple interrogante: 
¿existe un origen a la figura del ángel en el 
mencionado ciclo? ¿Qué arquitecturas 
acogen su presencia? ¿Es dicha presencia 
un pretexto del poeta para reformular los 
límites de la mirada del hombre a través 
del lenguaje?

I.
TODA CRISIS EN EL LENGUAJE 

PROVIENE DE UNA 
INSATISFACCIÓN ESPIRITUAL

De las múltiples revoluciones que tuvieron 
lugar en el pasado siglo XX, una de las más 
victoriosas resultó ser la que protagoniza-
ría el lenguaje de las artes. Cubismo, futu-
rismo o constructivismo, por citar algunos 
de los nuevos estilos plásticos que vieron la 
luz de forma paralela a la gestación del 
ciclo de Duino, pronto se encumbrarían 
en la cima del éxito de la modernidad, 
como victoria del progreso tecnológico y la 
conquista de la autonomía del artista desde 
los nuevos medios de producción y repre-
sentación del mundo.

Sin embargo, y al margen de la deuda con-
traída con el mundo de la máquina, 
muchos de los artistas de principio de siglo 
sintieron la necesidad de expresar también 
el origen de sus nuevos lenguajes desde 
una profunda insatisfacción espiritual con 
el presente. Así, Henri Provensal, en su 
libro El arte de mañana (1904) -lectura tanto 
de Rilke como de un joven Le Corbusier- 
ya reclamaba que el único progreso válido 
para las artes era aquél que reconciliara su 
realidad material con su necesidad espiri-
tual, exponiendo entre sus páginas la 
necesidad de reconciliación entre los dos 
grandes conceptos que han dividido la his-
toria del pensamiento en occidente: empi-
rismo frente a idealismo. O las cosas existen 
desde su realidad material y la mente es 
apta para conocerlas tal cual son, o lo que 
realmente existe es la conciencia, sus ideas, 
sus visiones, y el mundo por lo tanto pasa a 
ser representación. Decía Henry Bergson 
en su Materia y memoria de 1896, atenta lec-
tura también de Rilke durante la gestación 
del ciclo, que: “La cuestión plateada entre el rea-
lismo y el idealismo, deviene entonces muy clara: ¿cuá-
les son las relaciones que estos sistemas de imágenes 
tienen entre sí? […] ¿Cómo imaginar una relación 
entre la cosa y la imagen, entre la materia y el pensa-
miento, puesto que cada uno de estos dos términos no 
posee, en definitiva, más que lo que al otro le falta?”. 
Una lucha antagónica de la que el propio 
Rilke no pudo escapar, ni aún invirtiendo 
los procesos clásicos de la retórica, aqué-
llos por los cuales el mundo era transfor-
mado en memoria e imagen, en primer 
lugar a través de las cosas (memoria rerum) y 
más tarde a través de las palabras (memoria 
verborum). Decía Marco Tulio Cicerón en 
su De Inventione (I, VII, 9) que “la memoria es la 
firme percepción por el alma de cosas y palabras”. Y 
es así como las imágenes arquitectónicas 
del ciclo de Duino se erigen en la memo-
ria desde el interrogante de qué nuevo 
lenguaje ha de restituir esa antigua corres-
pondencia retórica entre palabras y cosas. 
Una nueva correspondencia en la que la 
figura del ángel se erige como protago-
nista.

Pero Rilke no sería el único en recurrir a 
semejante presencia en su obra. Sus con-
temporáneos Franz Kafka, Paul Klee, 
Wasily Kandinsky, Hugo von Hofmanns-
thal, Natalia Goncharova, Vladimir Tat-
lin, Rudolf Steiner, Hannes Meyer, Walter 
Benjamin, por citar algunos, o más tarde 
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Raymond Quenau, Heinrich Böll, Win 
Wenders, John Hejduk o Enric Miralles, 
también hicieron uso de la presencia 
angélica en uno u otro momento en su 
obra. Pero lejos de pretender reconstruir 
una nueva genealogía visual del recurso a la 
figura del ángel en las artes del siglo XX, se 
pretende insistir en qué medida dicha 
figura interrogó los límites de cada uno de 
los lenguajes a los que se acogía. Al margen 
de la destrucción o banalización como dos 
de los extremos recursos desde los que el 
hombre interroga al lenguaje, una tercera 
vía, la de la interiorización e introspec-
ción, acoge las arquitecturas celestiales a las 
que Rilke alude en la primera parte de su 
ciclo.

Una operación similar -si me permiten el 
paragón- a la acontecida en la Italia del 
siglo XVI cuando, frente a la instituciona-
lización del lenguaje clásico de la arquitec-
tura llevada a cabo por Donato Bramante, 
las sarcásticas propuestas de Giulio 
Romano o bien la banalización de Andrea 
Palladio se erigían como los dos polos 
extremos de una posible praxis lingüística. 
Entre ambos, y mediando como equilibrio 
inestable, las propuestas de Miguel Ángel 
representaban una tercera vía posible, la 
de la introspección, que hundiendo sus 
raíces en la más tremenda interioridad, era 
capaz de ofrecer desde su arquitectura el 
necesario peso y contrapunto a la oscila-
ción de sus tiempos presentes. Todo ello 
desde una personal e intransferible inter-
pretación del neoplatonismo de la escuela 
de Florencia y la necesaria lucha frente al 
mundo exterior caracterizada por su cons-
tante estado de insatisfacción espiritual.

Una renuncia al mundo exterior que ya se 
encuentra presente, también, en las pri-
meras obras de nuestro poeta, como por 
ejemplo La canción de amor y de muerte del alférez 
Christoph Rilke, en la que el poeta reza: “Nin-
guna torre en ninguna parte. Y siempre la misma ima-
gen. Nos sobran dos ojos”. Ninguna arquitectura 
que trascienda la mirada exterior del hom-
bre en la tierra, un hombre ya cansado de 
las pisadas de imágenes que de repente 
fluían en masa ante sus ojos. A esta pri-
mera renuncia le seguirían otras obras, 
como Historias del buen Dios (1899-1900), El 
libro de las Horas (1899-1905) o la ya tardía 
Vida de María (1912). Relatos y poemas en los 
que poeta recurre a un imaginario que 

aspira a una intuición del tiempo suspen-
dido, convocando a la memoria objetos en 
su “presente eterno”. Es así como Rilke 
toma de forma prestada una de las mejores 
definiciones del tiempo, aquella que San 
Agustín ofrece en el Libro XI, Capítulo 
XVIII de sus Confesiones, bajo el epígrafe 
“El presente, referente de los tres tiem-
pos”: “Aunque al narrar las cosas pasadas se narren 
como verdaderas, se extraen de la memoria no las cosas 
mismas, que ya pasaron, sino las palabras concebidas a 
partir de las imágenes suyas que grabaron, como huella 
en el alma, al pasar por los sentidos”. Una huella 
que, siguiendo las leyes clásicas de la retó-
rica, imprime en “palabras” aquellas 
“imágenes” que sirvieron para su 
recuerdo. El “espacio sideral” de la I y II 
Elegía encuentra así sus fuentes literarias, 
dando paso a figuras tales como la 
columna, la grada y el coro, el templo y el 
trono. Huellas en el alma que recuerdan la 
unicidad original del lenguaje como retó-
rica y memoria del tiempo. Y es así como 
Rilke arranca el ciclo de Duino, inten-
tando superar las oposiciones presentes en 
el seno del conocimiento clásico, y anhe-
lando alcanzar una nueva realidad 
mediante una identificación mística, para 
de esta manera poder “alcanzar el otro lado de 
la naturaleza”, “a la otra cara no iluminada por noso-
tros”.

Decía Wittgenstein que el impulso hacia lo 
místico procede de la no satisfacción de 
nuestros deseos por parte de la ciencia. Así 

1	 Meister Eckhart, xilografía 
siglo XIII-XIV.
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bien el recurso al ángel procedería de la 
no satisfacción del poeta frente a la cons-
trucción dual en la que se asienta todo 
lenguaje. “Sentimos que incluso cuando quedan res-
puestas todas las cuestiones científicas posibles, nuestro 
problema sigue sin haber sido tocado en absoluto. Sin 
duda ya no queda entonces ninguna pregunta más; y 
justamente ésa es la respuesta”. Rilke abría el 
ciclo elegíaco con un grito direccionado al 
ángel que aún creía en el cielo, habitando 
en sus jerarquías, y portador de la palabra 
plena. Era la mañana del 21 de enero de 
1912. Y sin embargo, y a pesar de su grito 
hacia el cielo, encontró al ángel en la tie-
rra, pues su pregunta era su respuesta. Y 
ésta sólo le ofrecía palabras. Del mismo 
modo que una mañana de ese mismo mes 
Kafka, con su pluma en mano, única-
mente puede quedarse mirando fijamente 
a sus dedos. El gesto que relata el escritor 
en sus Diarios no debe ser tomado como 
una mera anécdota. Cuenta un relato de 
Nâgârjuna, pensador oriental del siglo 
II.dC, que una noche, intentando señalar 
las estrellas del firmamento desde la palma 
de sus manos, éste sólo alcanzó a la punta 
de sus dedos. 

II.

HACIA EL ÁNGEL. RECUPERAR LA UNIDAD 
PERDIDA EN  EL LENGUAJE

Roland Barthes, en su lección inaugural 
de la cátedra de semiología literaria del 
Collège de France, pronunciada el 7 de enero 
de 1977, decía: “Es necesario marcar bien los ima-
ginarios del lenguaje, a saber: la palabra como unidad 
singular, mónada mágica; el lenguaje como instrumento 
o expresión del pensamiento; la escritura como transli-
teración de la palabra”. Es así como las prime-
ras arquitecturas del ciclo de Duino se 
abren paso. Como palabras que encuen-
tran aún, en su replegarse sobre sí mismas, 
una unidad singular. Palabras, que como 
estructuras en las que no interacciona el 
tiempo del devenir, aún se conservan 
como jerarquías. Con un centro claro que 
delimitar y un perímetro que reseguir. 
Parafraseando a Barthes, podríamos decir 
que las primeras arquitecturas celestiales 
de Rilke se presentan como “mónadas 
mágicas”, estructuras, superando todo 
antagonismo del pensamiento neoplató-
nico. Una experiencia similar experimen-
taría Miguel Ángel a su llegada a Roma en 

1534, frente al Panteón de Adriano, lle-
gando a afirmar que “aquéllo no puede ser sino 
obra del ángel”. ¿Qué pretendía decir el flo-
rentino al margen de la imagen alegórica 
del Panteon como una construcción 
divina? Quizás el recurso a dicha figura 
alada no era más que un pretexto para 
remitir a esa unidad indestructible que 
pocas obras arquitectónicas han alcanzado 
a lo largo de los siglos. Esa unidad donde 
la escritura de cada uno de sus elementos 
arquitectónicos -como modelo, geometría 
y tiempo- se revelaba como palabra. Y en 
el caso del Panteon, un nuevo coincidentia 
opositorum: templo y cúpula; cubo y esfera; 
estabilidad y devenir. Un equilibrio per-
fecto. O en palabras de San Agustín, 
pasado como memoria, presente como 
visión y futuro como espera. El presente, 
medida de los tres tiempos.

Otro tipo de presente eterno al que la pri-
mera etapa de la obra de Rilke también 
aspiraba cuando el poeta buscaba en la 
imagen de la catedral esa unidad ulterior 
aniquilada desde los tiempos modernos. 
Fue el siglo XIX el que se encargó, a través 
de diferentes significaciones ficticias, de 
despojar el verdadero contenido unitario 
de la catedral en su tiempo, para conver-
tirla en vagabunda formal de una nueva 
patria que conquistar. Así, Schinkel desde 
Alemania, Viollet-le-Duc desde Francia o 
Pugin desde Inglaterra, se alineaban como 
los protagonistas de una pugna que dura-
ría hasta los primeros años del siglo XX, y 
en la que los nuevos significados otorgados 
no hacían más que refrendar una de las 
primeras luchas ideológicas en la cons-
trucción de la Europa de los nacionalis-
mos. Pero lejos de cualquier patria, Rilke 
convoca la imagen de la catedral para acu-
dir a sus piedras, para plantear la labor de 
Die Verwandlung (la transformación), la 
transformación en lenguaje, palabras, tal y 
como reza aún uno de sus esperanzadores 
primeros poemas de 1901 Das Stundenbuch (El 
Libro de las Horas):

	 “Transformarse, duros, en palabras,
	 como el cantero de una catedral
	 se transforma en la calma de la piedra”.

Es el cantero, desde su trabajo manual que 
redime al hombre del mundo de la 
máquina, quien experimenta una trans-
formación a través de la materia. Una 
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labor que se encamina hacia el mundo de 
la physis, ya no de la idea, para encontrar 
en el objeto, la cosa, la esencia de una 
nueva poesía. “Creo… en mi alma: la Cosa”, 
decía Léon Deubel. Como si la inicial 
renuncia practicada por Rilke desde la 
mística no fuera más que una resistencia 
inicial cuyas tensiones con el mundo exte-
rior no hacen más que estallar. Una ten-
sión que ya revelaba el relato “De un hombre 
que escuchaba las piedras”, recogido en su Ges-
chichten vom Lieben Gott (Historias del buen Dios), y 
en el que la sinestesia experimentada por 
un ficticio Miguel Ángel inaugura un 
nuevo terreno para la conquista de Rilke: 
el sonido como duración y vibración, 
canto como transliteración del mundo de 
las ideas en la materia. Una voz que el 
artista interpreta como la de Dios, un dios 
al que aún busca en el interior de la pie-
dra. Y pregunta Rilke:

	 “Miguel Ángel, ¿quién está dentro de la 
piedra?”

Para finalmente, rendirse a la queja que le 
llega desde lo alto, y que Rilke resume 
hacia el final del relato con las siguientes 
palabras:

	 “Y surgió de nuevo una voz: ‘¿Miguel 
Ángel, quién está dentro de ti?’
	 Y el hombre de la habitación estrecha dejó 
caer su frente en sus manos y dijo 	
en voz baja:
	 ‘¡Tú, Dios mío! ¿Quién sino?”

Es así como, tanto el poeta como el artista, 
Rilke o Miguel Ángel, se erigen como 
creadores de “cosas”. Objetos -Kunst-Ding- 
en los que, ya sea a través de la palabra o a 
través de la imagen, reside una nueva dei-
dad que anhela en su búsqueda aquélla 
unidad perdida en el origen. En otro de 
sus primeros poemas de Das Buch der Bilder (El 
libro de las Imágenes), redactado en 1903 tras 
su llegada a París y el encargo de un ensayo 
introductorio para una monografía sobre 
Rodin, Rilke experimenta una nueva queja 
con respecto al mundo de las ideas. Ésta 
quedará reflejada en “La canción de la estatua”, 
donde, por comparación Dios ya no tiene 
voz, y es la estatua la que implora su llanto:

	 “de vuelta estoy entonces de la piedra
	 a la vida, en la vida redimida.
	 […]

	 En soledad entonces lloraré,
	 lloraré por mi piedra”

Al margen de remitirse a uno de los mitos 
fundacionales de la música, el que explica 
su origen como llanto de la Naturaleza por 
la pérdida del joven Lino en manos de 
Heracles, mito al que acude Rilke más 
tarde para concluir su I Elegía, la estatua 
implora un nuevo llanto desde su condi-
ción material. Una misma autonomía 
desde la que se proyectan la infinitud de 
significados posibles sobre la presencia de 
conjunto estatuario de L’Ange du Méridien de 
Chartres, tanto en la poesía de Rilke como 
en la obra de Rodin.  Ambos lo descubren 
una fría mañana de enero de 1906, en una 
excursión propiciada por la redacción de 
Les Cathedrales de France (1914), y entre otras 

2	 Michelangelo, La Caída de 
Faetón, 1533.
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muchas, Chartres guarda un especial pro-
tagonismo por ser la primera en la que la 
original unidad del lenguaje se revela, 
nuevamente tras el Panteón de Roma, 
como coincidentia opositorum indestructible. 
Así lo aventuró años antes el sueño del 
abad Suger en Saint-Denis: “El poder mara-
villoso de un solo principio superior concilia mediante 
una afinada reunión la oposición entre las cosas huma-
nas y las cosas divinas, de modo que unas realidades 
aparentemente contradictorias, se encuentran ligadas 
por el acorde bienaventurado de una armonía que las 
supera”. Un acorde en armonía que revela, 
a través de su arquitectura, la unidad a la 
que aspira toda como construcción toda 
catedral: unir a través de su planta en cruz, 
dos elementos arquitectónicos antagóni-
cos: una puerta y una cabecera. Una har-
monía similar a la que Rilke quiere evocar 
en el arranque de la VII Elegía, cuando con-
voca la imponente presencia de Chartres 
junto a la de la figura del ángel.

	 “Pero una torre era grande, ¿verdad? 
Oh ángel, lo era,
	 ¿grande incluso a tu lado? Chartres era 
grande, y la música
	 llegaba todavía más lejos y nos sobrepa-
saba”

Tras la inicial equiparación entre la figura 
del ángel y la de Chartres en una unidad 
harmónica original, Rilke abre paso al 
único elemento capaz de superar esa dua-
lidad sobrepasándola: la música de nuevo. 
Ya no sólo se trata del relato de un hom-
bre que escuchaba a una piedra, o el canto 
de una escultura, es decir, de presencias 
espirituales en realidades materiales, sino 
de la música que, como movimiento, 
supera la condición estática de toda arqui-
tectura. Es así como Rodin ve a Chartres, 
como una línea arcaica en movimiento, o 
como el escultor se aproxima a L’Ange du 
Méridien a través de la alegoría de la danza 
de una figura camboyana. Dice Rodin: 
“como nuevos perfiles que aparecen en movimiento, 
como cuando una obra de arte se transforma en noso-
tros con respecto al movimiento que provoca en nuestra 
mente”. Un dinamismo similar al que Rilke 
pudo aprender entre las lecturas de Sim-
mel en la Universidad de Berlín, y en las 
que la obra de Miguel Ángel despierta 
nuevamente el interés crítico de un joven 
Rodin. Dice Simmel: “Así como en Miguel Ángel 
la coincidencia de los dos modos como nos representa-
mos corporalmente, como ser y como movimiento, 

apunta a la raíz última, al alma, al alma renacentista 
con su ideal de equilibrio armónico de todos los elemen-
tos del ser, el alma a partir de la que Rodin configura lo 
corporal sensible es el alma moderna, que es mucho más 
fluida y más cambiante en sus estados de ánimo y sus 
destinos”. Simmel habla de un alma cam-
biante, del mismo modo que la imagen de 
L’Ange du Méridien de sol de Chartres remite a 
esa realidad material inexorablemente que 
conduce, a través de la medida del paso del 
tiempo terrenal, hacia la muerte. De ello 
ya había tomado buena nota Rilke un año 
antes, en 1905, a través de las palabras que 
cierran el segundo relato de Das Buch der Pil-
gerschaft (El libro de la Peregrinación), cuando 
exhortaba a una nueva mirada hacia 
mundo, para comprobar:

	 “cómo se precipita la ley de la gravedad, 
poderosa cual el viento del mar,
	 sobre cada pelota, sobre cada baya, y las 
conduce al corazón del mundo.
	 Una cosa debe aprenderse de nuevo: caer,
	 descansar paciente en la gravedad”

La poesía de Miguel Ángel, lectura de 
Rilke en 1914 durante la gestación del ciclo 
de Duino, insiste en esa eterna condición 
cíclica del hombre: la caída y la muerte. 
Rescato aquí algunos de los versos de sus 
Rime que iluminan nuestros pasos hacia la 
imposible redención de todo artista: “¿Qué 
quieres guardar del sol viviente, si has de morir y nunca 
serás como el Fénix? Pero de poco me sirve, si uno ha de 
caer, ninguna mano fuerte o dispuesta basta. / Por su 
propio peso, y no teniendo a quién la dirija, mi alma, 
que una vez fue tan valiosa, ha caído. / Y más que el 
gran paisaje, la gracia óptima, de volar a la colina 
donde me caigo y quiebro. / Elevarme vivo entre los 
espíritus elegidos, con tal gracia que no haya bien equi-
parable en los otros”. La gracia, otra de las 
expresiones que Rilke roba del de Floren-
cia para remitir a esa unidad indestructible 
del lenguaje en un origen que Miguel 
Ángel aún cree depositado en el vuelo, y 
que Rilke encontrará en el gran paisaje de 
Toledo y Ronda.

III.

RONDA Y TOLEDO: STROM UND GESTEIN 
(TORRENTE Y PEDREGAL)

En los versos finales de la II Elegía de 
Dunio, Rilke da por concluido todo un 
imaginario arquitectónico celestial que 



117DC.24

abre paso a otro de terrenal: el puente y la 
puerta. Figuras del tránsito. Y es entre los 
versos finales de esta Elegía donde, tras 
una caída, la imagen del agua emerge 
como la portadora de un tiempo como 
devenir. Un tiempo que interroga al poeta 
sobre la necesaria construcción de un 
nuevo equilibrio, un nuevo espacio que 
medie entre las visiones místicas interiores 
y el transcurrir del mundo exterior como 
caída y muerte. Un deseo que el propio 
poeta formaliza bajo la imagen alegórica de 
una “franja de tierra fértil”. Dice Rilke al final 
de su II Elegía:

	 “Si encontráramos también nosotros algo 
humano
	 puro, contenido, 
	 estrecho, una franja nuestra de tierra fértil
	 entre la corriente y la roca”

Un espacio que medie entre el perpetum 
movile de la corriente y la estabilidad estoica 
de la roca. Una franja que encuentra sus 
fuentes visuales en el paisaje de la Vega de 
Toledo, la ciudad a la que el poeta decide 
encaminar sus pasos tras la confección de 
las dos primeras Elegías en 1912. Ya sea 
movido por un resorte interior, o bien 
por una tradición simbolista a la que 
nunca quiso pertenecer, Rilke recibe la 
ciudad castellana una mañana del 2 de 
noviembre de 1912 como si de una apari-
ción mística se tratase. Una visión interior. 
Presente eterno. Cuenta el poeta en sus 
Tagebücher (Diarios): “En la medida en la que las 
cosas tienen la intensidad de una aparición, no hay 
nada como Toledo. […] En esta inaudita sublimidad de 
una contemplación terrestre he podido reunir, para mí, 
por decirlo así, en unidad indisoluble la cosa aquí posi-
ble, asentada en los límites más extremos de la existen-
cia, con la suma de la cosa imaginativa y espiritual”. 
Es decir, el poeta verifica el poder de la 
Kunst-Ding (cosa-arte) a través de la con-
templación activa de la ciudad, asentada 
sobre una roca, y rodeada por el devenir 
del cauce del Tajo. Rilke consigue verificar 
en imágenes aquel deseo de encontrar un 
lugar que medie entre la “corriente” y el 
“pedregal”.

Y ese espacio es Toledo. Una ciudad en la 
que los ángeles de los cuadros del El Greco 
permiten reafirmar la esencia dual del 
ángel, una figura que intenta reconciliar, 
en un nuevo equilibrio, la realidad mate-
rial de toda imagen en su esencia espiri-

tual. Recuerda, años más tarde, el mismo 
poeta: “En sus cuadros, dice Rilke, el ángel ya no 
es antropomorfo como el animal en la fábula, ni tam-
poco el secreto signo ornamental del estado teocrático 
bizantino. Su esencia es fluyente como el río que corre a 
través de los dos reinos”. Los reinos de la reali-
dad material visible y el de la espiritual 
invisible. O bien, en un extremo, el de la 
vida y la muerte. Pues bien. El ángel no 
pertenece a ninguno de ellos. El ángel no 
es ni material (animal) ni espiritual (icono 
mudo). Y continúa el poeta: “Sí, lo que el 
agua es sobre la tierra y en la atmósfera, eso es el ángel 
en el círculo más ancho del espíritu, arroyo, rocío, 
abrevadero, surtidor de la anímica existencia, precipi-
tación y ascenso”.

3	 Paul Klee, Der Selbstmörder 
auf der Brücke (Suicidio en el 
puente), 1915.
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Y vuelve a Miguel Ángel para recuperar 
otro anhelado equilibrio tensionado de 
sus contraposti. Dice Rilke: “Las alas se con-
servan momentáneamente como un estadio intermedio 
ya rebasado; los brazos aparecen más desarrollados, el 
mudo y fervoroso alargamiento los ha colmado de 
impetuosos rumbos, algo así como el gravitar del futuro 
en los miembros de las sibilas de Miguel Ángel”. Las 
alas del ángel son comparadas con los 
miembros de las sibilas. Este interesante 
fragmento fue escrito meses más tarde, el 
14 de enero de 1913, ya en Ronda y coinci-
diendo con la confección del poema Al 
ángel y sus dramáticas Todes-Erfahrung (Viven-
cias), en las que el paisaje de Ronda, lejos 
de la armonía mística con la que había sido 
experimentada la ciudad de Toledo, se 
muestra al poeta desde una hostilidad 
nunca antes experimentada y que arroja a 
Rilke a contemplar la realidad exterior que 
le circunda ya no como visión, sino como 
muerte. Rescato un fragmento de su Tage-
bücher enviado a Lou Andreas Salomé, a 
fecha de 6 de enero desde el hotel Reina 
Victoria de Ronda, en el que poeta parece 
acudir al mismo umbral en el que el mito 
de Orfeo quedó instaurado siglos antes. 
Confiesa Rilke a su compañera: “En realidad 
era libre desde hacía mucho tiempo, y si algo me impe-
día morir, era quizá tan solo la circunstancia de que ya 
una vez, en cierto lugar, había mirado a la muerte sin 
hacerle caso, de modo que ahora ya no tenía necesidad, 
como hacían los demás, de ir a su encuentro, sino más 
bien volver atrás”.

¿Qué pretende Rilke con ese deshacer el 
camino andado? Un volver la mirada atrás 
que reconoce la imposibilidad de perma-
necer en ese límite y la necesidad de des-
hacer el camino andado. Si me permiten 
el excesivo parangón, el regreso de Orfeo 
desde el reino de los muertos. Así recor-
daba Rilke en 1919 su paso por Ronda: “La 
hermosa poesía de la condesa de Noailles, mis dos 
intentos de suicidio, pero muy especialmente la hoja de 
mi Diario escrito en Ronda, que he publicado con el 
título de Vivencia: todos estos fragmentos, cada uno a 
su manera, contienen acercamientos o aproximaciones 
experimentadas en los confines mismos de la existencia, 
y aspiran todos sin excepción a alcanzar aquel equilibrio 
vislumbrable que yo, mediante una comparación única, 
encontré representado en un fragmento de música que 
Romain Rolland, quien me lo tocó, había descubierto 
en una misa gregoriana. Al escucharlo una y otra vez, 
tuve la impresión de dos platillos de una balanza que 
oscilasen levemente entre sí hasta quedar finalmente 
aquietados”.

Y es bajo ese nuevo equilibrio que la tota-
lidad de las arquitecturas del ciclo de 
Duino son convocadas bajo una nueva 
mirada. La catedral, el puente y la puerta, 
la torre y la escalera oscilan entre una ini-
cial realidad mimética experimentada 
hacia 1912 y una visión encumbrada en 
1914, y a la que se le encomienda, a través 
del “canto”, una nueva representación del 
mundo. Que la música de la que nos habla 
Rilke en el recital de Rolland fuera una 
inscripción sepulcral en anotaciones 
musicales, no debe ser tomado como un 
simple dato más. Es la muerte quien eli-
mina toda tensión en la vida. Y es madame 
Lamort quien cierra el ciclo Dunio, conclu-
yendo la V Elegía escrita en febrero de 1922 
en Muzot, en la que, tras expresiones tales 
como “leve balanceo”, “tenso arco de las cejas”, 
“oscilantes balanzas del equilibrio” o “tirante y 
relleno”, da paso al escenario que acogerá el 
último equilibrio en la mirada del poeta: 
el de una alfombra “apaciguada”.

IV.
EL CENTRO

En 1925, Rudolf Kassner, su compañero y 
amigo desde su estancia en Duino en 1912, 
escribe el ensayo Die Verwandlung (La transfor-
mación). El texto, dedicado a Rilke, 
reflexiona sobre la esencia de la forma que 
se esconde tras cualquier imagen. Sobre la 
verdad de cualquier imaginario. Y mien-
tras para esta tarea Rilke se había enco-
mendado a la figura del ángel, Kassner 
acude al personaje histórico de Buda Gau-
tama. De él dice: “Posee la mirada hacia el inte-
rior, como un cubo cuando quiere contener el agua de 
la fuente. Y es así como esta mirada se transforma en 
centro. […] Y así permanece perenne en el equilibrio 
entre Todo y Nada”. O como diría Nagârjuna, 
entre la Forma y la Vacuidad. Mientras la 
esencia del ángel para Rilke era fluyente, 
para Kassner Buda representa la conten-
ción de un centro. Un centro al que aspi-
ran conquistar los escenarios 
arquitectónicos del ciclo, y que sin 
embargo se revela, en su incesante faltarse, 
como un imposible equilibrio entre “lo 
innombrable” y “lo carcomido”, un equilibrio 
en el que la figura de una “alfombra apaci-
guada” aparece como el primer espacio 
central de una nueva etapa de creación 
rilkeana.
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Y continua el ensayo, incorporando 
alguna de las figuras poéticas rilkeanas por 
excelencia, como la flor y la estrella. “Como 
una estrella, como una flor. Y este equilibrio es el sen-
tido de su forma”. De hecho Rilke, ese mismo 
año y tras la atenta lectura del ensayo Die 
Verwandlung (La transformación), dedica a la 
pintora Sophy Giauque unas palabras que 
se ofrecen reveladoras de la gran intensi-
dad con la que Kassner y Rilke intercam-
biaban sus motivos de inspiración. Dice el 
poeta: “Tenemos encomendada la tarea de la trans-
formación, de la transfiguración de todas las cosas. […] 
¿Y cómo hablar de esas cosas que permanecen mudas, si 
no es convirtiéndolas en canto, apasionadamente?”. 
Transformar las cosas en un nuevo equili-
brio corporal que dote de sentido cual-
quier forma. Como si la única 
supervivencia de las imágenes arquitectó-
nicas a las que Rilke ha interrogado a par-
tir de 1914, pasara por su realidad 
corporal. Esa parece ser la misión del 
canto en Rilke, quien abría el ciclo de 
Duino desde la presencia física de aquello 
invisible: el aire, el viento.

	 “Pero escucha lo que sopla,
	 la ininterrumpida noticia que se forma 
con el silencio.”

La expresión “lo que sopla” vuelve a arrojar-
nos a esa dimensión corporal o física que 
hace posible intuir lo invisible, “el silencio”. 
Ese mismo año, 1925, y en otro escrito de 
Kassner que lleva por título Das physiognomis-
che Weltbild (La fisionomía de la imagen del mundo), 
se ofrece de nuevo otra sugerente influen-
cia rilkeana. “En Buda, toda su cara está hecha de 
silencio”. Un silencio al que Rilke años atrás 
ya se había remitido en forma de vibra-
ción, tal y como deja constancia una carta 
del 3 de mayo de 1906, en plena redacción 
de los Neue Gedichte (Nuevos poemas), y bajo la 
atenta mirada del Buda del taller de Rodin 
en Meudon: “Allí está, un Buda de voz, tan grande 
e imperioso, privado de toda contradicción, allí donde 
ésta se convierte nuevamente en silencio, vibrando con 
la misma plenitud y armonía con la que vibra el silen-
cio”. Un nuevo equilibrio dialéctico. O en 
palabras de Rilke, el espacio del “doble reino” 
en el que, una vez agotados los significados 
y alcances de una figura tan poderosa 
como la del ángel, se da paso al mito, a la 
narración.

Y en este caso de la mano de Orfeo, 
quien, harpa en mano, se propone salvar 
al mundo de sus apariencias ya no desde la 
figura del ángel, sino desde la música. 
Reconoce Rilke hacia el final de su 
carrera: “De ahí que a la música sea posible verla 
como una casa, pero una casa de la que está ausente el 
elemento íntimo y familiar del arropamiento doméstico, 
una casa que no apacigua el estremecimiento de la cria-
tura, sino que está construida sobre él, como si fuera sus 
sillares”.
	
Pues es así como se construye la historia. 
Interrogando la tradición de las imágenes, 
sus legados, sus alcances, otorgándoles 
nuevos significados y valores correspon-
dientes con su “ser en el tiempo”. Pues la ima-
gen no es más que una superficie. Un 
resto. Esto quiere decir finalmente que lo 
característico de lo visible es tener una 
duplicación invisible en sentido estricto, 
que lo vuelve presente como una cierta 
ausencia. Es por ello que tanto el imagina-
rio de Rilke en la creación de sus Elegías, así 
como el mundo entero, siempre quedarán 
por contar.

4 Buda en Majestad, Atelier 
Meudon de Auguste Rodin, 

1906.

“Centro de todos los centros, 
corazón de corazones,

almendra cerrada, 
que crece dulcemente,

todo este universo, 
hasta las estrellas más lejanas

todo más allá de ellas, 
es tu carne, tu fruto: 

a ti te saludo”

RMR




