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RESUMEN

Con la presente investigación pretendemos entablar una conversación viva y enriquecedora
entre dos insignes pensadores del siglo XX, María Zambrano y Agustín G. Calvo. Para ambos
autores no puede existir una verdadera liberación o despertar de esta interminable pesadilla que
es la Historia, sin un cuestionamiento radical de algunas de las categorías conceptuales básicas
que conforman nuestra cultura occidental tales como el concepto de individuo personal o el con-
cepto de democracia. A lo largo del estudio trataremos de analizar las contradicciones inheren-
tes a la propia constitución del hombre-masa y de los Estados, que tanto Zambrano como García
Calvo se esforzaron por desvelar en ese anhelo común de salir de la confusión y caminar hacia
una nueva claridad, un nuevo Fiat Lux.
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ABSTRACT

The main purpose of this research is to initiate a lively and enriching conversation with two
distinguished twentieth century thinkers, María Zambrano and Agustín G. Calvo. For these
authors, there can be no true liberation or awakening from the long nightmare of History, without
a radical questioning of some basic beliefs that conform our Western Culture such as the
concept of individual or the concept of democracy. Throughout this study, we will try to
analyse the contradictions inherent to the formation of the mass-man and the States, which both
Zambrano and García Calvo strove to unveil guided by that common yearning to get out of
bewilderment and embrace a new clarity, a new Fiat Lux.
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1. INTRODUCCIÓN. TRASPASANDO EL DINTEL: EL NACIMIENTO DE UNA NUE-
VA CONCIENCIA

Si hay algo verdaderamente común y vivificante en el pensamiento de María
Zambrano y Agustín García Calvo es su aspiración a una nueva conciencia
que nos libere de la quimera de la historia, convirtiéndola de historia trágica
en historia ética. Nos encontramos, sin duda alguna, ante dos pensadores au-
rorales como lo fueron Pascal, Vico, Leibniz, Husserl, Scheler, Ortega, que
con gran valentía y honestidad abandonan una actitud pasiva ante los aconte-
cimientos históricos, haciendo de la acción política el centro de su preocupa-
ción vital e intelectual. De esa búsqueda apasionada de una luminosa clari-
dad ofrecen testimonio las palabras de María Zambrano en el primer capítulo
de su libro Persona y democracia (1958)1:

La realidad que es la historia ha sido larga, pesadamente padecida por la
mayoría de los hombres y especialmente por esos que integran la multitud,
«la masa», pues le ha sido inasequible el único consuelo: decidir, pensar,
actuar responsablemente, o al menos, asistir con cierto grado de conciencia
al proceso que los devoraba. De esta pesadilla que dura desde la noche de
los tiempos, se han querido sacudir rebelándose. Más rebelarse, tanto en la
vida personal como en la histórica, puede ser aniquilarse, hundirse en forma
irremediable, para que la historia vuelva a recomenzar en un punto más bajo
aún de aquel en que se produjo la rebelión. Tal ha sido el riesgo corrido en
estos años que están al pasar, en nuestra «Cultura de Occidente».

Conviene detenernos en esta reflexión inicial. Para María Zambrano to-
mar conciencia de los horribles sucesos acaecidos a la humanidad es todo lo
contrario a una «Revolución», ocurre en un solo instante, porque «despertar
de una pesadilla sucede en un instante, como todos sabemos por experiencia».
Es en ese momento cuando aparece la realidad, la verdadera, la que estaba
oculta por la pesadilla en la que surge un monstruo, «máscara de la realidad
desatendida». No quedará entonces otra opción que la de recorrer lo vivido
en sentido inverso, para hacerlo, en la medida de lo posible, transparente,
«traspasando un dintel jamás traspasado en la vida colectiva». El primer paso
será enfrentarse con el propio abismo del hombre, «llevar a la conciencia su
ensueño cuando aparece agotado». Y esto solo será posible «en una civiliza-
ción cuyo Dios en persona puede darse, cuyo misterio original sea el de la
encarnación del lógos»2.

Con la misma entrega y perseverancia, a lo largo de su obra Agustín García
Calvo cuestiona reiterativamente la condena a este terrible destino o fatum
que es la historia de los hombres, poniendo siempre en tela de juicio lo que él

1 ZAMBRANO (1988), pp. 12-13.
2 ZAMBRANO (1988), p. 130.



Cosmológica, n.o 3 (2023), pp. 467-464, ISSN: 2792-7423

HACIA UN NUEVO FIAT LUX: MARÍA ZAMBRANO Y AGUSTÍN G. CALVO EN DIÁLOGO 469

denomina «la Realidad», es decir la necesidad de que las cosas tengan que ser
lo que son, y no de otra manera. Nada está hecho ni cerrado del todo —nos
advierte—, y su «No al Poder» se convierte en el eje axial de toda su enseñanza3:

Lo importante —apunta— es destruir la realidad, la mentira; nosotros no
podemos ser dueños de la verdad, pero somos capaces de decirle no a la
mentira, y ahí se termina nuestra labor. [...] Porque «la realidad no es todo
lo que hay, yo sigo por ahí, dando guerra y diciendo no a este destino
fatal».

Para García Calvo esta desnuda negación solo puede proceder del lógos,
de la Lengua o Razón Común que es la única que piensa, la única que está
fuera de la realidad, y que por ende puede levantarse contra cualquier forma
de poder establecida y despejar la confusión a la que estamos desde nuestro
nacimiento sometidos4. En resumidas cuentas, y en esto coinciden ambos
maestros, se trata de desnacer, de volver a una situación, si no pre-histórica,
al menos ante-histórica, es decir, anterior a la historia, purificándola de todo
saber impuesto desde lo alto en esa apertura a una razón que es al mismo tiem-
po corazón, sentimiento, pasión5.

2. LA ROTURA DE LA MÁSCARA

No obstante, María Zambrano y Agustín García Calvo coinciden en que esta
lucha contra el monstruo de la Historia ha de comenzar con una lucha contra
el monstruo latente en el interior del individuo. Es el momento de la trage-
dia, de la ruptura, cuando uno reconoce que no es el que creía ser. Pero es
también el momento de la revelación de la verdad, del descubrimiento de la
falsedad de uno mismo. Escuchemos la meditación de María Zambrano sobre
este singular acontecimiento6:

[...] Nada azora tanto como encontrarse consigo mismo. ¿Qué hacer ante
esa imagen que de pronto me arroja el espejo y que tan mal se aviene con
aquella que yo me he creado? Aunque solo fuese por su precisión, espan-
ta. Y espanta porque está fuera; porque me mira, y la que yo tengo va
dentro de mí, y la miro yo.

3 GARCÍA CALVO (2005), p. 81.
4 «No es una razón humana, es la razón que hace y deshace las cosas, y al mismo tiempo

que está haciendo y deshaciendo, al mismo tiempo está fuera de todas las cosas» [GARCÍA
CALVO (2011), p. 4].

5 Porque «el pensar es ante todo descifrar lo que se siente, pensamiento y palabra que se
liberan del lenguaje encubridor» [ZAMBRANO (1977), p. 32]. En Hacia un saber sobre el
alma incide en esta necesidad de reconciliación entre el conocimiento racional y el senti-
miento: «la pasión sola ahuyenta a la verdad, que es susceptible y ágil para evadirse de
sus zarpas. La sola razón no acierta a sorprender la caza» [ZAMBRANO (1950), p. 13].

6 ZAMBRANO (1988), p. 13.
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Aparece aquí de forma muy viva y desgarradora la conciencia de la dua-
lidad o desdoblamiento del yo, del carácter contradictorio de la persona. Frente
al personaje reflejado en el espejo, me sale al encuentro otro yo que en pala-
bras de Zambrano «me reclama como un mendigo, como un condenado, al
menos como un olvidado, y también «como un desconocido» que clama por-
que le dejen vivir. Solo eso, vivir7.

De forma análoga García Calvo subraya en muchos de sus escritos y ser-
mones la naturaleza paradójica del individuo, que está, por el simple hecho
de existir, condenado a ser fiel a una imagen falsa de sí mismo. Evoquemos
más ampliamente sus propias palabras8:

Uno no es uno; uno está mal hecho; uno está roto. Pero esa rotura está
tapada, porque cada uno está obligado a creer que sí es uno, el que dice
su Documento de Identidad, a identificarse consigo mismo [...]. La rotura
consiste, en el teatro y fuera del teatro, en que viene algo, sucede algo, y
destapa, revela la contradicción que hay en uno, que uno no era uno, que
eso era mentira. [...]. ¿Y qué le queda a la persona cuando se le arranca la
persona, cuando se le arranca la máscara?

María Zambrano

7 Sobre la distinción entre «personaje» y «persona», remitimos al lector a la obra de Ma-
ría Zambrano, Delirio y destino. Madrid: Mondadori, 1989, p. 29.

8 GARCÍA CALVO (2000), pp. 47-48.
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Debajo de todas las máscaras, no hay otra máscara, no hay nadie —nos
dirá de una forma quizá un tanto axiomática—. Y es que en verdad, «Yo no
soy ese», no soy el que dice mi documento de identidad como tampoco soy
Yo ni mucho menos la imagen que de mí se proyecta en el espejo9. «Yo
—afirma García Calvo— es cualquiera, y por tanto, no se sabe quién es», me
hundo en lo desconocido, en lo inédito, en las posibilidades sin fin de la vida.

Sobre esta imagen del espejo reflexionó García Calvo ampliamente como
dejé explicitado en una de mis conferencias impartida en el Real Colegio
Complutense de la Universidad de Harvard10. Para nuestro ilustre pensador,
desde el momento en que una persona es confrontada con su imagen en el
espejo, se enfrenta al mismo tiempo a una dualidad que, a través de la lógica,
intenta superar. Porque por un lado, tenemos a la persona real que desempeña

Agustín García Calvo

19 Consúltese: Ahijado Gil, María del Consuelo. Una interpretación de Agustín García Cal-
vo: «yo no soy ese». Filosofía y crisis a comienzos del siglo XXI: Actas del XLVII Con-
greso de Filosofía Joven (Murcia, 28-30 de abril de 2010). Murcia: Editum, pp. 28-30.
También puede encontrarse en la dirección electrónica: http:/www.editoriallucina.es/re-
cursos/apps/pdf/AGCnosoyeseCAAhijado.

10 El texto de la conferencia fue revisado y ampliado bajo el título de Sonia Petisco (2011),
What is a Grammatical Subject?: Reflections on the Mysteries of Language. International
Journal of Humanities and Social Science, v. 1, no. 16, pp. 204-207.
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un papel específico dentro de la sociedad; por otro lado, tenemos la imagen
de esta persona reflejada en el espejo. Misteriosamente, en esta imagen pro-
yectada de sí mismo, la mano derecha se ha convertido en la mano izquierda,
y la izquierda en la derecha. «¿Quién ve esto?», «¿quién puede notar esta
inversión?» se pregunta García Calvo. Definitivamente no es la persona real
la que está situada frente al espejo, porque el ojo que ve la inversión debe
ser colocado detrás de la imagen reflejada para poder percibir esta inversión.
Por lo tanto, el ojo que ve por detrás de la imagen no es uno mismo, como
tampoco es la sombra reflejada. Sin embargo, tendemos erróneamente a iden-
tificar al «yo» del observador con la persona real que se mira y se refleja en
el espejo. De esta manera, identificamos «Yo» con «el Yo», con una persona
real, condenándolo a estar dentro del mundo semántico. Esta es la verdadera
muerte del observador, una muerte que ya predijo el rey Tiresias cuando le
dice a la madre de Narciso que su hijo morirá si llega a saber que la imagen
reflejada en el agua es él mismo.

3. LA TRAGEDIA DEL HOMBRE: SU ANHELO DE SER

No podemos olvidar que para García Calvo, como para la Zambrano, la ver-
dadera tragedia del hombre es la de querer ser, la de querer identificarse con-
sigo mismo: «la tragedia lo es del ser, del nacer, diríamos, a plena luz» reco-
noce la pensadora veleña11, si bien García Calvo añade una puntualización:
«No es (tanto) la culpa de haber nacido, sino la culpa de ser uno el que es.
La culpa de ser quien es. Eso de nacer ¿qué tendrá que ver con nosotros? De
eso no sabemos nada»12.

Tanto en la tradición griega como en la del Antiguo Testamento que vie-
nen a fundirse con el triunfo del cristianismo, nos encontramos con un con-
flicto, una lucha constante por ser, por «existir» bajo y frente al Dios único,
frente y aun contra los dioses múltiples de Grecia. Es así que —según expli-
ca María— el hombre mismo se convierte en horizonte y dintel a la par de
su historia, en una esperanza ilimitada que en algunos momentos de la histo-
ria se exaspera pudiéndose tornar autodestructiva: «Lo característico del
Occidente ha sido desde la raíz [...] la tesis de la existencia del hombre o
la existencia del hombre elevada a proposición, y más aún, a artículo de fe»13.

De modo similar, Agustín García Calvo nos alerta de que el máximo re-
presentante del Poder, el mayor tirano o déspota es uno mismo: «no se puede

11 ZAMBRANO (1988), p. 57.
12 GARCÍA CALVO (2000), p. 54.
13 ZAMBRANO (1988), p. 82.
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hacer una lucha política —nos advierte Agustín— que no sea también de re-
volución contra la propia persona. Estamos contra la Realidad, que también
se manifiesta como «el Yo»14. Y el maestro refiere también casos en que la
Persona llega a querer confirmar su Ser en grados extremos o absolutos, acu-
diendo al uso del término griego Hybris15:

Hybris quiere decir el creerse uno mismo de una manera extraordinaria.
Cada uno se cree, pero hay algunos que lo hacen desmesuradamente. En-
tonces hay que poner el caso de la hybris, la presencia del Poder, de la
identidad de la Persona con el Poder (antes hablábamos de la figura del
rey), tiene que presentarse, ir presentándose poco a poco, la equivocación,
la falsía de la realidad.

En resumen, tanto la escritora malagueña como el pensador zamorano
reconocen en el Hombre y su afán ilimitado de Poder (en ese absolutismo de
la mente o de la voluntad) la raíz de todos los males, y el origen de todos
los imperios, de todos los totalitarismos de Estado, de todas las confrontacio-
nes bélicas, de todos los regímenes democráticos convertidos en dictaduras de
las mayorías16. Como veremos más adelante, todos ellos surgen de ese anhe-
lo insaciable del hombre que es siempre un signo de vacío, un vacío activo
que es llamada, tensión y que se inclina a la autodestrucción, a destruir lo que
encuentra para sustituirlo por algo diferente, nuevo. Solo podrá vivirse mo-
ralmente —señala Zambrano— cuando se haya vencido esa inclinación espon-
tánea a la destrucción, y es entonces cuando no habrá ya necesidad alguna de
un orden social, y aun moral, impuesto17. Ambos filósofos no dudan, pues, de
que cualquier ataque contra el Poder tiene que comenzar por ser un ataque
contra el Hombre convertido en dogma de fe, en ídolo que necesita para su
afirmación de su correspondiente víctima o víctimas18.

Estamos, en definitiva, ante una urgente labor de psicoanálisis político o
disolución del alma personal que ponga fin a esa especie de enajenación o alie-
nación en la que el hombre se halla trágicamente sumido. Que es, de algún
modo, lo que solía hacer María Zambrano cuando dice que se iba a los bosques
de Segovia o de La Piéce «a desposeerse, a dejar de Ser, a darlo todo»19.

14 GARCÍA CALVO (2005), p. 80.
15 GARCÍA CALVO (2000), p. 54.
16 Según Zambrano, la deificación del hombre es un delirio, porque el hombre ha de ser

tan solo receptáculo de la palabra, estar siempre a la escucha de la palabra que es «do-
nación». En ella, en la palabra, se revela lo santo, lo sagrado; véase: ZAMBRANO (1973),
p. 17; ZAMBRANO (2004), p. 69.

17 ZAMBRANO (1988), p. 64.
18 Consúltese: García Calvo, Agustín. Contra el hombre. Madrid: Fundación de Estudios

Libertarios Anselmo Lorenzo, 1996.
19 Cita extraída de la película sobre «La razón poética» de María Zambrano (La mitad invi-

sible), RTVE (La 2), 10 de marzo de 2012. Disponible en: http://youtube/23iJnSRToN14.
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4. LA HETEROGENEIDAD DEL YO, UN PELIGRO PARA LOS ACTUALES REGÍME-
NES DEMOCRÁTICOS

Si nos hemos extendido algo más de lo esperado en este análisis del Yo y de
la dualidad implícita en el Yo personal, es porque ello nos conduce a algo
importante en esta política de desenmascaramiento que nos hemos atrevido a
iniciar de la mano de estos dos grandes pensadores que han osado ahondar en
las fuentes ocultas de la Vida. En efecto, este descubrimiento esencial de la
heterogeneidad del ser, se nos presenta como algo realmente peligroso para
los regímenes democráticos actuales y para la democracia en general que ne-
cesita, por el contrario, de la Fe absoluta en el individuo personal para soste-
nerse.

En la segunda parte de este estudio me centraré en el pensamiento pu-
ramente político de María Zambrano y Agustín García Calvo, y más con-
cretamente en sus reflexiones en torno al concepto de «democracia» tratando
de desentrañar las contradicciones internas a la propia constitución del indi-
viduo y de los Estados, que tanto Zambrano como García Calvo se esforza-
ron por desvelar en ese anhelo común por salir de la confusión y caminar hacia
una nueva claridad, una nueva aurora de la razón.

Antes de seguir avanzando con el hilo argumental de nuestra investi-
gación, detengámonos aunque solo sea sucintamente en analizar cuál ha
sido el verdadero origen de lo que hoy llamamos «democracia», un vocablo
que parece haber perdido el sentido inicial del que gozaba, no siendo em-
pleada más que para encubrir, en palabras de Zambrano, «otros fines incon-
fesables»20.

La democracia como forma de gobierno surge en Grecia, coincidiendo con
el nacimiento de la polis, esa primera forma de comunidad en la cual el hom-
bre se va a sentir libre, «espacio de la discusión, de la libre expresión del
pensamiento, la denomina María; el espacio donde el pensamiento, la palabra
existe por primera vez»21. Es en esta polis griega, concretamente en la ciudad
de Atenas, donde aparece el simple individuo humano, el individuo con con-
ciencia encarnado en la figura de Sócrates.

20 ZAMBRANO (1988), p. 134. En el prólogo a la segunda edición de Persona y democra-
cia (1987) la escritora pone en entredicho el propio concepto de democracia: «Apare-
cía entonces (se está refiriendo a su primera edición de 1958) la democracia entrelaza-
da con la idea de progreso que de modo claro y obvio se muestra hoy como algo por lo
que no hay que luchar; mas para quien esto escribe, ni en aquel momento y todavía
menos ahora, es claro, preciso y transparente el sentido real, efectivo, de ese término
que filológicamente aparece tan claro» [ZAMBRANO (1988), p. 7].

21 ZAMBRANO (1988), p. 106.
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No obstante, y contrariamente a lo que un gobierno verdaderamente de-
mocrático implicaría para el hombre, María reconoce que la democracia ac-
tual, al convertirse en dictadura totalitaria, se ha vuelto un auténtico enemigo
del pueblo, anulando cualquier forma de razonamiento libre, imponiendo un
pensamiento único y globalizador del que no es posible disentir sin pagar el
precio de la marginación o la exclusión de la sociedad.

Todo lo mencionado nos lleva a pensar que para María Zambrano, resul-
ta obvio que la democracia no es el único camino para que continúe la deno-
minada cultura de Occidente, por el contrario, «pone al descubierto hoy más
que nunca la estructura sacrificial de la historia humana»22. Tampoco es el
camino a seguir para Agustín García Calvo quien detecta en la propia etimo-
logía del término «democracia» una paradoja insalvable. En efecto, «demo»
en griego significa «pueblo», y «cracia», poder. «Democracia» hace por tan-
to alusión al «poder del pueblo», lo cual de por sí es una contradicción, puesto
que el pueblo nunca tiene el poder sino, que por el contrario, es lo que está
sometido al poder. De ahí que ya desde la raíz la democracia se presente como
una trampa, algo que de por sí está viciado desde su origen23.

Asimismo, el pensador zamorano observa en la democracia el peor y más
sutil de los regímenes que padecemos, la más depurada forma de dominio, pues
esclaviza en nombre de una pretendida libertad del individuo o del sujeto. Bajo
el sistema democrático —nos advierte— se hace creer a los ciudadanos que
«cada uno sabe adónde va, qué es lo que quiere, qué es lo que vota, qué es
lo que compra; ese es todo el poder de la democracia, y está apuntalada en
la idiotez, que es propia de las mayorías»24. Se ha desarrollado pues una es-
pecie de idolatría del individuo. Pero en verdad uno no sabe ni a dónde va,
ni que compra ni que vota, es mentira, solo hace lo que le mandan que haga,
en el fondo es un siervo del estado y del capital. La única verdad es la de
Cristo en la Cruz diciendo «no saben lo que hacen»25.

Pero lo cierto es que la democracia no puede sobrevivir sin el concepto
de «individuo» y sin la existencia de un conjunto de individuos que puedan
ser contados, para que sus votos también puedan ser contados y así hacer pasar
a la mayoría por todos. En verdad —nos explica Agustín— no hay algo como

22 ZAMBRANO (1988), p. 108.
23 Notas extraídas del discurso pronunciado por Agustín García Calvo el 26 de mayo de

2011 en la Puerta del Sol de Madrid con motivo del levantamiento popular que tuvo
lugar en ese mismo año. Todas las grabaciones del maestro García Calvo se encuentran
disponibles en la dirección electrónica: www.editoriallucina.es.

24 GARCÍA CALVO (2005), p. 80.
25 Remitimos al lector a la conferencia de Agustín García Calvo recogida en http://

bauldetrompetillas.es/wp-content/uploads/audio/individuo.mp3.
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«uno», «único», «individual», ya que nada es idéntico a sí mismo (es un ideal
irrealizable), como no hay algo como «todos», nunca puede haber algo como
«todos», siempre hay más, porque el pueblo en verdad es indefinido, ajeno al
cómputo. Y es por ello por lo que la democracia es una falsa construcción,
cuyo poder se sustenta en un reduccionismo totalitario. Se trata pues de dic-
taduras disfrazadas: la dictadura del «Todo» que es al mismo tiempo la dic-
tadura del «Uno», del individuo idéntico a sí mismo y siempre en oposición
al resto de individuos.

Identidad y diferencia se presentan así como condiciones imprescindibles
para los sistemas democráticos, que paradójicamente presumen tener como pi-
lar fundamental la igualdad entre los individuos y los géneros26. Algo que por
lógica se cae de su peso, como acabamos de argüir. En las sociedades demo-
cráticas basadas en la diferencia entre los individuos no puede en verdad surgir
un auténtico sentimiento de comunidad, un vislumbre de lo verdaderamente
común, pues la constitución del individuo, como decíamos, está basada en la
necesidad de confirmar o confrontar su ser frente a los otros individuos. Tanto
María como Agustín reconocen en este tipo de sociedades democráticas un caso
de locus belli, de espacio para la guerra, «lugar de tortura» no apto para el des-
pliegue de la creatividad y la imaginación del pueblo o de las minorías.

5. EL PUEBLO, PROTAGONISTA DE LA VERDADERA HISTORIA

Sin más demora, importa destacar la relevancia del papel que tanto María
Zambrano como García Calvo conceden al pueblo en lo que podría denomi-
narse como una «comunidad verdadera» de pensamiento y sentimiento. Una
comunidad por otro lado que, según el pensador zamorano, ya no tendría
motivo alguno para llamarse «democracia» una vez que hemos reconocido que
el pueblo nunca tiene el poder, puesto que es lo que yace bajo el yugo del
mismo.

Comencemos con María Zambrano. ¿Qué significa la palabra «pueblo»
para la escritora de Vélez-Málaga? Para Zambrano el pueblo es un sinónimo
de la persona humana libre de máscara. Define «pueblo» como la realidad
humana sin aditamento ninguno y reconoce en él el fundamento o punto de
partida de toda auténtica democracia, así como el ámbito donde es posible
pensar en una superación de las clases sociales. Más aún, para ella es la rea-
lidad radical en asunto de política, y no un mero sostén o soporte. Evoque-
mos sus palabras27:

26 GARCÍA CALVO (1989), pp. 191-198.
27 ZAMBRANO (1988), p. 138.
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El hombre del pueblo es, simplemente, el hombre [...]. Decir pueblo es decir
«ecce homo», más no como individuo, sino en toda la complejidad y con-
creción del hombre en su tierra, en su tiempo, en su comunidad. La realidad
de lo humano concreto, sin más. El sustratum de toda historia [...]. Y como
todo sujeto, un desconocido. Y como la sustancia: inagotable, prolífica, des-
bordante de toda forma, plena de promesas [...] por ello venerable.

Estamos ante el pueblo que toma la Bastilla, el pueblo de Madrid que se
levanta contra Napoleón, y que según describe Zambrano adquiere en esas
ocasiones (los denomina «éxtasis históricos») la figura de una fuerza de la
naturaleza: «son momentos en que toda su fuerza se manifiesta, entra en acto,
y se ofrece por entero. Y como al fin es humano, a estos momentos suelen
seguir otros de depresión que son como una síncopa o eclipse. Regresa a una
esclavitud más envilecedora que la que había soportado antes de la rebelión».
Y todo vuelve a lo de siempre —se lamenta Zambrano— y hay que seguir
padeciendo la esperanza y con ella el tiempo, «en un duerme-vela entre la
esperanza y la resignación»28. Esperanza que es también hambre de siglos y
hambre de todo, de pan, de vivir en forma activa y más personal; hambre de
toda clase de bienes. Y el peor de los delitos sería especular con el hambre y
la esperanza de un pueblo.

Por su parte Agustín García Calvo también siente absoluta veneración y
respeto por «el pueblo» que relaciona directamente con «lo común», «lo no
personal», lo que está latiendo por debajo de la persona, ese «yo que no es na-
die y que es cualquiera» y que trasciende el ámbito de lo social y de lo estatal:
«el pueblo no tiene patria —nos advierte con una profunda convicción— y no
es compatible con ningún tipo de fronteras ni estados»29. Siempre en clara
y directa oposición al poder del Estado, a lo largo de toda su vida el maestro
manifiesta de forma explícita su amor, su predilección por el pueblo que siem-
pre relaciona con «lo niño» o «lo mujer»30, con lo sometido desde el principio

28 ZAMBRANO (1988), p. 139. Sucede lo mismo en la vida personal: tras instantes «absolu-
tos», llamados de «éxtasis» por la contemplación de la belleza, por el amor, por un rayo
de conocimiento que atraviesa iluminando la inteligencia, momentos en los que nos olvi-
damos de nosotros mismos y del discurrir del tiempo, regresamos a la vida cotidiana rein-
tegrándonos al curso de la temporalidad, pudiendo experimentar decepción y rencor e in-
currir en la descreencia o la desesperación. No obstante, y María se muestra optimista y
esperanzada en esto, aunque la vida vuelva a ser la de siempre, será siempre mejor por-
que aparece embellecida por «el instante feliz», por toda la riqueza del «éxtasis».

29 GARCÍA CALVO (1994), p. 46.
30 Consúltese: García Calvo, Agustín. De mujeres y de hombres. Zamora: Lucina, 1999.

Tanto Agustín García Calvo como María Zambrano coinciden en que la mujer vive allen-
de o aquende del mundo, «encima —la dama— o por debajo —la mujer doméstica—
del mundo de la acción y de la voluntad» que es lo propio del hombre, ubicada ella en
otro universo: el de la piedad y la gracia. Véase: J. F. Ortega Muñoz (ed.). María Zam-
brano: la aventura de ser mujer. Málaga: Veramar, 2007, pp. 113-114.
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de la historia, haciéndose uno con él, mezclándose y comprometiéndose con la
gente en cualquier ocasión. Tomemos como uno de los más notables ejemplos
de este compromiso y fidelidad al pueblo su participación en el pronunciamien-
to de los estudiantes de mayo del 65 en Madrid que él mismo describe como
«la cosa más gloriosa que me ha pasado en mi vida»31.

Por último, pero en relación con lo que venimos observando, cabe desta-
car que María Zambrano y García Calvo conceden una gran preponderancia
al lenguaje popular frente al lenguaje de la masa, esquematización del lenguaje
racionalista del hombre culto moderno.

El pueblo —nos dirá María— es siempre «parco en palabras como celando
un secreto», su lenguaje se caracteriza por «breves frases colmadas de sentido,
[...] frases anónimas que suelen comenzar con un «según se dice», o «como me
enseñaron», o «siempre se ha dicho». Son «decires acuñados de siglos, prover-
bios, versos, fragmentos de alguna historia o de algún poema, oraciones». El que
habla «a lo pueblo» se llena de autoridad porque aquello que dice no es impor-
tante porque lo diga él, sino porque es sentido común y está dicho desde mu-
cho antes. Curiosamente en el lenguaje popular no encontramos opiniones per-
sonales o juicios, ni tampoco frases que contenga «el Yo», tales como «yo
creo», «yo pienso», estas formas de expresión corresponden más a otras clases
como la de los intelectuales, los políticos, los burócratas en suma. Además el
lenguaje popular es indirecto, está repleto de sugestiones, alusiones, silencios,
hay una combinación de sobriedad y riqueza, «un sobrio esplendor» pues tiene,
al modo de la música de un órgano, multitud de registros. No es un lenguaje de
«sí» y «no» absolutos, y en él tiene cabida el diálogo32.

Por su parte, Agustín García Calvo también siente una especial predilec-
ción por el lenguaje popular, por los dichos y proverbios, por la poesía, por
la rítmica y la prosodia, por la lingua ex musica. En sus sermones de la Puerta
del Sol, con motivo del levantamiento popular del 11 de mayo de 2011, pro-
pone como primera táctica o estrategia política del movimiento no utilizar el
mismo lenguaje, la misma jerga que el poder utiliza33. El maestro insiste una
y otra vez en la necesidad de volver a utilizar la lengua popular, libre de
normas y ortografías34:

La lengua de verdad, la de las capas populares, tiene la gracia de que es
algo en lo que no manda nadie, y además es la única cosa que se exime

31 GARCÍA CALVO (2005), p. 79.
32 ZAMBRANO (1988), p. 141.
33 Remitimos al lector de nuevo al citado discurso pronunciado por Agustín García Calvo el 26

de mayo de 2011 en la Puerta del Sol de Madrid, disponible en: http://www.editoriallucina.es.
34 GARCÍA CALVO (2005), p. 81.
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del capital, el único artificio que se da gratuitamente a cualquiera, y nadie
manda en ella, ni en su mecanismo contemporáneo ni en los cambios que
se van produciendo.

En sus estudios sobre el lenguaje, García Calvo nos explica cómo efecti-
vamente sobre los niveles más profundos de la lengua no puede intervenir el
Poder porque sencillamente los desconoce e ignora. Desconoce la maquinaria
gramatical de su propio lenguaje. No puede manejarla ni imprimir en ella sus
ideas. Sobre lo único que puede mandar el Poder, es sobre la escritura que
no es gratuita ni popular, y esto lo llevan haciendo durante siglos llegando a
producir horrendas ortografías como la inglesa, francesa y española.

En cambio, en la gramática profunda de las lenguas, que es el nivel del
lenguaje donde predominan las palabras asémicas (y entre ellas los elemen-
tos deícticos de la gramática tales como «yo» o «tú» que carecen de signifi-
cación alguna y son por ende ajenos al cómputo y al dinero), no puede inter-
venir el poder. Sobre ese «Yo» o ese «Tú» que no somos nadie definidos no
puede actuar ninguna forma de sometimiento. Y es ahí, en este «Yo» o en este
«nosotros», entendido no como un plural gramatical sino como el lugar en el
que se anula la distancia entre «tú» y «yo», donde sitúa el filólogo zamorano
la verdadera voz del pueblo, la auténtica comunidad en la Palabra; comuni-
dad que podría ser a su vez el origen de un verdadero entendimiento, el des-
pertar a una nueva conciencia que nos abra al horizonte de la Otredad, libe-
rándonos de la gélida cárcel de la individualidad35.

6. CONCLUSIÓN. EL CAMINO DEL PENSAMIENTO: HACIA UN NUEVO FIAT LUX

Antes de concluir estas disquisiciones, volvamos nuestra mirada al libro de
María Zambrano Persona y democracia (1958) que comenzamos citando al
principio de nuestra intervención. En el prólogo a su reedición de 1987, Ma-
ría escribe36:

Oscuros dioses han tomado el lugar de la luminosa claridad, aquella que
se presentaba ofreciendo a la historia, al mundo, como el cumplimiento, el
término de la historia sacrificial [...]. Algo se ha ido para siempre, ahora
es cuestión de volver a nacer, de que nazca de nuevo el hombre en Occi-
dente en una luz pura reveladora que disipe como en un amanecer glorio-
so, sin nombre, lo que se ha perdido.

Pero volver a nacer implica siempre descubrir un camino, abrirlo, trazar-
lo. Tanto para María Zambrano como para Agustín García Calvo, cualquiera

35 PETISCO (2013), pp. 688-700.
36 ZAMBRANO (1988), p. 15.
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que sea este camino es siempre pensamiento. Un pensamiento que es nega-
ción, reconocimiento de que «así no es posible seguir». El primer paso, afir-
ma María, es «la percepción de lo negativo, de lo imposible de la situación»,
eso que a veces se oye por boca del pueblo: «esto no puede ser», «esto no es
vida».

Es justamente en este momento en que se adquiere conciencia de la im-
posibilidad de lo acaecido cuando surge la acción que abre el camino. Es tam-
bién a través del pensamiento que «desaparece el personaje que nos hemos
forjado», «máscara de un delirio» lo denomina Zambrano, e ingresamos en un
nuevo tiempo, el tiempo del pensar que es el tiempo del hablar37. Aparece
entonces el alba, ese «alba permanente» que es la historia de la humanidad y
que emerge siempre como una herida, una grieta, una fisura en medio de una
de las noches más oscuras del mundo que conocemos. Estamos en definitiva
en los levantes de la Aurora: «Qué inmensa soledad la del que no ha contem-
plado, / ni siquiera por una sola vez, / la Aurora»38. Se trata de una luz leja-
na, un foco viviente que es claridad y que recae sobre las circunstancias ha-
ciéndolas cobrar sentido.

Y con ella, con la Aurora, surge el advenimiento del espíritu creador que
aparece «inverosímil a su modo y porque sí», despejando el horizonte. Es lo
que María Zambrano alude como «razón poética»39, razón de la vida íntima,
razón del rumor del alma, y que pretende aunar dos fenómenos: la revelación
de lo originario y la creación poética donde «la belleza tiene que ver con la
fidelidad a lo originario»40. En sus libros De la aurora y los bienaventura-
dos, Zambrano invoca, suspira por una razón que «se haga poética sin dejar
de ser razón, como una «fisis» devuelta a su original condición»41. Una ra-
zón que atiende al claro (al «Lichtung» heideggeriano) rozando la mística, el
silencio. Lo inefable se ve por fin claramente, por fin se comprende esa inti-
midad.

Lo nuestro será entregarnos a este «nuevo modo de razón», un conocimien-
to intrínsecamente ligado al amor: «reclamar amor y darlo —escribe— no es
solo tímida urgencia del corazón cautivo, sino también indagación y revela-
ción. En el ilusorio engaño del amor se disuelve la falsa verdad del mundo
cosificado: los límites de la identidad abren paréntesis y otra verdad llega, más

37 ZAMBRANO (1988), p. 78.
38 ZAMBRANO (2004), p. 25.
39 Consúltese: Maillard, Chantal. La creación por la metáfora: introducción a la razón poé-

tica. Barcelona: Anthropos, 1992; Colinas, Antonio. Sobre María Zambrano: misterios
encendidos. Madrid: Siruela, 2019.

40 MICHERON (2003), p. 217.
41 ZAMBRANO (2004), p. 30; Zambrano (1991), p. 50.
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preciosa y más honda. Pues aquello que se ha amado, lo que en verdad se
amaba cuando se amaba, es verdad, aunque no esté realmente realizada y a
salvo; la verdad que espera en el futuro»42.

Estamos pues ante dos pensadores aurorales que, frente al absolutismo de
la razón que representa la cultura de la modernidad racionalista, tientan una
nueva época, una nueva visión, una nueva forma de conocer y amar. Ya otro
de nuestros queridos poetas, Federico García Lorca habló una vez de esa lucha
terrible que tenemos que sostener [...] la lucha por lo nuevo, la lucha por lo
imprevisto, el buceo en el mar del pensamiento por encontrar la emoción intac-
ta. No obstante, la diferencia entre María Zambrano y Agustín García Calvo
radica en que mientras la filósofa malagueña utiliza el término «esperanza» y
reconoce que no puede haber nada más desventurado que la inhibición de la
esperanza, el retener «ese íntimo movimiento de la vida humana que es como
la respiración profunda de la persona»43, el pensador zamorano prescinde de
dicho vocablo por sus connotaciones teológicas que han desvirtuado el término,
desviando equivocada o engañosamente el verdadero anhelo del hombre hacia
el logro o consecución de un fin siempre futuro que colme sus ansias de vida,
de felicidad, de eternidad. El filósofo zamorano prefiere recurrir a la palabra
«confianza», una confianza en eso que es desconocido que no tiene nombre pero
que lo hay, lo verdaderamente bueno, lo que no pertenece a la realidad pero
sigue latiendo bajo ella, y que solo se nos da «por vislumbres».

Tanto para Zambrano como para García Calvo urge «librarse de una his-
toria mimética, hecha a imitación de una imagen de un desconocido»44. Se trata
de romper la imagen del espejo, no identificarse con ella como nos dice Agus-
tín en uno de sus sonetos teológicos: «yo soy el acto de quebrar la esencia /
luz que rompe espejo y ciencia»45. Algo similar viene a decirnos María: «El
sabio, o la persona lograda no tropieza consigo mismo [...] no podrá hundir-
se en la melancolía, ni en la nostalgia, ni tendrá necesidad de verse reflejado
en el otro, en una imagen magnificada. Quizás haya perdido la necesidad de
ir acompañado de su imagen y de verla en espejo alguno»46.

Es nuestra sombra la que se interpone y no nos deja volver a nacer. Se-
gún María, solo dejará de interponerse cuando haya dejado de ser sombra,

42 ZAMBRANO (1988), p. 72. Para Zambrano la filosofía como la poesía es un saber acer-
ca del alma, lejos de la falsa dicotomía razón/pasiones. Véase: Zavatta, B. La razón
metafórica de María Zambrano. Revista electrónica de estudios filológicos, 6, 1 (2003).

43 ZAMBRANO (1988), p. 66.
44 ZAMBRANO (1988), p. 68.
45 García Calvo, Agustín. Sonetos teológicos, prólogo a su libro Sermón de ser y no ser.

Zamora: Lucina, [1972] (1995).
46 ZAMBRANO (1988), pp. 75-76.
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sombra de lo absoluto, cuando la reconozcamos como lo que en realidad es.
Mientras no la reconozcamos, «nos enredaremos en ella detenidos alucinato-
riamente ante el mismo dintel».

Pero al reconocerla, cae, cae la sombra, y el personaje se disuelve en un
amor que se hace voluntad, voluntad de trascenderse a uno mismo y entre-
garse a la búsqueda de algo que ha de servir a todos. Para María esta univer-
salidad es intimidad también: «vocación es amor, aspiración a lograr la inti-
midad con algo universal, trascendente»47. Es el caso, explica, de los
prisioneros de una vocación religiosa, intelectual o histórica, y es también el
caso de estos dos insignes pensadores españoles del siglo XX a los que tími-
damente hoy nos hemos intentado aproximar, los cuales intentaron con su
magisterio liberar al hombre de su historia sacrificial a través de una profun-
dización en la conciencia, en lo que nos queda de vivo, de pueblo.

Cabría concluir reconociendo y celebrando que María Zambrano y Agus-
tín García Calvo vencen con su palabra la sombra de la muerte y nos condu-
cen con su constante amor e inagotable compasión, con su pensamiento mi-
sericordioso, hacia ese «más irreductible» que es la vida, invocando «la
aparición de algo absolutamente nuevo, algo que por minúsculo que sea es
creación, y por serlo, sigue creando y se perpetúa». Crear y pensar es un nuevo
vivir, un instante de eternidad, un pequeño gorrioncillo o un lindo ruiseñor,
una luz que piensa, una luz que ve, un nuevo vivir más libre.
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