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Resumen: Se examina, mediante una lectura de la novela Amuleto (1999), la centra-

lidad adquirida por los espacios en la narrativa de Roberto Bolaño en tanto cronoto-

pos del trauma y la barbarie ligada a algunos acontecimientos históricos del pasado 

latinoamericano, como la ocupación militar de la Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM) y la masacre de Tlatelolco. Se argumenta que dicha relevancia de los 

lugares estriba en una función alegórica que, además de la utilidad circunstancial, 

penetra en la estructura de la obra y tributa a una configuración literaria de la memo-

ria histórica regional. A partir de las teorizaciones de Mijaíl Bajtín y Gaston Bache-

lard sobre las nociones de ‘cronotopo’ y ‘espacio literario’, respectivamente, el análisis 

se adentra en el concurso de dos significados que la escritura bolañiana asigna a los 

espacios: la representación de lo cerrado como favorable a la liberación reflexiva, y de 

lo abierto y natural como símbolo de la violencia estatal y la barbarie.

Palabras clave: análisis literario; literatura latinoamericana; literatura contemporánea; 

Roberto Bolaño; cronotopo literario; espacio literario; historia; memoria

Abstract: Through a reading of the novel Amuleto (1999), the centrality acquired 

by spaces in Roberto Bolaño’s narrative as chronotopes of trauma and barbarism 

linked to some historical events of the Latin American past, such as the military 

occupation of the University National Autonomous Government of Mexico (UNAM) 

and the Tlatelolco massacre. It is argued that the relevance of the places is based 

on an allegorical function that, in addition to the circumstantial utility, penetrates 

the structure of the work and contributes to a literary configuration of the regional 

historical memory. Based on the theorizations of Mijaíl Bajtín and Gaston Bachelard 

on the notions of ‘chronotope’ and ‘literary space’, respectively, the analysis delves 

into the contest of two meanings that Bolañian writing assigns to spaces: the 

representation of what is closed as favorable to reflexive liberation, and of the open 

and natural as a symbol of state violence and barbarism.

Keywords: literary analysis; Latin American literature; contemporary literature; 

Roberto Bolaño, literary chronotope, literary spaces, history; memory
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Introducción

Condicionada por su trayectoria biográfica, la 

narrativa de Roberto Bolaño se caracteriza en lo 

general por dos temas fundamentales: la cons-

tante recuperación y ficcionalización de varios 

episodios traumáticos en la historia latinoameri-

cana reciente, y el concurso de una escritura que 

—culturalmente hibridada—2 recurre a las for-

mas de la memoria individual y colectiva como 

ámbitos idóneos para una representación litera-

ria de dichos sucesos. La asunción de ambos ras-

gos termina por establecer en buena parte de su 

obra referencias alegóricas, cuando no directas o 

explícitas, sobre instantes de un pasado ‘oscuro’ 

al cual el lector se aproxima desde una dimensión 

emotiva y regional. Ocurre así porque la escisión 

territorial de la región en diversas naciones, des-

de la perspectiva de Bolaño, no constituye traba 

suficiente ante la tenencia de una historia y una 

lengua en común, que avalan la comprensión de 

América Latina como unidad indivisible. El pen-

samiento del escritor, además de sus novelas, 

asume esta perspectiva como una verdad incues-

tionable. En su Discurso de Caracas (Venezuela), 

por ejemplo, afirmaba no sentir molestia alguna 

con que lo tildaran de chileno, mexicano, espa-

ñol, venezolano o colombiano; puesto que com-

partía la máxima de que la patria de un autor era 

siempre su lengua:

Aunque también es verdad que la patria de un 

escritor no es su lengua o no es solo su lengua 

sino la gente que quiere. Y a veces la patria 

de un escritor no es la gente que quiere sino 

su memoria. Y otras veces la única patria de 

un escritor es su lealtad y su valor. En reali-

dad muchas pueden ser las patrias de un escri-

tor, a veces la identidad de esta patria depende 

en grado sumo de aquello que en ese momen-

to está escribiendo. Muchas pueden ser las 

patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el 

pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es 

el de la calidad de la escritura (Bolaño, 2008: 

38-39).

Según esta concepción, la calidad de la escritura 

tiende a cifrarse primero en un posicionamiento 

ético más que en la capacidad de escribir bien. Éti-

ca sobre estética: una escritura de calidad implica 

entonces para el autor “saber meter la cabeza en 

lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la lite-

ratura básicamente es un oficio peligroso” donde 

se suele correr al borde de un precipicio (Bola-

ño, 2008: 39). De hecho, la naturaleza de esta 

imagen es determinante en la narrativa del chi-

leno, porque el recurso de acudir a la memoria 

de episodios traumáticos de la historia latinoa-

mericana, de cara a entablar un diálogo con las 

generaciones que los presenciaron, ciertamente 

conlleva riesgos. Mucho más si se trata de vícti-

mas, habida cuenta de que la generación para la 

que escribe Bolaño es la suya propia: los jóvenes 

que entre las décadas de 1960 y 1970 vivieron 

la crisis de los ideales utópicos que les habían 

llevado a la lucha por ordenamientos políticos y 

sociales más justos, y que también sufrieron en 

carne propia los embates del horror y la violen-

cia de Estado.3

Se trata, en ese sentido, de una generación 

decepcionada y abatida por la crueldad, y dedica-

da en las décadas posteriores a la superación de 

un pasado difícil; lo cual exigía a las retrospecti-

vas literarias de Bolaño cierta dosis de tacto para 

representar el trauma generado en el ser huma-

no, sin hurgar demasiado en heridas históricas 

2	 Para este juicio se parte del concepto de ‘hibridación cul-
tural’, propuesto por Néstor García Canclini, cuya esencia 
radica en tres procesos: la mezcla y ruptura de elementos 
estructurantes de sistemas culturales diversos, “la desterri-
torialización de los procesos simbólicos y la expansión de los 
géneros impuros” (1990: 264).

3	 Por si las observaciones que derivan de un análisis histórico-
literario a varias de las novelas del escritor no fueran eviden-
cia suficiente de cara a sostener esta afirmación, las palabras 
del propio Bolaño en su Discurso de Caracas (Venezuela) así 
lo certifican: “Y esto me viene a la cabeza porque en gran 
medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de des-
pedida a mi propia generación, los que nacimos en la década 
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el 
ejercicio de la milicia” (2008: 40).
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todavía recientes y abiertas. Semejante labor sig-

nificaba situarse al borde de un abismo porque 

exigía rememorar, ficción mediante, instantes 

dolorosos a partir de una escritura literaria afín 

a las formas de la memoria histórica, la cual, a 

decir de Tzvetan Todorov (2000: 15-16), se arti-

cula en una serie de interacciones entre procesos 

de supresión y conservación de las experiencias 

vividas.

El lector aguzado encontrará en Amule-

to (1999), la sexta novela del chileno, un ejem-

plo singular de la manifestación de este binomio 

memoria-olvido, revelado por medio del discur-

so de una poeta uruguaya que reconstruye, a 

partir de un episodio traumático de su experien-

cia personal, las vivencias que la atan, junto a 

una generación de jóvenes poetas, a un hecho 

sangriento de la historia mexicana, la masa-

cre de Tlatelolco. Aunque dicho binomio, para 

nada contradictorio, también es posible hallarlo 

en otras novelas, como Estrella distante (1996) 

o Nocturno de Chile (2000), dedicadas al retra-

to de la dictadura instaurada en ese país aus-

tral (1973-1990). Cabe acotar la singularidad 

de Amuleto en la concepción literaria del tema a 

propósito de una narrativa que —pese a aden-

trarse en sueños y recuerdos cronológicamente 

desordenados y próximos a un aparente estado 

de locura—, logra mantener la coherencia con el 

pasado, aproximando al lector a una visión ale-

górico-emotiva, pero fiel, de la historia.

Notable interés ha tenido esta novela den-

tro de la crítica y los estudios literarios gracias a 

determinados aspectos, como la tematización de 

la violencia y el pasado en términos poéticos o la 

pertinencia de una lectura anclada en las arreme-

tidas del autor contra el establishment intelectual 

de la segunda mitad del siglo XX. Marcada por el 

simbolismo de sus episodios y alusiones al pano-

rama poético latinoamericano, se trata en reali-

dad de temas recurrentes en la obra así como en 

otras novelas del autor, que además de delinear 

un marco referencial e insinuar un juicio sobre 

la propia literatura, sirven también al propósito 

de fomentar interpretaciones críticas que agrupa 

nociones como cultura, literatura e historia en la 

narrativa bolañiana.

Empero, debe decirse que el creciente inte-

rés en estos aspectos ha conspirado también, 

—si no directamente, al menos de un modo inci-

dental— contra una acumulación de miradas en 

torno a asuntos como la centralidad y funciona-

lidad de los espacios literarios en la narrativa del 

escritor, más allá de la evidente utilidad circuns-

tancial que estos tienen para la situación de los 

personajes y el desarrollo de los acontecimientos 

narrados. Destacan, a propósito del tema, algu-

nos aportes de las investigadoras Laura Fandi-

ño (2010) y Daniella Blejer (2016), quienes, aun 

cuando no analizan con detalle el valor de los 

lugares bolañianos como cronotopos del horror, 

sí subrayan, en cambio, su importancia como 

uno de los rasgos más distintivos del autor. Así 

pues, siguen siendo menores, cuando no ocasio-

nales, los análisis literarios relativos al valor cro-

notópico de los escenarios de barbarie recreados 

por el chileno en varias de sus novelas: la pieza 

del poeta y el cielo como expresión de la violencia 

desplegada en Estrella distante; la casa de María 

Canales como representación de la memoria y las 

atrocidades de la dictadura en Nocturno de Chi-

le; la serie de feminicidios y su nexo con la ciu-

dad fronteriza de Santa Teresa en 2666 (2004); 

o incluso, en Amuleto, la imagen del valle y del 

abismo como índices poéticos que determinan la 

expresión literaria de un crimen.

Precisamente, quizás sea esta última nove-

la la que más demanda la aparición de análisis 

dedicados a subrayar la relevancia que tienen los 

espacios literarios en la poética de Bolaño, habi-

da cuenta de que, por ejemplo, además de rela-

cionar los instantes del horror con circunstancias 

puntuales, estos alcanzan asimismo la condi-

ción de representaciones metafóricas sobre los 

acontecimientos relatados y tributan, en conse-

cuencia, a la propia configuración de la memoria 

histórica. Así, definen y representan la ‘patria’ 

del escritor, se diría en coherencia con las propias 
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palabras del autor, entretanto intervienen en el 

ejercicio ético que su escritura encauza. El pre-

sente artículo se propone argumentar estas con-

sideraciones, partiendo de la premisa del valor 

representativo que dichos sitios adquieren en 

Amuleto, mediante un análisis textual que dialo-

ga con los aportes teóricos de Mijaíl Bajtín acerca 

del cronotopo literario, además de una atención 

a los juicios de Gaston Bachelard y otros autores 

en torno a la poética del espacio y sus diversos 

roles dentro del género narrativo.

Memoria y encierro: libertad y fractura         
del tiempo

Amuleto condensa desde la memoria de la poe-

ta uruguaya Auxilio Lacouture —personaje idea-

do a medio camino entre la realidad, la ficción 

y la metáfora—,4 y su relación en el tiempo con 

poetas jóvenes y personalidades de la vida cul-

tural mexicana hasta buena parte de la reper-

cusión emocional y subjetiva que en el ámbito 

social y literario tuvieron los sucesos finales del 

movimiento estudiantil de 1968. Se ambien-

ta específicamente en la ocupación militar de 

la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM) durante la última quincena del mes de 

septiembre de dicho año, en el clima de repre-

sión y persecución estatal a varios líderes estu-

diantiles y sociales; hechos previos a la referida 

masacre de Tlatelolco, donde el régimen político 

de Gustavo Díaz Ordaz dejó la evidencia más cla-

ra de su carácter violento.

Cabe precisar entonces que se trata de las 

experiencias de la narradora, el espacio prime-

ro desde donde se articula la trama, en un orden 

de adelantos y regresiones temporales marcadas 

por los sentimientos y recuerdos de quien evo-

ca. De ahí proviene el tono íntimo y poético que 

distingue a la novela: de la posibilidad de acce-

der a una reconstrucción subjetiva del pasado, 

es decir, a instantes y episodios tradicionalmen-

te ajenos al discurso historiográfico: figuraciones 

imaginarias y sensitivas, vivencias pasadas y 

pensamientos cuyas menciones suelen tener por 

lo general un valor significativo para la prota-

gonista. El ámbito de la narración se correspon-

de, en ese sentido, con una comprensión de lo 

ocurrido más subjetiva y alegórica que causal o 

racional.

Pero, además, el desencadenamiento de esa 

memoria ocurre ligado a la experimentación de 

un trauma preciso, de un episodio que, según 

expresa Thomaz (2011: 112-113), “se expan-

de y se derrama sobre las demás instancias de 

la narrativa”: el encierro vivido por la poeta en 

su escondite del baño de mujeres de la Facultad 

de Filosofía y Letras durante la ocupación de la 

UNAM. Es esta la primera circunstancia a par-

tir de la cual se articulan las rememoraciones de 

la narradora sobre otros sucesos traumáticos del 

pasado mexicano, y acaso de toda la región lati-

noamericana, si se tiene en cuenta la existen-

cia de posturas en la crítica literaria relativa al 

análisis de la novela, que prefieren extender la 

relación de hechos históricos hasta décadas pos-

teriores, aunque cercanas en el tiempo, como 

las dictaduras de Chile, Uruguay (1973-1985) y 

Argentina (1976-1983).5

La relevancia de la reclusión que sufre la poe-

ta no debe pasar desapercibida en tanto asigna 

a sus memorias —y a la narración— un tiempo 

4	 El personaje de Auxilio Lacouture se inspira en las vivencias 
de la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo (1924-1997), quien 
permaneció escondida en un baño de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM el tiempo que duró la ocupación mili-
tar de la misma en septiembre del 68. Buena parte de la in-
formación aportada en la novela sobre este personaje se basa 
en datos reales sobre la poeta, a quien Bolaño conoció al 
poco tiempo de llegar a México y con la que mantuvo amis-
tad en los años posteriores. Claro que su representación tam-
bién está mediada por ciertos elementos de ficción, mientras 
que su dimensión metafórica estriba en la autopresentación 
de Auxilio como la madre de la poesía mexicana, hecho que 
permitiría interpretar sus vivencias personales como las de 
toda una generación literaria.

5	 Sobre este tema pueden consultarse las observaciones de 
Moira Álvarez en su texto La voz de Auxilio en “Amuleto” de 
Roberto Bolaño (2012).
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y espacio específicos. Más allá de constituir solo 

un motivo o un agente desencadenante de los 

recuerdos, se erige como su referencia primera: 

el lugar e instante desde donde partir y al cual 

regresar para la reconstrucción y superación del 

pasado. La importancia del suceso ya se le revela 

al lector en los primeros compases de la novela, 

cuando en el espacio del baño, y poco después de 

iniciada la ocupación militar de la UNAM, coin-

ciden un soldado que se observa frente al espe-

jo, y la narradora, que permanece escondida en 

el cubículo de un váter. En esta escena, Auxilio 

confiesa haber subido en silencio sus pies, “como 

si fuera a parir (y de alguna manera, en efecto, 

me disponía a alumbrar algo y a ser alumbra-

da)”, y agrega: “se produjo un silencio especial, 

un silencio que ni los diccionarios musicales ni 

los diccionarios filosóficos registran, como si el 

tiempo se fracturara y corriera en varias dimen-

siones a la vez” (33-34).6 El parto, como se sabría 

luego, metafóricamente hablando, sería el de la 

historia.

Es semejante escena la que no solo conven-

ce a la escritora de resistir, también determina su 

percepción sobre sí misma y el tiempo. La invi-

ta a pensar sobre su pasado, su presente y futuro 

juntos, como posibilidad y forma de resistencia 

al encierro. El resultado es eso que se le ofrece 

al lector: un relato cargado de saltos tempora-

les, de alternancias entre la vivencia racional de 

los hechos y los ensueños que provoca, incluso 

a posteriori. Una mezcla visible en la sucesión 

aparentemente dispersa de escenas, imágenes y 

recuerdos que siempre remiten —ora por alego-

ría poética ora por referencia directa— al periodo 

histórico siempre delimitado por el encierro (trau-

ma individual) y la masacre (trauma colectivo).

El concurso de este lapso compuesto por 

dos puntos donde convergen tiempo y espa-

cio de manera inseparable es central en Amule-

to, en tanto el encierro del baño condiciona la 

fractura del tiempo en la experiencia individual 

de la narradora y el avistamiento de la masacre 

es una posibilidad constante en cada momento 

o superficie que, al interior de los recuerdos de 

Auxilio, representa la figura de un valle cual ima-

gen poética de la plaza donde aconteció el cri-

men. De manera que esa unión constituye el eje 

articulador de lo narrado en la novela, un motivo 

que lejos de ser exclusivo a esta y mucho menos 

casual, alude a un tema característico ya estudia-

do con anterioridad en no pocas obras literarias.

Dicha convergencia entre espacio y tiempo 

ha sido teorizada por autores como el formalista 

ruso Mijaíl Bajtín en la noción del cronotopo lite-

rario, un todo donde los elementos temporales “se 

revelan en el espacio, y el espacio es entendido y 

medido a través del tiempo”, gracias a una con-

densación o compresión del primero que lo “con-

vierte en visible desde el punto de vista artístico” 

y a una intensificación del segundo que le posi-

bilita penetrar “en el movimiento del tiempo, del 

argumento, [y] de la historia” (1989: 237-238). 

Según esta definición, es la acción recíproca de 

estos dos elementos lo que condiciona la forma 

y se refleja en el contenido de la novela en tan-

to género literario, y a decir del propio Bajtín ya 

comenzaba a prefigurarse en los principales refe-

rentes narrativos de la literatura clásica antigua.7

Resulta claro que, en Amuleto, la aplicación 

de la propuesta bajtiniana permite distinguir 

dos motivos cronotópicos tanto en la situación 

del encierro como en la propia masacre de Tlate-

lolco. Con mayor precisión, ambos se correspon-

den con la naturaleza de un cronotopo que Bajtín 

(1989) denominó del umbral por estar ligado a 

un momento de ruptura, de crisis o de decisión 

trascendental en la vida. Así, mientras el encie-

rro del baño incide sobre los sentidos, la concien-

cia de la narradora, su manera de relatar y de 

aproximarse al pasado, el segundo hecho será 

6	 Todas las citas pertenecientes a Amuleto corresponden a Bo-
laño, 2009, por lo cual solo se anota el número de página.

7	 Bajtín concibe y propone el desarrollo de su concepto del 
cronotopo literario mediante un análisis que parte de las tra-
gedias griegas de la Antigüedad y se remonta a los rasgos de 
la novela en la Edad Moderna.
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relevante para la obra en la medida en que su 

evocación alienta a toda una generación de poe-

tas jóvenes, decididos a concebir la literatura de 

un modo diferente y opuesto al establecido por 

los órdenes político y artístico de la época. De 

modo que la narración de los hechos sirve tam-

bién a una reflexión literaria paralela sobre la 

transformación ética que al menos se gestó entre 

los creadores jóvenes de la época, no solo en rela-

ción con la historia sino con el arte, y que tuvo en 

el episodio de la masacre uno de sus principales 

puntos de inflexión. Lo anterior le otorga cierta 

coherencia argumental a la novela, al tratarse de 

un proceso que la poeta relata primero desde su 

experiencia, pero que luego pone en sintonía —

ficción mediante— con los acontecimientos his-

tóricos ya mencionados.

Cabe decir que si esta manifestación se visi-

biliza en la dualidad posicional que adquiere 

Auxilio en la obra —en tanto narradora y espec-

tadora de un acto subversivo realizado por otros 

sujetos—, es debido también a la propia duali-

dad cronotópica establecida entre el umbral del 

encierro y la matanza. Ambos instantes se com-

plementan, porque la escritora así lo entiende y, 

en consecuencia, pretende exponer con su discur-

so la legitimidad de un vínculo entre la transfor-

mación literaria y el recuerdo de un episodio de 

barbarie; es decir, quiere concebir al canto que 

persiste en el valle alegórico de la masacre como 

el amuleto que la une a los poetas jóvenes del 

momento, aunque para ello deba librarse prime-

ro de las cadenas que atan su cuerpo al baño y 

le impiden desplazarse. He ahí uno de los fun-

damentos de la relevancia del cronotopo literario 

en la novela de Bolaño, un recurso que apun-

ta a la liberación reflexiva de la narradora, para 

poder dislocar el tiempo en múltiples imágenes y 

recuerdos en tanto sustrae también su conciencia 

a las limitaciones físicas, relación que a la postre 

permite la conducción alegórica al valle frío, don-

de permanece el eco del canto de los jóvenes des-

peñados por el abismo de la muerte.

Pero al quiebre liberador del tiempo se le opo-

ne la detención traumática de Auxilio en los 

diversos detalles espaciales del baño. Se trata 

de una oposición causal, en tanto que las imá-

genes se le agolpan en la memoria con una velo-

cidad incesante, debido a que el encierro la ha 

privado de un entendimiento ‘objetivo’ capaz de 

fungir como inhibidor para su sensibilidad poé-

tica. La ausencia de semejante ‘filtro’ le permi-

te entonces situarse con cierta facilidad en el 

dominio de una reflexión interior que, según 

se prolonga el encierro, progresa hacia imáge-

nes de una inmensidad que desemboca o remi-

te siempre al escenario de la masacre. De ahí que 

la liberación sea posible, ante todo, gracias a la 

experiencia puntual de aquel baño y a la inter-

dependencia que dicho episodio guarda con la 

evocación colectiva de uno de los principales 

hechos sangrientos de la historia mexicana —y 

latinoamericana— contemporánea.

Pero Bolaño también tematiza esta sensación 

de una temporalidad dislocada en la propia per-

cepción espacial del baño al cifrar en los saltos de 

la luna por las baldosas, en el sonido de un goteo 

o en las manchas del techo varios de los refe-

rentes cronotópicos que le indican a la narradora 

y a los lectores la ocurrencia de un giro narrati-

vo en el curso de las rememoraciones. Estas no 

solo interrumpen, a menudo también anuncian 

o finalizan la evocación de un recuerdo, pensa-

miento o imagen: devuelven a la poeta a la rea-

lidad, antes de un nuevo salto en la trama, y 

más tarde, cuando desfallece y se adentra en un 

amplio universo imaginario, penetran en la pro-

pia configuración de las memorias como un del-

gado hilo que la mantiene atada a la experiencia 

del encierro. A esa especie de “rombo en el espa-

cio de la desesperación conjetural”, donde los 

años se despliegan y repliegan, o se igualan, y 

el acto de pensar sobre ellos se le revela poética-

mente “en un solo huevo tibio, un enorme huevo 

de no sé qué pájaro interior […] cobijado en un 

nido de escombros humeantes” (35).
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Resulta clara la asociación metafórica de este 

rombo con el baño, como una geografía del encie-

rro que, sin embargo, propone asimismo lectu-

ras contrarias a una pragmática de la contención, 

gracias a diversas expresiones que confunden las 

paredes del sitio con los márgenes de un esce-

nario personal de lucha para la narradora. Esta 

posibilidad no debe ignorarse porque, más allá 

de aparecer sugerida en la decisión de resis-

tir, permite trazar ciertas analogías con la fun-

ción poética del valle en los episodios finales, así 

como con otros lugares de la Ciudad de México, 

convertidos en habituales ‘trincheras’ para algu-

nos personajes de la novela. Así, la función libe-

radora del encierro se transmuta en un acto de 

resistencia, porque le permite a Auxilio subver-

tir la lectura de su reclusión como inmovilismo, 

en aras de entenderla como una acción en sí mis-

ma. De modo que permanecer oculta es a la par 

una manifestación de rebeldía, un acto con ribe-

tes de heroicidad que resguarda en un pequeño 

espacio toda la autonomía universitaria usurpa-

da por el ejército durante la invasión del campus 

de la UNAM.

Pero acaso lo más llamativo de esta subver-

sión semántica sea su semejanza con un enten-

dimiento del canto que resuena en el valle de la 

muerte como amuleto en el que se cifra y explica 

la transformación de la literatura posterior a la 

masacre. Tanto en la resistencia de la poeta como 

en el eco del canto, los testimonios del encierro 

y el crimen adquieren también su configuración 

de umbral cronotópico al abrirle paso a las inter-

pretaciones que echan por tierra la lógica del cie-

rre: la reclusión de la narradora en realidad la 

libera, mientras la masacre es incapaz de ponerle 

coto a una generación de jóvenes que persiste en 

su oposición a los autoritarismos político y mili-

tar; y que en cuanto jóvenes escritores, asimis-

mo, prefiere entablar un enfrentamiento contra 

la literatura concebida en, o favorable a, dichos 

regímenes en América Latina.

Semejante representación se promueve en 

Amuleto mediante episodios que involucran a 

Auxilio con otros personajes, como Arturo Belano 

—alter ego de Bolaño en buena parte de su obra 

narrativa—, un poeta de origen chileno que regre-

sa a México luego de presenciar el golpe militar 

que da inicio a la dictadura de Pinochet; Ernesto 

San Epifanio, un joven homosexual acosado por 

un criminal de Guerrero; y varios poetas más, en 

su mayoría adolescentes, con quienes la escrito-

ra suelen reunirse en las noches de la década de 

1970. La vivencia de un hecho traumático ape-

nas iniciada su juventud es el elemento princi-

pal que los une y distingue del resto de creadores 

en medio de su propia diversidad. Dicho evento, 

más allá de un claro componente violento, figu-

ra como el fin de las utopías que impulsaron la 

participación temprana de su generación en la 

escena social y política latinoamericana, dejan-

do a Auxilio, tal como ella misma declara, en la 

intemperie regional más grande por ser “la más 

escindida y la más desesperada” de quienes solo 

cuentan con “la utopía de la palabra, una pala-

bra, por otra parte, bastante miserable” (42-43).

Es viable hallar el relato de la transforma-

ción poética en varios procesos  que la novela 

propone mediante una sucesión de recuerdos e 

imágenes por la geografía nocturna de la Ciu-

dad de México. La primera mudanza, por ejem-

plo, desplaza el hilo argumentativo desde varios 

sitios legitimados por el orden cultural y políti-

co mexicano hacia otros que le son ajenos y que 

sostienen, en cambio, un vínculo con los grupos 

sociales más desfavorecidos de la metrópoli. Vale 

observar, desde esta lógica, cómo en la obra la 

desaparición de la joven y adinerada poeta Ele-

na trae consigo la preterición de espacios, como 

la Zona Rosa, la Casa del Lago o el paseo de la 

avenida Reforma, sitios sustituidos en la memo-

ria de la escritora por otros recuerdos ambienta-

dos en las avenidas Bucareli o Guerrero, o en los 

cafés La Habana y Quito, frecuentados por los 
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poetas jóvenes, por Arturo Belano y Auxilio, esa 

generación de chavos que, a decir de la narrado-

ra, entienden la literatura de un modo distinto 

por haber salido de la masa estudiantil masacra-

da en Tlatelolco.

La pertinencia de esta lectura deriva, además, 

de un entendimiento sobre el carácter polidimen-

sional de los espacios literarios que varios recur-

sos poéticos, narrativos y estilísticos contribuyen 

a forjar en la obra, una propiedad que, como 

noción conceptual, ha sido estudiada reciente-

mente por el académico español José Antonio 

Alonso Lera mediante la recuperación de varios 

aportes teóricos del propio Bajtín y del escritor 

francés Gérard Genette. Según Alonso Lera, la 

cualidad polidimensional del espacio literario 

estriba por igual en dos elementos: “en el carác-

ter y singularidad de nuestro mundo interior, 

mente o espíritu, que contiene y condensa en un 

punto y en un instante infinitas potencialidades 

narrativas” (2006: 247), así como en la capa-

cidad de desdoblamiento del lenguaje poético 

para establecer diversas posibilidades interpre-

tativas —tanto literales como metafóricas— en 

torno a un mismo episodio, objeto o suceso. Tal 

desdoblamiento se manifiesta sobremanera en 

aquellos espacios que sirven de escenario a las 

escenas finales de Amuleto, con la enunciación 

de la montaña, el valle y el abismo, lugares —

imágenes— cuya naturaleza alegórica parece 

mediada por la posibilidad del delirio de la voz 

narradora y que abren un universo interpretativo 

particular, por demás característico en la escri-

tura de Bolaño, digno de análisis en las siguien-

tes líneas.

Fuerza y naturalidad de la barbarie

Como se ha señalado antes, la masacre de Tla-

telolco es el hecho histórico que sirve de eje 

articulador a las representaciones y alegorías 

propuestas por la voz narrativa en Amuleto. De 

cierto modo, las reflexiones y rememoraciones de 

la poeta han estado siempre ligadas a dicho suce-

so: desde que su memoria trascendió por vez pri-

mera el espacio del baño, hasta su arribo al clima 

gélido de una montaña con la altitud de miles 

de volcanes, o al inmenso valle de tonos verdes 

y marrones que termina en un abismo. En estos 

espacios naturales y abiertos se desarrollan las 

escenas finales: el cese de la ocupación militar, 

el descubrimiento del cuerpo inerte de la escri-

tora y el eco de un canto atrapado en el aire del 

valle, perteneciente a los jóvenes que poco antes 

ha visto caer por el precipicio.

Sin embargo, tales lugares solo existen en la 

traumatizada memoria de Auxilio, que ha subsis-

tido al encierro por dos semanas, alimentándo-

se de agua y papel higiénico. Es así que se revela 

la naturaleza onírica o imaginaria de semejantes 

sitios, mediados quizás por su fantasía o delirio.8 

Aunque cabe decir que, más allá de este aspec-

to, la remisión alegórica de lo relatado en tales 

escenarios a lo acaecido en la Plaza de las Tres 

Culturas de la capital mexicana también parece 

evidente. Por ejemplo, bastante clara parece ser 

la referencia, por analogía, del valle a la plaza y 

de la simbolización de la muerte o la desapari-

ción de miles de jóvenes en la imagen del abis-

mo. En este sentido, los dos lugares cumplen 

una función poética: remitir al crimen y fomen-

tar un entendimiento alegórico del trauma que 

este genera, en correspondencia con los aconteci-

mientos oníricos y el horror del pasado histórico.

8	 La posibilidad de interpretar el discurso de Auxilio como 
mediado por la locura resulta contradictoria, pero plausible, 
en la novela, teniendo en cuenta la inspiración del personaje 
en las vivencias de la poeta Alcira Soust Scaffo, cuyo estado 
psíquico se vio deteriorado en los años posteriores a la ex-
periencia del baño hasta su muerte en 1997. Debido a ello, 
se prefiere aquí no descartar totalmente la posibilidad de 
entender las escenas finales de Amuleto como una manifes-
tación discursiva de la demencia, aun cuando, como señala 
Álvarez, existan inconvenientes para esta comprensión, por-
que a pesar de que su discurso “está lleno de características 
que juegan con su «locura» […], sus palabras no pierden la 
capacidad de referirse a las cosas y siempre es posible cons-
truir una referencia” (2012: 423).
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El porqué de esta condición poética puede 

hallarse, por ejemplo, en los aportes teóricos de 

Gaston Bachelard, según quien atribuirle “irrea-

lidad a una imagen adherida a una fuerte reali-

dad nos sitúa en el aliento «mismo» de la poesía” 

(1957: 63). De ese modo, no resulta descabella-

do interpretar los recuerdos de Auxilio como imá-

genes poéticas ligadas a un pasado violento, con 

el cual los espacios descritos no pierden su vín-

culo a pesar de la inmensidad y de la inmateriali-

dad enfatizada en sus respectivas descripciones. 

Las palabras iniciales de la escritora en la nove-

la incluso parecen conducir hacia esa dirección:

Esta será una historia de terror. Será una his-

toria policiaca, un relato de serie negra y de 

terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá por-

que soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que 

habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo 

es la historia de un crimen atroz (11).

El crimen atroz ocurre en Tlatelolco, pero tam-

bién en el valle de los recuerdos de la escritora 

y en la memoria asociada a la literatura mexi-

cana, que vienen a ser casi lo mismo dada la 

presentación de la voz narrativa como la madre 

de la poesía en dicha nación. En las analogías, 

el escenario de la masacre continúa siendo un 

espacio abierto: su representación se establece 

en un valle que, contrario al tradicional símbo-

lo de belleza o fertilidad, aparece descrito como 

un lugar productor de angustias y lágrimas. Ini-

cialmente, lo encontramos en la obra como una 

imagen al otro lado de un espejo donde Auxilio 

rememora haber introducido su cabeza, tras dis-

tinguirlo junto a algunos rostros conocidos en la 

primera manifestación realizada en México des-

pués del golpe a Allende. La visión del propio 

espacio la desconcierta, afirma no saber si se tra-

ta del “valle de la felicidad o el valle de la des-

dicha”, para al poco tiempo convencerse de la 

fatalidad que transmite: “tal vez este valle solita-

rio sea la figuración del valle de la muerte” (67-

68). En cambio, al verlo retratado en uno de los 

cuadros de la artista Remedios Varo (radicada 

en México hasta su muerte en 1963), a quien la 

narradora ha visitado gracias a uno de sus sue-

ños desde el baño, porque para entonces todavía 

no había llegado a México, ya no alberga dudas 

en torno a este lugar: “lo que la pintora me mues-

tra es un preámbulo, una escenografía en la que 

se va a desarrollar una escena que me marcará 

con fuego”, y seguidamente la compara con un 

“hombre de hielo” que en un pestañeo le revela 

toda su fuerza destructora mediante la imagen de 

“un huracán de nieve”9 (94).

Retomando varias de las nociones propues-

tas por Bachelard a propósito de la representa-

ción poética de determinados espacios naturales, 

es posible trazar dos lecturas sobre la alegoría 

del valle en Amuleto, su ubicación definitiva en 

un tiempo pasado y el porqué de su efecto en la 

inmensidad con que a menudo la narradora lo 

representa. Según el teórico francés, “de todas 

las estaciones, el invierno es la más vieja” en 

cuanto pone “edad en los recuerdos” y devuelve 

“a un largo pasado” (Bachelard, 1957: 55). Des-

de esa perspectiva, resulta notable en la novela 

que al valle de la muerte, el lector y la narrado-

ra accedan después de transitar por las faldas de 

una montaña donde el clima es áspero y glacial; 

o que al aire en este sitio se le catalogue de frío, 

aunque no tanto como para cortar la cara, como 

si con semejante descripción sugiriese la relativa 

cercanía de la masacre en el tiempo que pauta la 

memoria. Vale examinar las palabras de la narra-

dora con detenimiento:

Yo aguanté y una tarde dejé atrás el inmenso 

territorio nevado y divisé un valle. Era gran-

de. Parecía como el fondo que se ve en algunas 

9	  Las metáforas del valle empleadas por Auxilio parecen ex-
traídas de un poema de Robert Frost, a quien sin duda la na-
rradora, casi al final de la obra, precisa haber leído. Acorde 
al énfasis en las capacidades destructivas de los elementos 
citados en este pasaje, se trata del poema titulado “Fuego y 
hielo”. Semejante coincidencia —para nada casual— refuer-
za los argumentos acerca del espíritu poético en el discurso 
de la novela y, en general, de la narrativa bolañiana.
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pinturas renacentistas, pero a lo bestia. El aire 

era frío, pero no cortaba la cara (149).

El efecto desorientador de este paisaje sobre la 

escritora recae en dos factores: remite a un pasa-

do que con celeridad se asocia metafóricamen-

te a la masacre, mientras la percepción de una 

inmensidad “a lo bestia” cancela la compren-

sión del terreno llano como “sentimiento que 

nos engrandece” o “planifica nuestra situación 

en el mundo” (Bachelard, 1957: 179). La gran-

deza, lejos de acotar la conciencia de la narrado-

ra, la confunde. Ella primero cree hallarse en una 

meseta: “Pero no. No era una meseta. Las mese-

tas, por su propia condición, carecen de paredes 

naturales. Pero los valles, me dije, no se hunden 

en abismos insondables” (151).

Esta última figuración también extravía la 

posibilidad de entender el valle (o la plaza) como 

un espacio donde a causa de cierto magnetismo 

natural (o social), de reunión de especies (o suje-

tos), suele manifestarse la vida. Nótese la posible 

dualidad interpretativa, gracias a la semejanza 

en las formas del paisaje descrito con las de la 

plaza donde acontece el crimen. No hay margen 

para una lectura positiva del mismo, pues de ser 

así cabría preguntarse entonces —al igual que lo 

hace la poeta— cómo es posible que el valle cul-

mine en un abismo que remite a la muerte. Es 

gracias a este precipicio que se dificulta la posi-

bilidad de confundir la representación del lugar 

con la montaña nevada,10 donde el clima géli-

do alude al potencial destructivo de las fuerzas 

naturales, equiparable asimismo al de la violen-

cia de Estado que propicia la masacre.

Además, la posibilidad de la caída abrupta 

también favorece la interpretación de este esce-

nario como el ‘valle de la muerte’. El terreno 

llano solo constituye el sitio donde los asesina-

tos acontecen, pero no los causa: el símbolo de la 

destrucción, del fin de la vida, es el abismo. De lo 

anterior se deduce entonces la compatibilidad de 

esta lectura con una segunda representación del 

valle como el espacio en el que resuena el canto 

de los caídos y se cifra también la esperanza de 

una poesía latinoamericana que no renuncia a la 

memoria histórica y la examina desde una pers-

pectiva crítica:

Y su canto fantasma o el eco de su canto fan-

tasma, que es como decir el eco de la nada, 

siguió marchando al mismo paso que ellos, 

que era el paso del valor y de la generosidad, 

en mis oídos.

[…]

Y aunque el canto que escuché hablaba de la 

guerra, de las hazañas heroicas de una gene-

ración entera de jóvenes latinoamericanos 

sacrificados, yo supe que por encima de todo 

hablaba del valor y de los espejos, del deseo y 

del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto (153-154).

Habría que prestarle atención al modo en que 

Bolaño describe la permanencia del canto en el 

valle como “el eco de la nada”. Porque al consti-

tuir el testimonio de un crimen, su entendimien-

to como resonancia desposeída o vacía establece 

puentes interpretativos de denuncia en relación 

con la experiencia histórica de la generación 

sacrificada a la cual perteneció el propio escri-

tor. Puntualmente, tal calificativo alude al pro-

blema del recuerdo de los desaparecidos —los 

vencidos, en el sentido benjaminiano—, a menu-

do subsumido en la construcción contemporánea 

de los relatos históricos. De ahí el imperativo de 

promover de nuevo la reconstrucción del pasa-

do traumático, pero no desde el espacio de la 

memoria histórica constituida o reconocida, sino 

de aquella en movimiento permanente, median-

te la sensibilidad, “los espejos” (las imágenes), 

“el deseo” (la ficción y la subjetividad humana) y 

10	 El propio Bachelard advierte, en un pasaje de La poética del 
espacio, las diferencias existentes entre las imágenes del va-
lle y la montaña: “En todos estos matices, en una encuesta 
más minuciosa que la que llevamos a cabo, debería mostrarse 
cómo se integran en la grandeza de la llanura o del altiplano, 
decir por qué el ensueño del altiplano no es nunca un ensue-
ño de la llanura” (1957: 179).
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“el placer” propio de la literatura. Esta recurren-

cia a la evocación, según reconoce la investiga-

dora Nelly Richard, representa todo un tópico en 

la literatura chilena de finales del siglo XX, expli-

cable desde el concurso de un “duelo histórico 

que no termina de asimilar el sentido de la pér-

dida” debido a tensiones irresueltas entre el olvi-

do y el recuerdo de dichos instantes; así como 

por una “condición metafórica de una tempora-

lidad no sellada” que continúa “abierta a ser re-

explorada en muchas nuevas direcciones por una 

memoria […] cada vez más activa y desconfor-

me” (1994: 13).

En Amuleto, el “eco de la nada” representa la 

identidad de toda una generación de poetas vol-

cada a la operación de un cambio en el panorama 

literario de su época; la pertinencia de una litera-

tura que asuma, en primer término, un posicio-

namiento ético contra el olvido de la historia, que 

apoye y reconozca a los sectores sociales mar-

ginados por toda forma de poder; y que no solo 

se cifre en criterios estéticos o ignore la huella 

de este horror por la incomodidad inherente a su 

abordaje. Esa literatura, retomando las palabras 

de Bolaño en su Discurso de Caracas (Venezue-

la) (2008), es la patria de los jóvenes creadores 

con quienes Auxilio coexiste, y también la de la 

narradora y del autor, enunciada en la novela 

mediante el valor alegórico de varios espacios de 

la capital mexicana, pero que puede advertirse en 

el tono poético de la obra como parte de la recrea-

ción literaria de los lugares de donde provienen 

los nuevos escritores. Sobre ellos plantea Auxilio 

que conformaban una generación de voces inau-

dibles para otros poetas y que parecían proceder 

“del metro, de los subterráneos del DF, de la red 

de alcantarillas, vivimos en lo más oscuro y en 

lo más sucio, allí donde el más bragado de los 

jóvenes poetas no podría hacer otra cosa más que 

vomitar” (69-70).

Son esos los espacios donde ha comenzado a 

gestarse la poesía posterior a la masacre, que ha 

tomado los testimonios de una época a guisa de 

amuleto de lucha contra la violencia de Estado, 

la impunidad del crimen y las jerarquías litera-

rias. O mejor: es esta la nomenclatura poética 

mediante la cual se alude a una situación fren-

te a la historia, el compromiso y la ética presente 

en la identidad de los sujetos que protagoniza-

rán el cambio en la literatura regional. Hay poco 

margen para interpretar la enunciación de estos 

lugares desde una perspectiva literal, en especial 

la de aquellos que remiten a un mundo urbano 

subterráneo; en todo caso, su función es subra-

yar dos realidades interdependientes: la exclu-

sión y el silencio reservado a estos escritores en el 

ámbito literario legitimado por los órdenes políti-

co y cultural, así como su orgullo a propósito de 

su procedencia social y situación histórica. Gra-

cias a esto, puede comprenderse el sentimiento 

de comodidad con que aceptan su condición mar-

ginal y las asperezas asociadas a ella: aunque 

no constituyen una masa —advierte la narrado-

ra—, sino una diversidad de jóvenes unidos sola-

mente por “su generosidad y su valentía”, cada 

uno se integra a los demás para formar un ejér-

cito (152).

De regreso a la escena del valle —y a su lectu-

ra a partir del juicio de Bolaño sobre la calidad de 

la escritura literaria—, puede colegirse que son 

estos poetas quienes también se desplazan hacia 

el precipicio, junto a los fantasmas de esa gene-

ración que divisa la narradora en su ensueño. 

Marchan hacia el abismo que acecha a quienes 

plantean la reconstrucción del horror regional, 

dentro de un pasado que varios sujetos y rela-

tos historiográficos prefieren soslayar, atenuar o 

preterir. A lo anterior se suma una tercera lectu-

ra, la de la propia identidad y la labor del autor 

chileno, teniendo en cuenta las semejanzas exis-

tentes entre este episodio y otros relativos a su 

trayectoria profesional y biográfica.11

11	 Algunas ejemplificaciones de este punto se han proporcio-
nado en la representación de Arturo Belano como el alter 
ego del autor chileno, quien emula el recorrido del propio 
Bolaño entre Chile y México, poco tiempo después del golpe 
de Estado a Salvador Allende. Otras semejanzas estriban en 
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En realidad, aunque se hayan enunciado por 

separado, estas posibilidades interpretativas 

representan una sola, visible desde la polidimen-

sionalidad que es propia del lenguaje literario y 

los espacios que este recrea. De esta forma, tene-

mos una lectura en tres dimensiones: una literal 

en torno a los sucesos narrados, y dos alegóricas, 

que pueden establecerse desde la relación de la 

obra con la biografía y los criterios del autor, con 

el marco histórico-referencial al que la novela 

alude, así como con su mismo contexto de emer-

gencia y publicación.

De la unión de las tres interpretaciones en un 

único cuerpo argumentativo —en analogía a la 

memoria de Auxilio, que en cada oportunidad 

donde divisa un valle aprovecha para remitir-

nos a los testimonios sobre Tlatelolco—, resulta 

lícito esgrimir la condición de Amuleto como una 

novela íntima y poética que, más allá del reco-

rrido por un suceso traumático, ofrece una bre-

ve panorámica de la historia latinoamericana. 

Ya desde el propio discurso de la narradora es 

posible advertir esta intención, cuando en uno de 

sus recuerdos expresa: “tal vez este valle solita-

rio sea la figuración del valle de la muerte, por-

que la muerte es el báculo de Latinoamérica y 

Latinoamérica no puede caminar sin su báculo” 

(67-68); referencia repetida al delimitar la situa-

ción de los nuevos escritores bajo la “intemperie 

latinoamericana”.

El diálogo de la narradora con su concien-

cia en el inmenso paraje de la montaña nevada 

y el sueño sobre un pasillo angosto mediante el 

cual se acude al parto de la historia son reve-

ladores respecto al episodio del valle y el abis-

mo: si bien el horror se centra en estos últimos 

espacios, la escritura de Bolaño hace guiños para 

reforzar la alegoría del crimen final. El avista-

miento del valle sucede en el momento justo en 

que los fantasmas de los muchachos se despla-

zan hacia el abismo, porque sin esa imagen y el 

eco del canto no habría evidencia de la masacre. 

Lo curioso es que mientras la transportan por el 

pasillo, rumbo al quirófano donde sucederá el 

parto, el vértigo de la escena lo justifica uno de 

los médicos en la necesidad de acudir a tiempo 

al acontecimiento: “porque el parto de la Histo-

ria no puede esperar, porque si llegamos tarde 

usted ya no verá nada, solo las ruinas y el humo, 

el paisaje vacío” (129).

Para la interpretación óptima de la tragedia 

que envuelve el valle es preciso observarlo en su 

conjunto, con los sujetos y actos que allí tienen 

lugar; de la misma manera en que para su analo-

gía con el horror en la región es menester ligarlo 

al sueño de la montaña, donde Auxilio descubre 

adónde fueron a parar los jóvenes del continen-

te. Ese destino se explicita en la narración sobre 

el valle, tantas veces mencionado a lo largo de 

la obra.

La historia abordada en Amuleto funciona así 

como una suerte de sinécdoque12 de la historia 

de América Latina: porque ambas son homologa-

bles, ora por la pertenencia de México a la región 

ora por las propias magnitudes del horror vivi-

do en el pasado de la nación y del continente. 

Cabe decir, por ejemplo, que la violencia latinoa-

mericana en las décadas posteriores a 1960 se 

expresa de forma similar también en varios de 

los países que componen la región: por un lado, 

la multitud asesinada en Tlatelolco alude a todos 

los desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur; 

por el otro, los vacíos remanentes en la memoria 

de estos hechos remiten también a la muerte y la 

desaparición de las evidencias sobre los crímenes 

cometidos por los regímenes militares y autorita-

rios en el resto de América Latina.

la propia oposición de la literatura establecida, homologable 
al realismo visceral propuesto por Bolaño en el último lustro 
de la década de 1970. Esta serie de observaciones avalan el 
planteamiento de una escritura autobiográfica en sus nove-
las, de la cual tampoco escapa Amuleto.

12 Cabe acotar que esta extensión intencional del marco histó-
rico-referencial de la novela al de la región latinoamericana 
no constituye una sinécdoque en sí, sino un procedimiento 
narrativo que, similar al de este tropo, permite llegar a una 
comprensión del todo mediante la representación de una de 
sus partes.
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La montaña gélida y el pasillo angosto vienen 

a reforzar entonces, en medio de los ensueños 

de Auxilio —y del tono poético relativo a estas 

escenas—, el juego de representaciones literarias 

trazado por Bolaño en toda la novela alrededor 

del baño y del valle: el de los espacios abiertos y 

naturales como expresión del horror y la barba-

rie; y el de los espacios cerrados en tanto esce-

narios liberadores del pensamiento y punto de 

origen para un entendimiento crítico-literario de 

la historia, desde el ámbito de la memoria histó-

rica y la ficción. En semejante tejido de relaciones 

deberá también detenerse la lectura atenta, con 

vistas a comprender la dimensión cronotópica 

del trauma en Amuleto, como un tema determi-

nado por la interdependencia entre dos instantes 

trascendentales del pasado.
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