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Resumen: Se examina, mediante una lectura de la novela Amuleto (1999), la centra-
lidad adquirida por los espacios en la narrativa de Roberto Bolafio en tanto cronoto-
pos del trauma y la barbarie ligada a algunos acontecimientos histéricos del pasado
latinoamericano, como la ocupacién militar de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) y la masacre de Tlatelolco. Se argumenta que dicha relevancia de los
lugares estriba en una funcién alegérica que, ademas de la utilidad circunstancial,
penetra en la estructura de la obra y tributa a una configuracién literaria de la memo-
ria histdrica regional. A partir de las teorizaciones de Mijail Bajtin y Gaston Bache-
lard sobre las nociones de ‘cronotopo’ y ‘espacio literario’, respectivamente, el andlisis
se adentra en el concurso de dos significados que la escritura bolafiiana asigna a los
espacios: la representacién de lo cerrado como favorable a la liberacion reflexiva, y de
lo abierto y natural como simbolo de la violencia estatal y la barbarie.

Palabras clave: andlisis literario; literatura latinoamericana; literatura contemporanea;
Roberto Bolafio; cronotopo literario; espacio literario; historia; memoria

Abstract: Through a reading of the novel Amuwleto (1999), the centrality acquired
by spaces in Roberto Bolafio's narrative as chronotopes of trauma and barbarism
linked to some historical events of the Latin American past, such as the military
occupation of the University National Autonomous Government of Mexico (UNAM)
and the Tlatelolco massacre. It is argued that the relevance of the places is based
on an allegorical function that, in addition to the circumstantial utility, penetrates
the structure of the work and contributes to a literary configuration of the regional
historical memory. Based on the theorizations of Mijail Bajtin and Gaston Bachelard
on the notions of ‘chronotope’ and ‘literary space’, respectively, the analysis delves
into the contest of two meanings that Bolafian writing assigns to spaces: the
representation of what is closed as favorable to reflexive liberation, and of the open
and natural as a symbol of state violence and barbarism.

Keywords: literary analysis; Latin American literature; contemporary literature;
Roberto Bolafio, literary chronotope, literary spaces, history; memory

1 Elpresente articulo se enmarca dentro del proyecto de investigacién “Poéticas en torno a las ruinas
en la literatura latinoamericana de los tltimos afios”, que coordinan la Dra. Mariela Jinett Fuentes
Leal y el Dr. Juan Cid Hidalgo en el programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana de
la Universidad de Concepcién, Chile. También guarda relacién con el proyecto de investigaciéon
doctoral del propio autor, titulado “De ruinas humanas y antiutopfas: representaciones sobre la
crisis de las esferas politica y social en la novela latinoamericana reciente”, bajo la tutorfa de la Dra.
Fuentes Leal.
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INTRODUCCION

Condicionada por su trayectoria biografica, la
narrativa de Roberto Bolafio se caracteriza en lo
general por dos temas fundamentales: la cons-
tante recuperacién y ficcionalizacion de varios
episodios traumaticos en la historia latinoameri-
cana reciente, y el concurso de una escritura que
—culturalmente hibridada—? recurre a las for-
mas de la memoria individual y colectiva como
ambitos idéneos para una representacion litera-
ria de dichos sucesos. La asuncién de ambos ras-
gos termina por establecer en buena parte de su
obra referencias alegéricas, cuando no directas o
explicitas, sobre instantes de un pasado ‘oscuro’
al cual el lector se aproxima desde una dimensién
emotiva y regional. Ocurre asi porque la escisién
territorial de la region en diversas naciones, des-
de la perspectiva de Bolafio, no constituye traba
suficiente ante la tenencia de una historia y una
lengua en comun, que avalan la comprension de
América Latina como unidad indivisible. El pen-
samiento del escritor, ademds de sus novelas,
asume esta perspectiva como una verdad incues-
tionable. En su Discurso de Caracas (Venezuela),
por ejemplo, afirmaba no sentir molestia alguna
con que lo tildaran de chileno, mexicano, espa-
fol, venezolano o colombiano; puesto que com-
partia [a maxima de que la patria de un autor era
siempre su lengua:

Aunque también es verdad que la patria de un
escritor no es su lengua o no es solo su lengua
sino la gente que quiere. Y a veces la patria
de un escritor no es la gente que quiere sino
su memoria. Y otras veces la Unica patria de
un escritor es su lealtad y su valor. En reali-
dad muchas pueden ser las patrias de un escri-

tor, a veces la identidad de esta patria depende

2 Para este juicio se parte del concepto de ‘hibridacién cul-
tural’, propuesto por Néstor Garcfa Canclini, cuya esencia
radica en tres procesos: la mezcla y ruptura de elementos
estructurantes de sistemas culturales diversos, “la desterri-
torializacion de los procesos simbélicos y la expansién de los
géneros impuros” (1990: 264).
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en grado sumo de aquello que en ese momen-
to estd escribiendo. Muchas pueden ser las
patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el
pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es
el de la calidad de la escritura (Bolafio, 2008:
38-39).

Seglin esta concepcién, la calidad de la escritura
tiende a cifrarse primero en un posicionamiento
ético més que en la capacidad de escribir bien. Eti-
ca sobre estética: una escritura de calidad implica
entonces para el autor “saber meter la cabeza en
lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la lite-
ratura bdsicamente es un oficio peligroso” donde
se suele correr al borde de un precipicio (Bola-
flo, 2008: 39). De hecho, la naturaleza de esta
imagen es determinante en la narrativa del chi-
leno, porque el recurso de acudir a la memoria
de episodios traumadticos de la historia latinoa-
mericana, de cara a entablar un didlogo con las
generaciones que los presenciaron, ciertamente
conlleva riesgos. Mucho mads si se trata de victi-
mas, habida cuenta de que la generacién para la
que escribe Bolafio es la suya propia: los jévenes
que entre las décadas de 1960 y 1970 vivieron
la crisis de los ideales utdpicos que les habian
llevado a la lucha por ordenamientos politicos y
sociales mds justos, y que también sufrieron en
carne propia los embates del horror y la violen-
cia de Estado.®

Se trata, en ese sentido, de una generacion
decepcionada y abatida por la crueldad, y dedica-
da en las décadas posteriores a la superacidn de
un pasado dificil; lo cual exigfa a las retrospecti-
vas literarias de Bolafo cierta dosis de tacto para
representar el trauma generado en el ser huma-
no, sin hurgar demasiado en heridas histéricas

3 Por i las observaciones que derivan de un analisis histérico-
literario a varias de las novelas del escritor no fueran eviden-
cia suficiente de cara a sostener esta afirmacién, las palabras
del propio Bolafio en su Discurso de Caracas (Venezuela) asi
lo certifican: “Y esto me viene a la cabeza porque en gran
medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de des-
pedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el

ejercicio de la milicia” (2008: 40).
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todavia recientes y abiertas. Semejante labor sig-
nificaba situarse al borde de un abismo porque
exigia rememorar, ficcidn mediante, instantes
dolorosos a partir de una escritura literaria afin
a las formas de la memoria histdrica, la cual, a
decir de Tzvetan Todorov (2000: 15-16), se arti-
cula en una serie de interacciones entre procesos
de supresién y conservacién de las experiencias
vividas.

El lector aguzado encontrard en Amule-
to (1999), la sexta novela del chileno, un ejem-
plo singular de la manifestacién de este binomio
memoria-olvido, revelado por medio del discur-
so de una poeta uruguaya que reconstruye, a
partir de un episodio traumadtico de su experien-
cia personal, las vivencias que la atan, junto a
una generacion de jévenes poetas, a un hecho
sangriento de la historia mexicana, la masa-
cre de Tlatelolco. Aunque dicho binomio, para
nada contradictorio, también es posible hallarlo
en otras novelas, como Estrella distante (1996)
0 Nocturno de Chile (2000), dedicadas al retra-
to de la dictadura instaurada en ese pais aus-
tral (1973-1990). Cabe acotar la singularidad
de Amuleto en la concepcidn literaria del tema a
propdsito de una narrativa que —pese a aden-
trarse en suefos y recuerdos cronoldégicamente
desordenados y préximos a un aparente estado
de locura—, logra mantener la coherencia con el
pasado, aproximando al lector a una visién ale-
goérico-emotiva, pero fiel, de la historia.

Notable interés ha tenido esta novela den-
tro de la critica y los estudios literarios gracias a
determinados aspectos, como la tematizaciéon de
la violencia y el pasado en términos poéticos o la
pertinencia de una lectura anclada en las arreme-
tidas del autor contra el establishment intelectual
de la segunda mitad del siglo XX. Marcada por el
simbolismo de sus episodios y alusiones al pano-
rama poético latinoamericano, se trata en reali-
dad de temas recurrentes en la obra asi como en
otras novelas del autor, que ademas de delinear
un marco referencial e insinuar un juicio sobre
la propia literatura, sirven también al propdsito
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de fomentar interpretaciones criticas que agrupa
nociones como cultura, literatura e historia en la
narrativa bolafiiana.

Empero, debe decirse que el creciente inte-
rés en estos aspectos ha conspirado también,
—si no directamente, al menos de un modo inci-
dental— contra una acumulacién de miradas en
torno a asuntos como la centralidad y funciona-
lidad de los espacios literarios en la narrativa del
escritor, mas alld de la evidente utilidad circuns-
tancial que estos tienen para la situacion de los
personajes y el desarrollo de los acontecimientos
narrados. Destacan, a propdsito del tema, algu-
nos aportes de las investigadoras Laura Fandi-
fio (2010) y Daniella Blejer (2016), quienes, aun
cuando no analizan con detalle el valor de los
lugares bolafiianos como cronotopos del horror,
si subrayan, en cambio, su importancia como
uno de los rasgos mas distintivos del autor. Asf
pues, siguen siendo menores, cuando no ocasio-
nales, los analisis literarios relativos al valor cro-
notépico de los escenarios de barbarie recreados
por el chileno en varias de sus novelas: la pieza
del poeta y el cielo como expresién de la violencia
desplegada en Estrella distante; 1a casa de Maria
Canales como representacion de la memoria y las
atrocidades de la dictadura en Nocturno de Chi-
le; 1a serie de feminicidios y su nexo con la ciu-
dad fronteriza de Santa Teresa en 2666 (2004);
o incluso, en Armuleto, la imagen del valle y del
abismo como indices poéticos que determinan la
expresion literaria de un crimen.

Precisamente, quizds sea esta ultima nove-
la la que mas demanda la aparicién de andlisis
dedicados a subrayar la relevancia que tienen los
espacios literarios en la poética de Bolafo, habi-
da cuenta de que, por ejemplo, ademas de rela-
cionar los instantes del horror con circunstancias
puntuales, estos alcanzan asimismo la condi-
cién de representaciones metaféricas sobre los
acontecimientos relatados y tributan, en conse-
cuencia, a la propia configuracién de la memoria
histérica. Asi, definen y representan la ‘patria’
del escritor, se dirfa en coherencia con las propias
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palabras del autor, entretanto intervienen en el
ejercicio ético que su escritura encauza. El pre-
sente articulo se propone argumentar estas con-
sideraciones, partiendo de la premisa del valor
representativo que dichos sitios adquieren en
Amuleto, mediante un andlisis textual que dialo-
ga con los aportes tedricos de Mijail Bajtin acerca
del cronotopo literario, ademds de una atencién
a los juicios de Gaston Bachelard y otros autores
en torno a la poética del espacio y sus diversos
roles dentro del género narrativo.

MEMORIA Y ENCIERRO: LIBERTAD Y FRACTURA
DEL TIEMPO

Amuleto condensa desde la memoria de la poe-
ta uruguaya Auxilio Lacouture —personaje idea-
do a medio camino entre la realidad, la ficcién
y la metdfora—,* y su relacién en el tiempo con
poetas jévenes y personalidades de la vida cul-
tural mexicana hasta buena parte de la reper-
cusién emocional y subjetiva que en el dmbito
social y literario tuvieron los sucesos finales del
movimiento estudiantil de 1968. Se ambien-
ta especificamente en la ocupacién militar de
la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) durante la ultima quincena del mes de
septiembre de dicho afio, en el clima de repre-
sién y persecucion estatal a varios lideres estu-
diantiles y sociales; hechos previos a la referida
masacre de Tlatelolco, donde el régimen politico

4 El personaje de Auxilio Lacouture se inspira en las vivencias
de la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo (1924-1997), quien
permanecié escondida en un bafio de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM el tiempo que dur6 la ocupacién mili-
tar de la misma en septiembre del 68. Buena parte de la in-
formacién aportada en la novela sobre este personaje se basa
en datos reales sobre la poeta, a quien Bolafio conoci6 al
poco tiempo de llegar a México y con la que mantuvo amis-
tad en los afios posteriores. Claro que su representacién tam-
bién estd mediada por ciertos elementos de ficcion, mientras
que su dimensién metaférica estriba en la autopresentacién
de Auxilio como la madre de la poesfa mexicana, hecho que
permitirfa interpretar sus vivencias personales como las de
toda una generacién literaria.
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de Gustavo Diaz Ordaz dejo la evidencia més cla-
ra de su cardcter violento.

Cabe precisar entonces que se trata de las
experiencias de la narradora, el espacio prime-
ro desde donde se articula la trama, en un orden
de adelantos y regresiones temporales marcadas
por los sentimientos y recuerdos de quien evo-
ca. De ahi proviene el tono {ntimo y poético que
distingue a la novela: de la posibilidad de acce-
der a una reconstruccién subjetiva del pasado,
es decir, a instantes y episodios tradicionalmen-
te ajenos al discurso historiografico: figuraciones
imaginarias y sensitivas, vivencias pasadas y
pensamientos cuyas menciones suelen tener por
lo general un valor significativo para la prota-
gonista. El dmbito de la narracién se correspon-
de, en ese sentido, con una comprensién de lo
ocurrido mds subjetiva y alegdrica que causal o
racional.

Pero, ademds, el desencadenamiento de esa
memoria ocurre ligado a la experimentacién de
un trauma preciso, de un episodio que, segin
expresa Thomaz (2011: 112-113), “se expan-
de y se derrama sobre las demds instancias de
la narrativa”: el encierro vivido por la poeta en
su escondite del bafio de mujeres de la Facultad
de Filosoffa y Letras durante la ocupacién de la
UNAM. Es esta la primera circunstancia a par-
tir de la cual se articulan las rememoraciones de
la narradora sobre otros sucesos traumaticos del
pasado mexicano, y acaso de toda la region lati-
noamericana, si se tiene en cuenta la existen-
cia de posturas en la critica literaria relativa al
analisis de la novela, que prefieren extender la
relacién de hechos histéricos hasta décadas pos-
teriores, aunque cercanas en el tiempo, como
las dictaduras de Chile, Uruguay (1973-1985) y
Argentina (1976-1983).5

La relevancia de la reclusiéon que sufre la poe-
ta no debe pasar desapercibida en tanto asigna
a sus memorias —y a la narracién— un tiempo

5 Sobre este tema pueden consultarse las observaciones de
Moira Alvarez en su texto La voz de Auxilio en “Amuleto” de
Roberto Bolaiio (2012).
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y espacio especificos. Mds alla de constituir solo
un motivo o un agente desencadenante de los
recuerdos, se erige como su referencia primera:
el lugar e instante desde donde partir y al cual
regresar para la reconstrucciéon y superacion del
pasado. La importancia del suceso ya se le revela
al lector en los primeros compases de la novela,
cuando en el espacio del bafio, y poco después de
iniciada la ocupacién militar de la UNAM, coin-
ciden un soldado que se observa frente al espe-
jo, y la narradora, que permanece escondida en
el cubiculo de un véter. En esta escena, Auxilio
confiesa haber subido en silencio sus pies, “como
si fuera a parir (y de alguna manera, en efecto,
me disponia a alumbrar algo y a ser alumbra-
da)”, y agrega: “se produjo un silencio especial,
un silencio que ni los diccionarios musicales ni
los diccionarios filoséficos registran, como si el
tiempo se fracturara y corriera en varias dimen-
siones a la vez” (33-34).° El parto, como se sabria
luego, metaféricamente hablando, serfa el de la
historia.

Es semejante escena la que no solo conven-
ce a la escritora de resistir, también determina su
percepcién sobre si misma y el tiempo. La invi-
ta a pensar sobre su pasado, su presente y futuro
juntos, como posibilidad y forma de resistencia
al encierro. El resultado es eso que se le ofrece
al lector: un relato cargado de saltos tempora-
les, de alternancias entre la vivencia racional de
los hechos y los ensuefios que provoca, incluso
a posteriori. Una mezcla visible en la sucesién
aparentemente dispersa de escenas, imagenes y
recuerdos que siempre remiten —ora por alego-
rfa poética ora por referencia directa— al periodo
histérico siempre delimitado por el encierro (trau-
ma individual) y la masacre (trauma colectivo).

El concurso de este lapso compuesto por
dos puntos donde convergen tiempo y espa-
cio de manera inseparable es central en Amule-
to, en tanto el encierro del bafio condiciona la

6  Todas las citas pertenecientes a Amuleto corresponden a Bo-
lafio, 2009, por lo cual solo se anota el niimero de p4gina.
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fractura del tiempo en la experiencia individual
de la narradora y el avistamiento de la masacre
es una posibilidad constante en cada momento
o superficie que, al interior de los recuerdos de
Auxilio, representa la figura de un valle cual ima-
gen poética de la plaza donde acontecié el cri-
men. De manera que esa unioén constituye el eje
articulador de lo narrado en la novela, un motivo
que lejos de ser exclusivo a esta y mucho menos
casual, alude a un tema caracterfstico ya estudia-
do con anterioridad en no pocas obras literarias.

Dicha convergencia entre espacio y tiempo
ha sido teorizada por autores como el formalista
ruso Mijail Bajtin en la nocién del cronotopo lite-
rario, un todo donde los elementos temporales “se
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y
medido a través del tiempo”, gracias a una con-
densacién o compresién del primero que lo “con-
vierte en visible desde el punto de vista artistico”
y a una intensificacién del segundo que le posi-
bilita penetrar “en el movimiento del tiempo, del
argumento, [y] de la historia” (1989: 237-238).
Seglin esta definicién, es la accién reciproca de
estos dos elementos lo que condiciona la forma
y se refleja en el contenido de la novela en tan-
to género literario, y a decir del propio Bajtin ya
comenzaba a prefigurarse en los principales refe-
rentes narrativos de la literatura cldsica antigua.”

Resulta claro que, en Amuleto, la aplicacion
de la propuesta bajtiniana permite distinguir
dos motivos cronotdpicos tanto en la situacion
del encierro como en la propia masacre de Tlate-
lolco. Con mayor precisién, ambos se correspon-
den con la naturaleza de un cronotopo que Bajtin
(1989) denominé del umbral por estar ligado a
un momento de ruptura, de crisis o de decisién
trascendental en la vida. Asi, mientras el encie-
rro del bafio incide sobre los sentidos, la concien-
cia de la narradora, su manera de relatar y de
aproximarse al pasado, el segundo hecho serd

7 Bajtin concibe y propone el desarrollo de su concepto del
cronotopo literario mediante un analisis que parte de las tra-
gedias griegas de la Antigiiedad y se remonta a los rasgos de
la novela en la Edad Moderna.

Williams Enrique Tolentino-Herrera
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relevante para la obra en la medida en que su
evocacioén alienta a toda una generacién de poe-
tas jovenes, decididos a concebir la literatura de
un modo diferente y opuesto al establecido por
los érdenes politico y artistico de la época. De
modo que la narracién de los hechos sirve tam-
bién a una reflexién literaria paralela sobre la
transformacién ética que al menos se gesto entre
los creadores joévenes de la época, no solo en rela-
cién con la historia sino con el arte, y que tuvo en
el episodio de la masacre uno de sus principales
puntos de inflexion. Lo anterior le otorga cierta
coherencia argumental a la novela, al tratarse de
un proceso que la poeta relata primero desde su
experiencia, pero que luego pone en sintonfa —
ficcion mediante— con los acontecimientos his-
téricos ya mencionados.

Cabe decir que si esta manifestacién se visi-
biliza en la dualidad posicional que adquiere
Auxilio en la obra —en tanto narradora y espec-
tadora de un acto subversivo realizado por otros
sujetos—, es debido también a la propia duali-
dad cronotdpica establecida entre el umbral del
encierro y la matanza. Ambos instantes se com-
plementan, porque la escritora asf lo entiende y,
en consecuencia, pretende exponer con su discur-
so la legitimidad de un vinculo entre la transfor-
macion literaria y el recuerdo de un episodio de
barbarie; es decir, quiere concebir al canto que
persiste en el valle alegérico de la masacre como
el amuleto que la une a los poetas jévenes del
momento, aunque para ello deba librarse prime-
ro de las cadenas que atan su cuerpo al bafio y
le impiden desplazarse. He ahi uno de los fun-
damentos de la relevancia del cronotopo literario
en la novela de Bolafio, un recurso que apun-
ta a la liberacién reflexiva de la narradora, para
poder dislocar el tiempo en multiples imdgenes y
recuerdos en tanto sustrae también su conciencia
a las limitaciones fisicas, relacién que a la postre
permite la conduccién alegérica al valle frio, don-
de permanece el eco del canto de los jévenes des-
pefiados por el abismo de la muerte.
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Pero al quiebre liberador del tiempo se le opo-
ne la detencién traumatica de Auxilio en los
diversos detalles espaciales del bafio. Se trata
de una oposicién causal, en tanto que las ima-
genes se le agolpan en la memoria con una velo-
cidad incesante, debido a que el encierro la ha
privado de un entendimiento ‘objetivo’ capaz de
fungir como inhibidor para su sensibilidad poé-
tica. La ausencia de semejante ‘filtro’ le permi-
te entonces situarse con cierta facilidad en el
dominio de una reflexién interior que, segin
se prolonga el encierro, progresa hacia imdage-
nes de una inmensidad que desemboca o remi-
te siempre al escenario de la masacre. De ahi que
la liberacién sea posible, ante todo, gracias a la
experiencia puntual de aquel bafio y a la inter-
dependencia que dicho episodio guarda con la
evocacion colectiva de uno de los principales
hechos sangrientos de la historia mexicana —y
latinoamericana— contemporanea.

Pero Bolafio también tematiza esta sensacién
de una temporalidad dislocada en la propia per-
cepcidn espacial del bafio al cifrar en los saltos de
la luna por las baldosas, en el sonido de un goteo
o en las manchas del techo varios de los refe-
rentes cronotépicos que le indican a la narradora
y a los lectores la ocurrencia de un giro narrati-
vo en el curso de las rememoraciones. Estas no
solo interrumpen, a menudo también anuncian
o finalizan la evocacién de un recuerdo, pensa-
miento o imagen: devuelven a la poeta a la rea-
lidad, antes de un nuevo salto en la trama, y
més tarde, cuando desfallece y se adentra en un
amplio universo imaginario, penetran en la pro-
pia configuracién de las memorias como un del-
gado hilo que la mantiene atada a la experiencia
del encierro. A esa especie de “rombo en el espa-
cio de la desesperacién conjetural”, donde los
anos se despliegan y repliegan, o se igualan, y
el acto de pensar sobre ellos se le revela poética-
mente “en un solo huevo tibio, un enorme huevo
de no sé qué pajaro interior [...] cobijado en un
nido de escombros humeantes” (35).
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Resulta clara la asociacién metaférica de este
rombo con el bafio, como una geografia del encie-
o que, sin embargo, propone asimismo lectu-
ras contrarias a una pragmatica de la contencion,
gracias a diversas expresiones que confunden las
paredes del sitio con los margenes de un esce-
nario personal de lucha para la narradora. Esta
posibilidad no debe ignorarse porque, mas alla
de aparecer sugerida en la decisién de resis-
tir, permite trazar ciertas analogias con la fun-
cién poética del valle en los episodios finales, asf
como con otros lugares de la Ciudad de México,
convertidos en habituales ‘trincheras’ para algu-
nos personajes de la novela. Asi, la funcién libe-
radora del encierro se transmuta en un acto de
resistencia, porque le permite a Auxilio subver-
tir la lectura de su reclusién como inmovilismo,
en aras de entenderla como una accién en si mis-
ma. De modo que permanecer oculta es a la par
una manifestacién de rebeldia, un acto con ribe-
tes de heroicidad que resguarda en un pequefio
espacio toda la autonomia universitaria usurpa-
da por el ejército durante la invasién del campus
de la UNAM.

Pero acaso lo mds llamativo de esta subver-
sién semantica sea su semejanza con un enten-
dimiento del canto que resuena en el valle de la
muerte como amuleto en el que se cifra y explica
la transformacién de la literatura posterior a la
masacre. Tanto en la resistencia de la poeta como
en el eco del canto, los testimonios del encierro
y el crimen adquieren también su configuracién
de umbral cronotépico al abrirle paso a las inter-
pretaciones que echan por tierra la 1égica del cie-
rre: la reclusién de la narradora en realidad la
libera, mientras la masacre es incapaz de ponerle
coto a una generacion de jévenes que persiste en
su oposicion a los autoritarismos politico y mili-
tar; y que en cuanto jévenes escritores, asimis-
mo, prefiere entablar un enfrentamiento contra
la literatura concebida en, o favorable a, dichos
regimenes en América Latina.
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Semejante representacion se promueve en
Amuleto mediante episodios que involucran a
Auxilio con otros personajes, como Arturo Belano
—alter ego de Bolafio en buena parte de su obra
narrativa—, un poeta de origen chileno que regre-
sa a México luego de presenciar el golpe militar
que da inicio a la dictadura de Pinochet; Ernesto
San Epifanio, un joven homosexual acosado por
un criminal de Guerrero; y varios poetas mds, en
su mayoria adolescentes, con quienes la escrito-
ra suelen reunirse en las noches de la década de
1970. La vivencia de un hecho traumatico ape-
nas iniciada su juventud es el elemento princi-
pal que los une y distingue del resto de creadores
en medio de su propia diversidad. Dicho evento,
més alla de un claro componente violento, figu-
ra como el fin de las utopias que impulsaron la
participacién temprana de su generacidén en la
escena social y politica latinoamericana, dejan-
do a Auxilio, tal como ella misma declara, en la
intemperie regional mds grande por ser “la mas
escindida y la mds desesperada” de quienes solo
cuentan con “la utopfa de la palabra, una pala-
bra, por otra parte, bastante miserable” (42-43).

Es viable hallar el relato de la transforma-
cién poética en varios procesos que la novela
propone mediante una sucesién de recuerdos e
imdgenes por la geografia nocturna de la Ciu-
dad de México. La primera mudanza, por ejem-
plo, desplaza el hilo argumentativo desde varios
sitios legitimados por el orden cultural y politi-
co mexicano hacia otros que le son ajenos y que
sostienen, en cambio, un vinculo con los grupos
sociales mds desfavorecidos de la metrépoli. Vale
observar, desde esta légica, cémo en la obra la
desaparicién de la joven y adinerada poeta Ele-
na trae consigo la pretericién de espacios, como
la Zona Rosa, la Casa del Lago o el paseo de la
avenida Reforma, sitios sustituidos en la memo-
ria de la escritora por otros recuerdos ambienta-
dos en las avenidas Bucareli o Guerrero, o en los
cafés La Habana y Quito, frecuentados por los
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poetas jovenes, por Arturo Belano y Auxilio, esa
generacion de chavos que, a decir de la narrado-
ra, entienden la literatura de un modo distinto
por haber salido de la masa estudiantil masacra-
da en Tlatelolco.

La pertinencia de esta lectura deriva, ademas,
de un entendimiento sobre el cardcter polidimen-
sional de los espacios literarios que varios recur-
sos poéticos, narrativos y estilisticos contribuyen
a forjar en la obra, una propiedad que, como
nocién conceptual, ha sido estudiada reciente-
mente por el académico espafiol José Antonio
Alonso Lera mediante la recuperacién de varios
aportes tedricos del propio Bajtin y del escritor
francés Gérard Genette. Seglin Alonso Lera, la
cualidad polidimensional del espacio literario
estriba por igual en dos elementos: “en el cardc-
ter y singularidad de nuestro mundo interior,
mente o espiritu, que contiene y condensa en un
punto y en un instante infinitas potencialidades
narrativas” (2006: 247), as{ como en la capa-
cidad de desdoblamiento del lenguaje poético
para establecer diversas posibilidades interpre-
tativas —tanto literales como metaféricas— en
torno a un mismo episodio, objeto o suceso. Tal
desdoblamiento se manifiesta sobremanera en
aquellos espacios que sirven de escenario a las
escenas finales de Amuleto, con la enunciacién
de la montafia, el valle y el abismo, lugares —
imdgenes— cuya naturaleza alegdrica parece
mediada por la posibilidad del delirio de la voz
narradora y que abren un universo interpretativo
particular, por demds caracteristico en la escri-
tura de Bolafio, digno de analisis en las siguien-
tes lineas.

FUERZA Y NATURALIDAD DE LA BARBARIE

Como se ha sefialado antes, la masacre de Tla-
telolco es el hecho histérico que sirve de eje
articulador a las representaciones y alegorias
propuestas por la voz narrativa en Armuleto. De
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cierto modo, las reflexiones y rememoraciones de
la poeta han estado siempre ligadas a dicho suce-
so: desde que su memoria trascendié por vez pri-
mera el espacio del bafio, hasta su arribo al clima
gélido de una montafia con la altitud de miles
de volcanes, o al inmenso valle de tonos verdes
y marrones que termina en un abismo. En estos
espacios naturales y abiertos se desarrollan las
escenas finales: el cese de la ocupacién militar,
el descubrimiento del cuerpo inerte de la escri-
tora y el eco de un canto atrapado en el aire del
valle, perteneciente a los jévenes que poco antes
ha visto caer por el precipicio.

Sin embargo, tales lugares solo existen en la
traumatizada memoria de Auxilio, que ha subsis-
tido al encierro por dos semanas, alimentdndo-
se de agua y papel higiénico. Es asi que se revela
la naturaleza onfrica o imaginaria de semejantes
sitios, mediados quizds por su fantasia o delirio.®
Aunque cabe decir que, mas alla de este aspec-
to, la remisién alegérica de lo relatado en tales
escenarios a lo acaecido en la Plaza de las Tres
Culturas de la capital mexicana también parece
evidente. Por ejemplo, bastante clara parece ser
la referencia, por analogia, del valle a la plaza y
de la simbolizacién de la muerte o la desapari-
cién de miles de jévenes en la imagen del abis-
mo. En este sentido, los dos lugares cumplen
una funcién poética: remitir al crimen y fomen-
tar un entendimiento alegérico del trauma que
este genera, en correspondencia con los aconteci-
mientos oniricos y el horror del pasado histérico.

8 La posibilidad de interpretar el discurso de Auxilio como
mediado por la locura resulta contradictoria, pero plausible,
en la novela, teniendo en cuenta la inspiracién del personaje
en las vivencias de la poeta Alcira Soust Scaffo, cuyo estado
psiquico se vio deteriorado en los afios posteriores a la ex-
periencia del bafio hasta su muerte en 1997. Debido a ello,
se prefiere aqui no descartar totalmente la posibilidad de
entender las escenas finales de Amuleto como una manifes-
tacién discursiva de la demencia, aun cuando, como sefiala
Alvarez, existan inconvenientes para esta comprension, por-
que a pesar de que su discurso “est4 lleno de caracteristicas
que juegan con su «locura» [...], sus palabras no pierden la
capacidad de referirse a las cosas y siempre es posible cons-
truir una referencia” (2012: 423).
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El porqué de esta condicién poética puede
hallarse, por ejemplo, en los aportes tedricos de
Gaston Bachelard, segin quien atribuirle “irrea-
lidad a una imagen adherida a una fuerte reali-
dad nos sitta en el aliento «mismo» de la poesia”
(1957: 63). De ese modo, no resulta descabella-
do interpretar los recuerdos de Auxilio como ima-
genes poéticas ligadas a un pasado violento, con
el cual los espacios descritos no pierden su vin-
culo a pesar de la inmensidad y de la inmateriali-
dad enfatizada en sus respectivas descripciones.
Las palabras iniciales de la escritora en la nove-
la incluso parecen conducir hacia esa direccion:

Esta serd una historia de terror. Serd una his-
toria policiaca, un relato de serie negra y de
terror. Pero no lo parecerd. No lo parecera por-
que soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que
habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo

es la historia de un crimen atroz (11).

El crimen atroz ocurre en Tlatelolco, pero tam-
bién en el valle de los recuerdos de la escritora
y en la memoria asociada a la literatura mexi-
cana, que vienen a ser casi lo mismo dada la
presentacién de la voz narrativa como la madre
de la poesia en dicha nacién. En las analogias,
el escenario de la masacre continda siendo un
espacio abierto: su representaciéon se establece
en un valle que, contrario al tradicional simbo-
lo de belleza o fertilidad, aparece descrito como
un lugar productor de angustias y ldgrimas. Ini-
cialmente, lo encontramos en la obra como una
imagen al otro lado de un espejo donde Auxilio
rememora haber introducido su cabeza, tras dis-
tinguirlo junto a algunos rostros conocidos en la
primera manifestacion realizada en México des-
pués del golpe a Allende. La visién del propio
espacio la desconcierta, afirma no saber si se tra-
ta del “valle de la felicidad o el valle de la des-
dicha”, para al poco tiempo convencerse de la
fatalidad que transmite: “tal vez este valle solita-
rio sea la figuracién del valle de la muerte” (67-
68). En cambio, al verlo retratado en uno de los
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cuadros de la artista Remedios Varo (radicada
en México hasta su muerte en 1963), a quien la
narradora ha visitado gracias a uno de sus sue-
fios desde el bafo, porque para entonces todavia
no habia llegado a México, ya no alberga dudas
en torno a este lugar: “lo que la pintora me mues-
tra es un predambulo, una escenografia en la que
se va a desarrollar una escena que me marcard
con fuego”, y seguidamente la compara con un
“hombre de hielo” que en un pestafieo le revela
toda su fuerza destructora mediante la imagen de
“un huracan de nieve” (94).

Retomando varias de las nociones propues-
tas por Bachelard a propdsito de la representa-
cién poética de determinados espacios naturales,
es posible trazar dos lecturas sobre la alegorfa
del valle en Amuleto, su ubicacién definitiva en
un tiempo pasado y el porqué de su efecto en la
inmensidad con que a menudo la narradora lo
representa. Segin el tedrico francés, “de todas
las estaciones, el invierno es la mds vieja” en
cuanto pone “edad en los recuerdos” y devuelve
“a un largo pasado” (Bachelard, 1957: 55). Des-
de esa perspectiva, resulta notable en la novela
que al valle de la muerte, el lector y la narrado-
ra accedan después de transitar por las faldas de
una montafia donde el clima es dspero y glacial;
o que al aire en este sitio se le catalogue de frio,
aunque no tanto como para cortar la cara, como
si con semejante descripcion sugiriese la relativa
cercania de la masacre en el tiempo que pauta la
memoria. Vale examinar las palabras de la narra-
dora con detenimiento:

Yo aguanté y una tarde dejé atrds el inmenso
territorio nevado y divisé un valle. Era gran-

de. Parecfa como el fondo que se ve en algunas

9 Las metéforas del valle empleadas por Auxilio parecen ex-
traidas de un poema de Robert Frost, a quien sin duda la na-
rradora, casi al final de la obra, precisa haber leido. Acorde
al énfasis en las capacidades destructivas de los elementos
citados en este pasaje, se trata del poema titulado “Fuego y
hielo”. Semejante coincidencia —para nada casual— refuer-
za los argumentos acerca del espiritu poético en el discurso
de la novela y, en general, de la narrativa bolafiana.
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pinturas renacentistas, pero a lo bestia. El aire

era frio, pero no cortaba la cara (149).

El efecto desorientador de este paisaje sobre la
escritora recae en dos factores: remite a un pasa-
do que con celeridad se asocia metaféricamen-
te a la masacre, mientras la percepcién de una
inmensidad “a lo bestia” cancela la compren-
sion del terreno llano como “sentimiento que
nos engrandece” o “planifica nuestra situaciéon
en el mundo” (Bachelard, 1957: 179). La gran-
deza, lejos de acotar la conciencia de la narrado-
ra, la confunde. Ella primero cree hallarse en una
meseta: “Pero no. No era una meseta. Las mese-
tas, por su propia condicién, carecen de paredes
naturales. Pero los valles, me dije, no se hunden
en abismos insondables” (151).

Esta Ultima figuracién también extravia la
posibilidad de entender el valle (o la plaza) como
un espacio donde a causa de cierto magnetismo
natural (o social), de reunién de especies (0 suje-
tos), suele manifestarse la vida. Nétese la posible
dualidad interpretativa, gracias a la semejanza
en las formas del paisaje descrito con las de la
plaza donde acontece el crimen. No hay margen
para una lectura positiva del mismo, pues de ser
asi cabria preguntarse entonces —al igual que lo
hace la poeta— cémo es posible que el valle cul-
mine en un abismo que remite a la muerte. Es
gracias a este precipicio que se dificulta la posi-
bilidad de confundir la representacién del lugar
con la montafia nevada,’® donde el clima géli-
do alude al potencial destructivo de las fuerzas
naturales, equiparable asimismo al de la violen-
cia de Estado que propicia la masacre.

Ademas, la posibilidad de la caida abrupta
también favorece la interpretaciéon de este esce-
nario como el ‘valle de la muerte’. El terreno

10 El propio Bachelard advierte, en un pasaje de La poética del
espacio, las diferencias existentes entre las imagenes del va-
lle y la montafia: “En todos estos matices, en una encuesta
mas minuciosa que la que llevamos a cabo, deberfa mostrarse
cémo se integran en la grandeza de la llanura o del altiplano,
decir por qué el ensuefio del altiplano no es nunca un ensue-

fio de la llanura” (1957: 179).
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llano solo constituye el sitio donde los asesina-
tos acontecen, pero no los causa: el simbolo de la
destruccién, del fin de la vida, es el abismo. De lo
anterior se deduce entonces la compatibilidad de
esta lectura con una segunda representacion del
valle como el espacio en el que resuena el canto
de los caidos y se cifra también la esperanza de
una poesia latinoamericana que no renuncia a la
memoria histérica y la examina desde una pers-
pectiva critica:

Y su canto fantasma o el eco de su canto fan-
tasma, que es como decir el eco de la nada,
siguié marchando al mismo paso que ellos,
que era el paso del valor y de la generosidad,
en mis oidos.

[..]

Y aunque el canto que escuché hablaba de la
guerra, de las hazafas heroicas de una gene-
raciéon entera de jévenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y
del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto (153-154).

Habria que prestarle atencién al modo en que
Bolafio describe la permanencia del canto en el
valle como “el eco de la nada”. Porque al consti-
tuir el testimonio de un crimen, su entendimien-
to como resonancia desposeida o vacia establece
puentes interpretativos de denuncia en relacién
con la experiencia histérica de la generacion
sacrificada a la cual pertenecié el propio escri-
tor. Puntualmente, tal calificativo alude al pro-
blema del recuerdo de los desaparecidos —los
vencidos, en el sentido benjaminiano—, a menu-
do subsumido en la construccién contemporanea
de los relatos histéricos. De ahi el imperativo de
promover de nuevo la reconstrucciéon del pasa-
do traumadtico, pero no desde el espacio de la
memoria histdrica constituida o reconocida, sino
de aquella en movimiento permanente, median-
te la sensibilidad, “los espejos” (las imagenes),
“el deseo” (la ficcién y la subjetividad humana) y
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“el placer” propio de la literatura. Esta recurren-
cia a la evocacién, segiin reconoce la investiga-
dora Nelly Richard, representa todo un tépico en
la literatura chilena de finales del siglo XX, expli-
cable desde el concurso de un “duelo histérico
que no termina de asimilar el sentido de la pér-
dida” debido a tensiones irresueltas entre el olvi-
do y el recuerdo de dichos instantes; asi como
por una “condicién metaférica de una tempora-
lidad no sellada” que continda “abierta a ser re-
explorada en muchas nuevas direcciones por una
memoria [...] cada vez mds activa y desconfor-
me” (1994: 13).

En Amuleto, el “eco de la nada” representa la
identidad de toda una generacién de poetas vol-
cada a la operacién de un cambio en el panorama
literario de su €poca; la pertinencia de una litera-
tura que asuma, en primer término, un posicio-
namiento €tico contra el olvido de la historia, que
apoye y reconozca a los sectores sociales mar-
ginados por toda forma de poder; y que no solo
se cifre en criterios estéticos o ignore la huella
de este horror por la incomodidad inherente a su
abordaje. Esa literatura, retomando las palabras
de Bolafio en su Discurso de Caracas (Venezue-
la) (2008), es la patria de los jévenes creadores
con quienes Auxilio coexiste, y también la de la
narradora y del autor, enunciada en la novela
mediante el valor alegérico de varios espacios de
la capital mexicana, pero que puede advertirse en
el tono poético de la obra como parte de la recrea-
cién literaria de los lugares de donde provienen
los nuevos escritores. Sobre ellos plantea Auxilio
que conformaban una generacién de voces inau-
dibles para otros poetas y que parecian proceder
“del metro, de los subterraneos del DF, de la red
de alcantarillas, vivimos en lo mds oscuro y en
lo mds sucio, alli donde el mds bragado de los
jévenes poetas no podria hacer otra cosa mas que
vomitar” (69-70).

Son esos los espacios donde ha comenzado a
gestarse la poesfa posterior a la masacre, que ha
tomado los testimonios de una época a guisa de
amuleto de lucha contra la violencia de Estado,
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la impunidad del crimen y las jerarquias litera-
rias. O mejor: es esta la nomenclatura poética
mediante la cual se alude a una situacién fren-
te a la historia, el compromiso y la ética presente
en la identidad de los sujetos que protagoniza-
rdn el cambio en la literatura regional. Hay poco
margen para interpretar la enunciacién de estos
lugares desde una perspectiva literal, en especial
la de aquellos que remiten a un mundo urbano
subterraneo; en todo caso, su funcién es subra-
yar dos realidades interdependientes: la exclu-
sién y el silencio reservado a estos escritores en el
ambito literario legitimado por los érdenes politi-
co y cultural, asi como su orgullo a propésito de
su procedencia social y situacién histérica. Gra-
cias a esto, puede comprenderse el sentimiento
de comodidad con que aceptan su condicién mar-
ginal y las asperezas asociadas a ella: aunque
no constituyen una masa —advierte la narrado-
ra—, sino una diversidad de jévenes unidos sola-
mente por “su generosidad y su valentia”, cada
uno se integra a los demads para formar un ejér-
cito (152).

De regreso a la escena del valle —y a su lectu-
ra a partir del juicio de Bolafio sobre la calidad de
la escritura literaria—, puede colegirse que son
estos poetas quienes también se desplazan hacia
el precipicio, junto a los fantasmas de esa gene-
raciéon que divisa la narradora en su ensuefio.
Marchan hacia el abismo que acecha a quienes
plantean la reconstruccién del horror regional,
dentro de un pasado que varios sujetos y rela-
tos historiograficos prefieren soslayar, atenuar o
preterir. A lo anterior se suma una tercera lectu-
ra, la de la propia identidad y la labor del autor
chileno, teniendo en cuenta las semejanzas exis-
tentes entre este episodio y otros relativos a su
trayectoria profesional y biogréfica.!!

11 Algunas ejemplificaciones de este punto se han proporcio-
nado en la representacién de Arturo Belano como el alter
ego del autor chileno, quien emula el recorrido del propio
Bolafio entre Chile y México, poco tiempo después del golpe
de Estado a Salvador Allende. Otras semejanzas estriban en

Williams Enrique Tolentino-Herrera

LaCovexa 118 @ abril-junio de 2023 @ ISSN 2448-6302



LaCoyena 118 @ abril-junio de 2023 @ ISSN 2448-6302

2

En realidad, aunque se hayan enunciado por
separado,
representan una sola, visible desde la polidimen-
sionalidad que es propia del lenguaje literario y
los espacios que este recrea. De esta forma, tene-
mos una lectura en tres dimensiones: una literal
en torno a los sucesos narrados, y dos alegéricas,
que pueden establecerse desde la relacién de la
obra con la biografia y los criterios del autor, con
el marco histérico-referencial al que la novela

estas posibilidades interpretativas

alude, asi como con su mismo contexto de emer-
gencia y publicacién.

De la unién de las tres interpretaciones en un
Unico cuerpo argumentativo —en analogia a la
memoria de Auxilio, que en cada oportunidad
donde divisa un valle aprovecha para remitir-
nos a los testimonios sobre Tlatelolco—, resulta
licito esgrimir la condicién de Amuleto como una
novela {ntima y poética que, mds alld del reco-
rrido por un suceso traumatico, ofrece una bre-
ve panordmica de la historia latinoamericana.
Ya desde el propio discurso de la narradora es
posible advertir esta intencién, cuando en uno de
sus recuerdos expresa: “tal vez este valle solita-
rio sea la figuracion del valle de la muerte, por-
que la muerte es el baculo de Latinoamérica y
Latinoamérica no puede caminar sin su baculo”
(67-68); referencia repetida al delimitar la situa-
cién de los nuevos escritores bajo la “intemperie
latinoamericana”.

El didlogo de la narradora con su concien-
cia en el inmenso paraje de la montafia nevada
y el suefio sobre un pasillo angosto mediante el
cual se acude al parto de la historia son reve-
ladores respecto al episodio del valle y el abis-
mo: si bien el horror se centra en estos dltimos
espacios, la escritura de Bolafio hace guifios para
reforzar la alegorfa del crimen final. El avista-
miento del valle sucede en el momento justo en

la propia oposicion de la literatura establecida, homologable
al realismo visceral propuesto por Bolafio en el dltimo lustro
de la década de 1970. Esta serie de observaciones avalan el
planteamiento de una escritura autobiografica en sus nove-
las, de la cual tampoco escapa Amuleto.
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que los fantasmas de los muchachos se despla-
zan hacia el abismo, porque sin esa imagen y el
eco del canto no habria evidencia de la masacre.
Lo curioso es que mientras la transportan por el
pasillo, rumbo al quiréfano donde sucederd el
parto, el vértigo de la escena lo justifica uno de
los médicos en la necesidad de acudir a tiempo
al acontecimiento: “porque el parto de la Histo-
ria no puede esperar, porque si llegamos tarde
usted ya no vera nada, solo las ruinas y el humo,
el paisaje vacio” (129).

Para la interpretacién éptima de la tragedia
que envuelve el valle es preciso observarlo en su
conjunto, con los sujetos y actos que alli tienen
lugar; de la misma manera en que para su analo-
gia con el horror en la regién es menester ligarlo
al suefio de la montafa, donde Auxilio descubre
adénde fueron a parar los jévenes del continen-
te. Ese destino se explicita en la narracién sobre
el valle, tantas veces mencionado a lo largo de
la obra.

La historia abordada en Amuleto funciona asi
como una suerte de sinécdoque'? de la historia
de América Latina: porque ambas son homologa-
bles, ora por la pertenencia de México a la regién
ora por las propias magnitudes del horror vivi-
do en el pasado de la nacién y del continente.
Cabe decir, por ejemplo, que la violencia latinoa-
mericana en las décadas posteriores a 1960 se
expresa de forma similar también en varios de
los paises que componen la regién: por un lado,
la multitud asesinada en Tlatelolco alude a todos
los desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur;
por el otro, los vacios remanentes en la memoria
de estos hechos remiten también a la muerte y la
desaparicién de las evidencias sobre los crimenes
cometidos por los regimenes militares y autorita-
rios en el resto de América Latina.

12 Cabe acotar que esta extensién intencional del marco histé-
rico-referencial de la novela al de la regién latinoamericana
no constituye una sinécdoque en si, sino un procedimiento
narrativo que, similar al de este tropo, permite llegar a una
comprensién del todo mediante la representacién de una de
sus partes.

Williams Enrique Tolentino-Herrera



La montafia gélida y el pasillo angosto vienen
a reforzar entonces, en medio de los ensuenos
de Auxilio —y del tono poético relativo a estas
escenas—, el juego de representaciones literarias
trazado por Bolafio en toda la novela alrededor
del bafio y del valle: el de los espacios abiertos y
naturales como expresién del horror y la barba-
rie; y el de los espacios cerrados en tanto esce-
narios liberadores del pensamiento y punto de
origen para un entendimiento critico-literario de
la historia, desde el &mbito de la memoria histé-
rica y la ficcién. En semejante tejido de relaciones
deberd también detenerse la lectura atenta, con
vistas a comprender la dimensién cronotépica
del trauma en Amuleto, como un tema determi-
nado por la interdependencia entre dos instantes
trascendentales del pasado.
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