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Solo agité la cabeza para decirle que no. No contemplaron esa variable en el disefio
del plan. El mundo se quebré en un instante. Las paredes de madera se desgarraban
a su alrededor. Sus ofdos temblaban sin piedad. Intentaba mantener la compostu-
ra antes de que el estruendo lo arrebatara de la realidad. Se levanté del asiento. La
capilla le parecié hermosa desde la primera vez que entrd; aunque nunca alcanzé
a dimensionar el misterio que evocaba. Los acordes del érgano seguian retumban-
do. Sufrié un breve mareo, sintié el vémito acumularse en la boca de su estémago.
El pastor lo saludé, €l le respondié con la cabeza. Se conocian hacfa algtin tiempo y,
desde que su presencia se hizo contante, se dirigieron un gesto fraternal pese a que
ambos sabfan que nunca puso un pie en ese lugar con honestidad desmedida. Sin
embargo, esa extrafamente calida mafiana de invierno asistié con fe, con el dnimo
agradecido de quien conquist6 el infinito, de quien recibié la bendicién de las estre-
llas. Caminé por el pasillo que se reflejaba como un fractal. La alfombra verde no
podia disimular el sonido de sus pasos que replicaban el honor desmesurado de su
sangre. A la salida aguardaba el pastor, quien les daba la mano a los asistentes para
despedirse, tal vez como sefal de salvacion.

—We haven’t seen you here in a while.

—Sorry, friend. I was dealing with some stuff.

La fria Cambridge colmada de nieve se extendia hasta donde la oscuridad per-
mitfa a sus ojos cansados apreciar. Llevé la mano a su abrigo. Acaricié el pequefo
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estuche aterciopelado en su bolsillo; sonrié con la justicia de las eras que alcanzaba
a anticipar en el horizonte sin color. No se trataba de la pieza antigua que pasé de
generacion en generacion en su familia vieja, pero le pertenecia. Ademds, interpretd
la joya como un augurio de buena fortuna: podria escribir una historia diferida, a su
propio tiempo, con su mds intima conviccién y junto a quien amaba en la simpleza
y solemnidad sin medidas del carifio mas honesto. Asi se lo dijo una vez, sin lagri-
mas, con determinacion:

—Te mereces el amor mds sincero, querido. Nunca te conformes con menos; nun-
ca estés con alguien que no te maraville a diario; nunca sufras a nadie que no crea
que ya eres alguien.

No titubeé al articular, no dudé ni un solo segundo frente al panico que le carco-
mia la entrafia. Permitié que las palabras fluyeran en ese torrente incontenible que
le anticipaba que el futuro jugaria a su favor: interpretd signos, sefales; estudié la
béveda y los libros. Creyé que nada eludiria su disefio. No era arrogante: solo tenfa
una fe absoluta.

Mird su reloj. Ya lo esperaba. Dijo que tardarfa poco y, como en pocas circuns-
tancias, el tiempo se le escurrié entre los dedos. Consideré tomar el metro. Prefirié
caminar para repasar su discurso, aunque sabia, muy en el fondo, que al final le
hablaria de otra manera porque frente a €l sus palabras se atrofiaban, se transforma-
ban, decian la verdad sin ningtn arreglo, sin ningiin reparo, sin ninguna falsedad.

I

La realidad muté en un segundo imperioso: el cambio sobrevino como una avalan-
cha de recuerdos inconexos, como un torbellino de imdgenes rotas, como un ciclén
de deseos confundidos y azorados. Les parecié que el precioso hilo que mantenia los
acontecimientos unidos y que los condujo hasta ahi se quebré sin aviso en un abrir
y cerrar de ojos: la misma fibra que soporté la agonia, que atesoro la esperanza, que
tejié en secreto frente a sus narices, que vibré en silencio hasta acariciar su ofdo,
cuyo destino notaron demasiado tarde para detenerlo, parecia no resistir mas. Mar-
cos Pissicelli —quien siempre llevaba prisa— quiso adelantar el ritmo, aunque no
se encontraba listo para la conclusidn; Elias Espinosa —cuya conviccién mds san-
ta era buscar la precisién— intentd ganar algo de terreno. No obstante, la esperan-
za se les transformé en arrogancia por un momento. Sintieron cémo el hilo se tensd,
intuyeron su imparable ruptura. Sin embargo, ninguno atendié las sefiales; tam-
poco ninguno supo que el hilo resistiria, que se prolongaria al infinito: se hallaban
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entrelazados por el resto de sus dias —incluso en la eternidad y en cualquier uni-
verso— por una hebra inquebrantable que, de vez en cuando, se ensortijarfa, que en
otras ocasiones fluirfa como un rfo en calma.

Pasaron unas semanas después del incidente del Fenway. Pissicelli no lo nom-
braba, como si eludirlo tuviera el poder de conjurarlo de la realidad. Espinosa man-
tenfa la calma, queria parecer fresco. Ninguno de los dos apreciaba la tensién que se
acumulaba a su alrededor y que los engulliria a la menor provocacién. Elias, como
algunos domingos —dej6 de asistir religiosamente cuando decidié que Marcos debia
sentir su ausencia— acudié al servicio de los multiples credos. Se encontraron a la
salida. Era uno de los ultimos dias del otofio.

—Pissi —odiaba que recortara su apellido, al final era argentino: orgulloso varén
de deformado mote italiano, heredero de los gauchos y fanatico desmedido de la bue-
na carne—, iquieres ir a caminar?

—iDale! Vamos a dar la vuelta. (Te apatece ir a Somerville?

—Vamos, pues.

Espinosa trataba de burlar el paso acelerado de Pissicelli. El segundo siempre
corria, solo lo veian andar a un ritmo razonable cuando iba con el primero. Marcos
deseaba alterar el ir y venir de los minutos para que sus ambiciones, muchas, cadti-
cas, inestables, cupieran en lapsos que se reducian frente a su aténita mirada cada
que se adjudicaba una nueva empresa. Llegaron al café. Elias pidié6 un chocolate
caliente, solo eso tomaba. Marcos un capuchino, extrafio en él: especialista en expre-
so y mate aromatizado. Se sentaron juntos.

La conversacién flufa. Ninguna palabra se precipitaba sobre la mesa ni ningtin
fonema escapaba de ellos; los cachaban en el aire, les daban un par de giros, los
devolvian con una pequefa variante. Estos dos pudieron haber seguido al infini-
to, pero cada vez oscurecia mds temprano. Espinosa los invité a retirarse. Pissicelli
accedid, tomo el liderazgo y marcé la ruta larga. Hacia eso a menudo: tomar el cami-
no extenso para aletargar los minutos y dedicarle mds espacio al mexicano. Elias lo
notaba: no era idiota. Sabfa cémo lo miraba, cémo lo escuchaba, cémo lo seguia; sin
embargo, optaba por ser cauto: no queria perderlo. Espinosa ya habia dado el primer
ataque, le tocaba a Pissicelli responderlo mds alld de la estulta ambigiiedad a la que
lo forzaba su cobardia. Fue como si ambos llamaran al destino con el pensamiento.

—Recuérdame el verso intraducible de Dante que tanto te gusta —pregunto el
argentino.

—Amor ch’a nullo amato amar perdona.

Pissicelli se acercd, el cielo estaba a punto de romperse sobre sus cabezas. Sus
labios se encontraron, eran suaves, sabian a hogar. Espinosa le correspondié el beso
frente a Lamont, donde el argentino pasé jornadas, noches enteras, trabajando para
«ser alguien». Tras sus fatidicas semanas, le encantaba pasar el rato con el Elias:
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solo él, a pesar de todo, continuaba repitiéndole que ya era alguien, incluso cuando
no habia muestra tangible de ello. Se separaron cuando cayeron las primeras gotas
de lluvia. Fue entonces que escucharon el precioso hilo tensarse, ahi sus oidos irre-
sueltos supusieron que la fuerza se concentré tanto que lo rompio.

[

Sin anticiparlo ni esperarlo, se convirtieron en el ancla el uno del otro. Empero, el tor-
pe orgullo de Pissicelli, combinado con la inclinacién natural al juego y a los acertijos
de Espinosa, los alejé desde el momento en que se separaron a la entrada del Music
Building después de su beso cerca de Lamont. Ambos sufrieron, pero ninguno iba a
reconocerlo primero: eran hombres testarudos que querian parecer fuertes, aunque
eso conllevara su destruccion.

Espinosa conocié a alguien una tarde frente a Widener. El tipo lo golped con un
frisbee: era rubio, alto, de figura atlética y con un extravagante apego al espafol que
lo obligd a seguir a Elias aun cuando sabfa que nunca le perteneceria por completo.
Se llamaba Griffin O'Reilly, de familia irlandesa. Cuando Griffin conocié a Marcos, el
argentino comenzé a planear la visita de su novia, Emilia, para desligarse de lo que
ocurria. Detestaba al «yankee» —como €l lo llamaba—, sin embargo, no se propuso
hacer nada al respecto: sabia que podia arrebatarlo del mundo contingente de Elias,
y esa mera posibilidad lo aterraba porque equivalia a reconocer que deseaba pasar
una vida junto al mexicano.

I\

Compartian todo el tiempo que podian. El nuevo otofio habia terminado. Las cosas
parecfan ordenarse con un insufrible ritmo. Pissicelli odiaba al yankee; detestaba su
espafiol y se lo hacia saber hablando rdpido, tropezado, con el tono y el 1éxico pro-
pios de los cordobeses para extraviarlo, para mostrarle que solo se trataba de un
invasor. Espinosa no prestaba atencidn, puso el piloto automatico en cuanto creyd
que Marcos tomé una decisién irrevocable. Ambos ignoraban que el libro sobre sus
cabezas los harfa perder el norte, confundir el sentido de a poco. Ademads, sin saber-
lo, habitaban en el porvenir.
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Ese dia salfan de una conferencia sobre peronismo. Tenian que eludir el tema por-
que, aunque lo negara, Pissicelli era un aguerrido kirchnerista; mientras que Espi-
nosa era un cinico, como todos los suyos. El musicélogo y el remedo de fildlogo
caminaban juntos como si el mundo exterior se hallara detenido y el cronotopo solo
lo habitaran ellos dos. La gente lo notaba, incluso O'Reilly, quien doblaba en astu-
cia a ambos: tanta era su sagacidad que a un hombre tan inteligente como Espino-
sa habia que amarlo sin mds, tenerle suelta la correa y permitirle todo en absoluto.
El mexicano nunca acepto esa légica, renegaba de ella; sin embargo, tampoco se dio
cuenta de que regia mas de la mitad de sus vinculos humanos.

Acompafd a Marcos hasta el aparcadero de bicicletas. Este cogié una. Se despi-
dieron con un abrazo que, sin lugar a dudas, pudo transformarse en un beso, en una
muestra de carifio sin reservas; porque asi se amaban: con la honestidad mds pura y,
por lo tanto, la mas y la menos arrogante en paraddjico absoluto. Nunca se mintie-
ron, ignoraban que siempre un engafio comienza las cosas. Marcos salié aprisa. Elias
escuché el golpe, corrié a Oxford. Estaba tendido, creyé ver sangre, comenzd a gritar.

No se separé de €l. En unos cuantos dias, su cabello se volvié platinado. Las hebras
blancas que empez6 a acumular el primer otoio —de las cuales, con cierto resenti-
miento juguetdn, solfa afirmar: «solo Marcos logré sacarme canas»— poblaron su
cabeza hasta casi erradicar la negrura. No se movié del hospital, ni siquiera cuando
Griffin O'Reilly le ofrecié suplirlo para que tomara aire fresco, se diera una ducha y
dejara su dieta basada en lo poco que las maquinas expendedoras le proveian, ade-
mas de café sin esencia.

El mexicano se hizo amigo de los médicos, lo saludaban. Una enfermera salvado-
refia le dio acceso a las duchas del personal cuando le parecié que lucfa demasiado
sucio. Ninguno de los empleados podria referir que lo vio dormir. Aun ahora, después
de tantos afios, si le preguntdramos a los asistentes al espectdculo si lo observaron
cerrar los ojos durante su estancia en ese lugar, dirfan que no. Quizd mentirian, sin
embargo, su dulce engafio esconderia una profunda verdad: Elfas Espinosa no que-
rfa que Marcos Pissicelli despertara en un mundo que no lo aguardaba.

Despertd porque la vida es cruel, pero no tanto, mas bien, es socarrona. Como
desde el dia cero, Elfas demostré lo mucho que lo buscaba: se diria que su aguar-
dar taciturno convenia en la légica extension de las veces que traté de llamarlo, del
esfuerzo que imprimié6 —sin esperar mds nada— durante tanto tiempo que solo
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podia describirsele como un ingenuo. Marcos lo mird. El tiempo infinito que se pre-
cipité en unos cuantos dias dejé su huella imborrable en Elias. Asi se mide el tiem-
po: con la tensién. Creyé que habia envejecido, luego Espinosa le sonrié y noté que
la verdad se perfilaba distinta: supo que el vaivén voraz consumio el cabello de Elias
porque, mientras €l dormia, el hombre por el que pudo arriesgar cuanto conocia vivié
en un futuro de brutalidad desoladora, en una época dislocada.

—IiQué gusto verte! —Espinosa de los Monteros no logré contener las lagrimas.

—¢Cudnto tiempo?

—Menos del que te imaginas, hijo de puta.

Lo abrazd, se acostd sobre su pecho, los médicos colmaron poco a poco la habi-
tacién con profundo olor a desinfectante. Ninguno siquiera consideré apartar a Elias
del lecho. Incluso en la frialdad de su profesién sabian que habfa momentos cuya
solemnidad garantizaba que cualquier atentado contra ellos resultaria en una viola-
cion a la naturaleza mads primitiva.

Le dieron el alta en un par de dias con una pierna rota. Griffin ayudé a llevarlo a
su apartamento en Porter Square. Elfas se dedicé a cuidarlo. Aunque vefan al irlan-
dés a diario, se convirtié en un espectro. Parecia que Espinosa no se percataba de
su presencia. Le ocurrié lo que suele suceder con hombres como él: ponen demasia-
da atencién en un punto y dejan de medir su entorno. El hombre que se olvidaba de
comer porque cualquier cosa lo distraia dedicé sus dias, sus horas, a atender a Pis-
sicelli. Se valié de alarmas, notas, recordatorios escritos en las palmas y dorsos de
sus manos. Dormian juntos: después de tanto, de un cimulo de ruegos estridentes
que se perdian en la intensidad del deseo sofocado por la razén estulta, se amaron
sin medidas ni recelos.

VI

Las personas que algin dia creyeron que no conocerian se encontraban cada vez mds
cerca. La vida que afioraron con incierta paciencia se hallaba a la expectativa. Los
hijos que sofiaron se preparaban para habitar el mundo. No tenfan ningln itinera-
rio, solo suefios. Espinosa, Elias Federico Espinosa de los Monteros Olavarrieta entrd
en una joyeria antes de ir a la iglesia. Compré un anillo nuevo. No querfa usar el de
su familia, aunque era su derecho de nacimiento: Marcos también lo era. A su jui-
cio, Marcos Pissicelli merecia una joya que fuera solo para €l, sin pasado, sin histo-
ria, solo abierta al porvenir, dispuesta para reclamar un relato que nunca antes fue
inaugurado pero que ya existia pues se hallaba escrito con tinta de oro en los anales
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circulares del tiempo. Ese anillo le perteneceria solo a €l y nunca nadie discutiria su
privilegio (o favor) porque sellarfan el pacto en la lengua de la profecia.

El plan les parecia perfecto. No se lo comunicaron, pero cada célula en cada uno
de sus cuerpos lo sabfa: la esperanza secreta colmaba sus acciones. Aunque ambos
padecian de la visién de tunel que los conducia sin remedio a ignorar cémo diferir
el mundo, a obviar la interpretacién de su entorno, pudieron maquinarse un curso
que los conducirfa a la meta. Sus sangres —la cordobesa, la mexicana, los antiguos
linajes que dejaron huella en ellos— les otorgaron la voluntad de nunca dejarse ven-
cer por nada, de siempre distinguir el horizonte aun cuando las nubes lo quebraban,
incluso mds cuando el horizonte mismo proyectaba los embelecos. Eran duefios del
agridulce deseo de poder volcarse al vaciadero —forma elegante de nombrar al arte
y a la creacidn, si se quiere—, al encuentro intimo de todos los dolores. «Se lo diré
en la lengua de mi padre», pensé con melancélica voluntad, «después encenderé una
vela en cada altar de Cambridge», prometid.

Sintié el estuche en el bolsillo de su abrigo. Entré a la iglesia, se senté donde
siempre, en el lugar desde el cual vio a Marcos desfilar tantas veces en la columna
izquierda del coro, con su toga negra, con su libro en las manos, el mds bajo del gru-
po, el de la barba bien cuidada y el cabello corto. Suspiré como quien ha descubier-
to la gloria. Pissicelli hizo lo mismo en el apartamento donde lo esperaba ansioso:
le preocupaba que cayera y la nieve lo aplastara. Espinosa era torpe, siempre trope-
zaba porque nunca le ensefiaron a ver el camino y, desde la cuna, lo educaron para
caminar con la frente en alto, para emular y guardar el noble orgullo de su pueblo.
Escuchd, agradecié con sinceridad a un poder mds alld de lo tangible. Se marché des-
pués de despedirse, opté por caminar para repasar en su mente lo que le dirfa, para
construir una expectativa tan alta que —los ingenuos creerfan— ninguna realidad
podria satisfacerla y que, sin embargo, quedaria saldada con la sonrisa que Marcos le
obsequiaria una vez que terminara la propuesta. Cogio el teléfono, se quité un guan-
te para marcar.

—Pissi, icomo vas?

—Te estds tardando.

—Pase por unas cosas, ¢necesitas algo?

—No. Volvé, querido.

—Llego pronto.

—Te amo.

—Yo te amo a ti.

Siguid su camino. Llegar a Porter Square nunca le parecié tan rdpido. Subié por
las escaleras, se rio un poco al recordar las veces que casi cayé por ellas. Conté cada
escalén en su mente. El barandal le parecié débil, intenté probarlo imprimiéndo-
le mucha fuerza. Este crujié. Abandoné la empresa por el miedo que le produjo la
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sombra de la muerte. Siguié su camino. No tocaba, Marcos le dio una llave. Elias
introdujo la pequena pieza de bronce en la ranura, le dio una vuelta, el pestillo se
soltd. Estaba ahi, sentado a la mesa, frente a él. Estaban ahi, la imagen se expan-
did, el lente se dilatd, comprendid el panorama, quedé aténito. Distinguié a Emilia.
No debia encontrarse en esa habitacién. Pissicelli solo agité la cabeza para decirle
que no. Ninguno de los dos, en su plano perfecto, contemplé ese mindsculo even-
to como parte de la cadena de sucesos. Desafortunadamente, no habitaban el uni-
verso en el que esa variable no existia, sino en el que una serie de hechos paralelos,
que se negaron a admirar, les jugd en contra. El mundo se quebré en un instante,
en una vertiginosa y acelerada conmocién. El plan cambié sin que pudieran evitar-
lo ni comprenderlo.

—Hola, amor —la voz firme de Griffin se escuché detrds suyo. Aparecié de entre
las sombras como un gato montés—. Con todo, olvidaron llamarle a Emilia. Le he
avisado.

—¢Cudndo llegaste? —interrogd mientras intentaba ocultar su desesperacion.

—Hace cinco minutos. Griffin fue por mi al aeropuerto. Queriamos darles una
sorpresa.

—Adorable —musité y eché un bufido.

Los corazones de Espinosa y Pissicelli se detuvieron al unisono. Ambos contuvie-
ron las lagrimas en un respiro que selld el cauce del tiempo y le permitié a la linea
cronolégica continuar su andar anodino y precipitado. Cenaron, conversaron, se rie-
ron como si las cosas, como si el mundo, como si el horizonte de eventos se desen-
volviera con naturalidad. Adentro los inflamaba un dolor indecible, el dolor supremo,
el inefable, el que tiene un nombre secreto capaz de destrozar todo a su alrededor, el
que refracta y contiene la vida entera.

Al terminar, Elias tomé a Griffin de la mano y lo llevé al balcén. Marcos los obser-
vaba desde dentro, a través de la puerta de cristal. El anillo se disponia a ser usur-
pado. No se arrodillé, solo sacé el estuche azul de su bolsillo, lo abrié para revelar
la joya dnica que muchos habrfan matado por conseguir. No escuché nada; por los
gestos adivind la respuesta. De las paredes escurria sangre y nadie supo por qué, ni
cémo, ni cudndo, ni de dénde salié la daga. Griffin propuso ir a comprar champagne
para celebrar. Emilia lo acompafd. Ellos se quedaron solos. No se mintieron, nunca
lo hicieron, por eso se extraviaron: ninguna fundacién se basa en la honestidad; toda
brujula persigue una mentira. Se sentaron en el sofd. Unieron sus labios, el beso les
supo a sal y a eternidad, el hilo se ensortijé sin romperse.
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