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Félix Joaquín Galván-Díaz

La brújula y el hilo

I

Solo agitó la cabeza para decirle que no. No contemplaron esa variable en el diseño 

del plan. El mundo se quebró en un instante. Las paredes de madera se desgarraban 

a su alrededor. Sus oídos temblaban sin piedad. Intentaba mantener la compostu-

ra antes de que el estruendo lo arrebatara de la realidad. Se levantó del asiento. La 

capilla le pareció hermosa desde la primera vez que entró; aunque nunca alcanzó 

a dimensionar el misterio que evocaba. Los acordes del órgano seguían retumban-

do. Sufrió un breve mareo, sintió el vómito acumularse en la boca de su estómago. 

El pastor lo saludó, él le respondió con la cabeza. Se conocían hacía algún tiempo y, 

desde que su presencia se hizo contante, se dirigieron un gesto fraternal pese a que 

ambos sabían que nunca puso un pie en ese lugar con honestidad desmedida. Sin 

embargo, esa extrañamente cálida mañana de invierno asistió con fe, con el ánimo 

agradecido de quien conquistó el infinito, de quien recibió la bendición de las estre-

llas. Caminó por el pasillo que se reflejaba como un fractal. La alfombra verde no 

podía disimular el sonido de sus pasos que replicaban el honor desmesurado de su 

sangre. A la salida aguardaba el pastor, quien les daba la mano a los asistentes para 

despedirse, tal vez como señal de salvación.

—We haven’t seen you here in a while.

—Sorry, friend. I was dealing with some stuff.

La fría Cambridge colmada de nieve se extendía hasta donde la oscuridad per-

mitía a sus ojos cansados apreciar. Llevó la mano a su abrigo. Acarició el pequeño 
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estuche aterciopelado en su bolsillo; sonrió con la justicia de las eras que alcanzaba 

a anticipar en el horizonte sin color. No se trataba de la pieza antigua que pasó de 

generación en generación en su familia vieja, pero le pertenecía. Además, interpretó 

la joya como un augurio de buena fortuna: podría escribir una historia diferida, a su 

propio tiempo, con su más íntima convicción y junto a quien amaba en la simpleza 

y solemnidad sin medidas del cariño más honesto. Así se lo dijo una vez, sin lágri-

mas, con determinación:

—Te mereces el amor más sincero, querido. Nunca te conformes con menos; nun-

ca estés con alguien que no te maraville a diario; nunca sufras a nadie que no crea 

que ya eres alguien.

No titubeó al articular, no dudó ni un solo segundo frente al pánico que le carco-

mía la entraña. Permitió que las palabras fluyeran en ese torrente incontenible que 

le anticipaba que el futuro jugaría a su favor: interpretó signos, señales; estudió la 

bóveda y los libros. Creyó que nada eludiría su diseño. No era arrogante: solo tenía 

una fe absoluta.

Miró su reloj. Ya lo esperaba. Dijo que tardaría poco y, como en pocas circuns-

tancias, el tiempo se le escurrió entre los dedos. Consideró tomar el metro. Prefirió 

caminar para repasar su discurso, aunque sabía, muy en el fondo, que al final le 

hablaría de otra manera porque frente a él sus palabras se atrofiaban, se transforma-

ban, decían la verdad sin ningún arreglo, sin ningún reparo, sin ninguna falsedad.

II

La realidad mutó en un segundo imperioso: el cambio sobrevino como una avalan-

cha de recuerdos inconexos, como un torbellino de imágenes rotas, como un ciclón 

de deseos confundidos y azorados. Les pareció que el precioso hilo que mantenía los 

acontecimientos unidos y que los condujo hasta ahí se quebró sin aviso en un abrir 

y cerrar de ojos: la misma fibra que soportó la agonía, que atesoró la esperanza, que 

tejió en secreto frente a sus narices, que vibró en silencio hasta acariciar su oído, 

cuyo destino notaron demasiado tarde para detenerlo, parecía no resistir más. Mar-

cos Pissicelli —quien siempre llevaba prisa— quiso adelantar el ritmo, aunque no 

se encontraba listo para la conclusión; Elías Espinosa —cuya convicción más san-

ta era buscar la precisión— intentó ganar algo de terreno. No obstante, la esperan-

za se les transformó en arrogancia por un momento. Sintieron cómo el hilo se tensó, 

intuyeron su imparable ruptura. Sin embargo, ninguno atendió las señales; tam-

poco ninguno supo que el hilo resistiría, que se prolongaría al infinito: se hallaban 
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entrelazados por el resto de sus días —incluso en la eternidad y en cualquier uni-

verso— por una hebra inquebrantable que, de vez en cuando, se ensortijaría, que en 

otras ocasiones fluiría como un río en calma.

Pasaron unas semanas después del incidente del Fenway. Pissicelli no lo nom-

braba, como si eludirlo tuviera el poder de conjurarlo de la realidad. Espinosa man-

tenía la calma, quería parecer fresco. Ninguno de los dos apreciaba la tensión que se 

acumulaba a su alrededor y que los engulliría a la menor provocación. Elías, como 

algunos domingos —dejó de asistir religiosamente cuando decidió que Marcos debía 

sentir su ausencia— acudió al servicio de los múltiples credos. Se encontraron a la 

salida. Era uno de los últimos días del otoño.

—Pissi —odiaba que recortara su apellido, al final era argentino: orgulloso varón 

de deformado mote italiano, heredero de los gauchos y fanático desmedido de la bue-

na carne—, ¿quieres ir a caminar?

—¡Dale! Vamos a dar la vuelta. ¿Te apatece ir a Somerville?

—Vamos, pues.

Espinosa trataba de burlar el paso acelerado de Pissicelli. El segundo siempre 

corría, solo lo veían andar a un ritmo razonable cuando iba con el primero. Marcos 

deseaba alterar el ir y venir de los minutos para que sus ambiciones, muchas, caóti-

cas, inestables, cupieran en lapsos que se reducían frente a su atónita mirada cada 

que se adjudicaba una nueva empresa. Llegaron al café. Elías pidió un chocolate 

caliente, solo eso tomaba. Marcos un capuchino, extraño en él: especialista en expre-

so y mate aromatizado. Se sentaron juntos.

La conversación fluía. Ninguna palabra se precipitaba sobre la mesa ni ningún 

fonema escapaba de ellos; los cachaban en el aire, les daban un par de giros, los 

devolvían con una pequeña variante. Estos dos pudieron haber seguido al infini-

to, pero cada vez oscurecía más temprano. Espinosa los invitó a retirarse. Pissicelli 

accedió, tomó el liderazgo y marcó la ruta larga. Hacía eso a menudo: tomar el cami-

no extenso para aletargar los minutos y dedicarle más espacio al mexicano. Elías lo 

notaba: no era idiota. Sabía cómo lo miraba, cómo lo escuchaba, cómo lo seguía; sin 

embargo, optaba por ser cauto: no quería perderlo. Espinosa ya había dado el primer 

ataque, le tocaba a Pissicelli responderlo más allá de la estulta ambigüedad a la que 

lo forzaba su cobardía. Fue como si ambos llamaran al destino con el pensamiento.

—Recuérdame el verso intraducible de Dante que tanto te gusta —preguntó el 

argentino.

—Amor ch’a nullo amato amar perdona.

Pissicelli se acercó, el cielo estaba a punto de romperse sobre sus cabezas. Sus 

labios se encontraron, eran suaves, sabían a hogar. Espinosa le correspondió el beso 

frente a Lamont, donde el argentino pasó jornadas, noches enteras, trabajando para 

«ser alguien». Tras sus fatídicas semanas, le encantaba pasar el rato con el Elías: 
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solo él, a pesar de todo, continuaba repitiéndole que ya era alguien, incluso cuando 

no había muestra tangible de ello. Se separaron cuando cayeron las primeras gotas 

de lluvia. Fue entonces que escucharon el precioso hilo tensarse, ahí sus oídos irre-

sueltos supusieron que la fuerza se concentró tanto que lo rompió.

III

Sin anticiparlo ni esperarlo, se convirtieron en el ancla el uno del otro. Empero, el tor-

pe orgullo de Pissicelli, combinado con la inclinación natural al juego y a los acertijos 

de Espinosa, los alejó desde el momento en que se separaron a la entrada del Music 

Building después de su beso cerca de Lamont. Ambos sufrieron, pero ninguno iba a 

reconocerlo primero: eran hombres testarudos que querían parecer fuertes, aunque 

eso conllevara su destrucción.

Espinosa conoció a alguien una tarde frente a Widener. El tipo lo golpeó con un 

frisbee: era rubio, alto, de figura atlética y con un extravagante apego al español que 

lo obligó a seguir a Elías aun cuando sabía que nunca le pertenecería por completo. 

Se llamaba Griffin O’Reilly, de familia irlandesa. Cuando Griffin conoció a Marcos, el 

argentino comenzó a planear la visita de su novia, Emilia, para desligarse de lo que 

ocurría. Detestaba al «yankee» —como él lo llamaba—, sin embargo, no se propuso 

hacer nada al respecto: sabía que podía arrebatarlo del mundo contingente de Elías, 

y esa mera posibilidad lo aterraba porque equivalía a reconocer que deseaba pasar 

una vida junto al mexicano.

IV

Compartían todo el tiempo que podían. El nuevo otoño había terminado. Las cosas 

parecían ordenarse con un insufrible ritmo. Pissicelli odiaba al yankee; detestaba su 

español y se lo hacía saber hablando rápido, tropezado, con el tono y el léxico pro-

pios de los cordobeses para extraviarlo, para mostrarle que solo se trataba de un 

invasor. Espinosa no prestaba atención, puso el piloto automático en cuanto creyó 

que Marcos tomó una decisión irrevocable. Ambos ignoraban que el libro sobre sus 

cabezas los haría perder el norte, confundir el sentido de a poco. Además, sin saber-

lo, habitaban en el porvenir.
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Ese día salían de una conferencia sobre peronismo. Tenían que eludir el tema por-

que, aunque lo negara, Pissicelli era un aguerrido kirchnerista; mientras que Espi-

nosa era un cínico, como todos los suyos. El musicólogo y el remedo de filólogo 

caminaban juntos como si el mundo exterior se hallara detenido y el cronotopo solo 

lo habitaran ellos dos. La gente lo notaba, incluso O’Reilly, quien doblaba en astu-

cia a ambos: tanta era su sagacidad que a un hombre tan inteligente como Espino-

sa había que amarlo sin más, tenerle suelta la correa y permitirle todo en absoluto. 

El mexicano nunca aceptó esa lógica, renegaba de ella; sin embargo, tampoco se dio 

cuenta de que regía más de la mitad de sus vínculos humanos.

Acompañó a Marcos hasta el aparcadero de bicicletas. Este cogió una. Se despi-

dieron con un abrazo que, sin lugar a dudas, pudo transformarse en un beso, en una 

muestra de cariño sin reservas; porque así se amaban: con la honestidad más pura y, 

por lo tanto, la más y la menos arrogante en paradójico absoluto. Nunca se mintie-

ron, ignoraban que siempre un engaño comienza las cosas. Marcos salió aprisa. Elías 

escuchó el golpe, corrió a Oxford. Estaba tendido, creyó ver sangre, comenzó a gritar.

V

No se separó de él. En unos cuantos días, su cabello se volvió platinado. Las hebras 

blancas que empezó a acumular el primer otoño —de las cuales, con cierto resenti-

miento juguetón, solía afirmar: «solo Marcos logró sacarme canas»— poblaron su 

cabeza hasta casi erradicar la negrura. No se movió del hospital, ni siquiera cuando 

Griffin O’Reilly le ofreció suplirlo para que tomara aire fresco, se diera una ducha y 

dejara su dieta basada en lo poco que las máquinas expendedoras le proveían, ade-

más de café sin esencia.

El mexicano se hizo amigo de los médicos, lo saludaban. Una enfermera salvado-

reña le dio acceso a las duchas del personal cuando le pareció que lucía demasiado 

sucio. Ninguno de los empleados podría referir que lo vio dormir. Aun ahora, después 

de tantos años, si le preguntáramos a los asistentes al espectáculo si lo observaron 

cerrar los ojos durante su estancia en ese lugar, dirían que no. Quizá mentirían, sin 

embargo, su dulce engaño escondería una profunda verdad: Elías Espinosa no que-

ría que Marcos Pissicelli despertara en un mundo que no lo aguardaba.

Despertó porque la vida es cruel, pero no tanto, más bien, es socarrona. Como 

desde el día cero, Elías demostró lo mucho que lo buscaba: se diría que su aguar-

dar taciturno convenía en la lógica extensión de las veces que trató de llamarlo, del 

esfuerzo que imprimió —sin esperar más nada— durante tanto tiempo que solo 
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podía describírsele como un ingenuo. Marcos lo miró. El tiempo infinito que se pre-

cipitó en unos cuantos días dejó su huella imborrable en Elías. Así se mide el tiem-

po: con la tensión. Creyó que había envejecido, luego Espinosa le sonrió y notó que 

la verdad se perfilaba distinta: supo que el vaivén voraz consumió el cabello de Elías 

porque, mientras él dormía, el hombre por el que pudo arriesgar cuanto conocía vivió 

en un futuro de brutalidad desoladora, en una época dislocada.

—¡Qué gusto verte! —Espinosa de los Monteros no logró contener las lágrimas.

—¿Cuánto tiempo?

—Menos del que te imaginas, hijo de puta.

Lo abrazó, se acostó sobre su pecho, los médicos colmaron poco a poco la habi-

tación con profundo olor a desinfectante. Ninguno siquiera consideró apartar a Elías 

del lecho. Incluso en la frialdad de su profesión sabían que había momentos cuya 

solemnidad garantizaba que cualquier atentado contra ellos resultaría en una viola-

ción a la naturaleza más primitiva.

Le dieron el alta en un par de días con una pierna rota. Griffin ayudó a llevarlo a 

su apartamento en Porter Square. Elías se dedicó a cuidarlo. Aunque veían al irlan-

dés a diario, se convirtió en un espectro. Parecía que Espinosa no se percataba de 

su presencia. Le ocurrió lo que suele suceder con hombres como él: ponen demasia-

da atención en un punto y dejan de medir su entorno. El hombre que se olvidaba de 

comer porque cualquier cosa lo distraía dedicó sus días, sus horas, a atender a Pis-

sicelli. Se valió de alarmas, notas, recordatorios escritos en las palmas y dorsos de 

sus manos. Dormían juntos: después de tanto, de un cúmulo de ruegos estridentes 

que se perdían en la intensidad del deseo sofocado por la razón estulta, se amaron 

sin medidas ni recelos.

VI

Las personas que algún día creyeron que no conocerían se encontraban cada vez más 

cerca. La vida que añoraron con incierta paciencia se hallaba a la expectativa. Los 

hijos que soñaron se preparaban para habitar el mundo. No tenían ningún itinera-

rio, solo sueños. Espinosa, Elías Federico Espinosa de los Monteros Olavarrieta entró 

en una joyería antes de ir a la iglesia. Compró un anillo nuevo. No quería usar el de 

su familia, aunque era su derecho de nacimiento: Marcos también lo era. A su jui-

cio, Marcos Pissicelli merecía una joya que fuera solo para él, sin pasado, sin histo-

ria, solo abierta al porvenir, dispuesta para reclamar un relato que nunca antes fue 

inaugurado pero que ya existía pues se hallaba escrito con tinta de oro en los anales 
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circulares del tiempo. Ese anillo le pertenecería solo a él y nunca nadie discutiría su 

privilegio (o favor) porque sellarían el pacto en la lengua de la profecía.

El plan les parecía perfecto. No se lo comunicaron, pero cada célula en cada uno 

de sus cuerpos lo sabía: la esperanza secreta colmaba sus acciones. Aunque ambos 

padecían de la visión de túnel que los conducía sin remedio a ignorar cómo diferir 

el mundo, a obviar la interpretación de su entorno, pudieron maquinarse un curso 

que los conduciría a la meta. Sus sangres —la cordobesa, la mexicana, los antiguos 

linajes que dejaron huella en ellos— les otorgaron la voluntad de nunca dejarse ven-

cer por nada, de siempre distinguir el horizonte aun cuando las nubes lo quebraban, 

incluso más cuando el horizonte mismo proyectaba los embelecos. Eran dueños del 

agridulce deseo de poder volcarse al vaciadero —forma elegante de nombrar al arte 

y a la creación, si se quiere—, al encuentro íntimo de todos los dolores. «Se lo diré 

en la lengua de mi padre», pensó con melancólica voluntad, «después encenderé una 

vela en cada altar de Cambridge», prometió.

Sintió el estuche en el bolsillo de su abrigo. Entró a la iglesia, se sentó donde 

siempre, en el lugar desde el cual vio a Marcos desfilar tantas veces en la columna 

izquierda del coro, con su toga negra, con su libro en las manos, el más bajo del gru-

po, el de la barba bien cuidada y el cabello corto. Suspiró como quien ha descubier-

to la gloria. Pissicelli hizo lo mismo en el apartamento donde lo esperaba ansioso: 

le preocupaba que cayera y la nieve lo aplastara. Espinosa era torpe, siempre trope-

zaba porque nunca le enseñaron a ver el camino y, desde la cuna, lo educaron para 

caminar con la frente en alto, para emular y guardar el noble orgullo de su pueblo. 

Escuchó, agradeció con sinceridad a un poder más allá de lo tangible. Se marchó des-

pués de despedirse, optó por caminar para repasar en su mente lo que le diría, para 

construir una expectativa tan alta que —los ingenuos creerían— ninguna realidad 

podría satisfacerla y que, sin embargo, quedaría saldada con la sonrisa que Marcos le 

obsequiaría una vez que terminara la propuesta. Cogió el teléfono, se quitó un guan-

te para marcar.

—Pissi, ¿cómo vas?

—Te estás tardando.

—Pase por unas cosas, ¿necesitas algo?

—No. Volvé, querido.

—Llego pronto.

—Te amo.

—Yo te amo a ti.

Siguió su camino. Llegar a Porter Square nunca le pareció tan rápido. Subió por 

las escaleras, se rio un poco al recordar las veces que casi cayó por ellas. Contó cada 

escalón en su mente. El barandal le pareció débil, intentó probarlo imprimiéndo-

le mucha fuerza. Este crujió. Abandonó la empresa por el miedo que le produjo la 
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sombra de la muerte. Siguió su camino. No tocaba, Marcos le dio una llave. Elías 

introdujo la pequeña pieza de bronce en la ranura, le dio una vuelta, el pestillo se 

soltó. Estaba ahí, sentado a la mesa, frente a él. Estaban ahí, la imagen se expan-

dió, el lente se dilató, comprendió el panorama, quedó atónito. Distinguió a Emilia. 

No debía encontrarse en esa habitación. Pissicelli solo agitó la cabeza para decirle 

que no. Ninguno de los dos, en su plano perfecto, contempló ese minúsculo even-

to como parte de la cadena de sucesos. Desafortunadamente, no habitaban el uni-

verso en el que esa variable no existía, sino en el que una serie de hechos paralelos, 

que se negaron a admirar, les jugó en contra. El mundo se quebró en un instante, 

en una vertiginosa y acelerada conmoción. El plan cambió sin que pudieran evitar-

lo ni comprenderlo.

—Hola, amor —la voz firme de Griffin se escuchó detrás suyo. Apareció de entre 

las sombras como un gato montés—. Con todo, olvidaron llamarle a Emilia. Le he 

avisado.

—¿Cuándo llegaste? —interrogó mientras intentaba ocultar su desesperación.

—Hace cinco minutos. Griffin fue por mí al aeropuerto. Queríamos darles una 

sorpresa.

—Adorable —musitó y echó un bufido.

Los corazones de Espinosa y Pissicelli se detuvieron al unísono. Ambos contuvie-

ron las lágrimas en un respiro que selló el cauce del tiempo y le permitió a la línea 

cronológica continuar su andar anodino y precipitado. Cenaron, conversaron, se rie-

ron como si las cosas, como si el mundo, como si el horizonte de eventos se desen-

volviera con naturalidad. Adentro los inflamaba un dolor indecible, el dolor supremo, 

el inefable, el que tiene un nombre secreto capaz de destrozar todo a su alrededor, el 

que refracta y contiene la vida entera.

Al terminar, Elías tomó a Griffin de la mano y lo llevó al balcón. Marcos los obser-

vaba desde dentro, a través de la puerta de cristal. El anillo se disponía a ser usur-

pado. No se arrodilló, solo sacó el estuche azul de su bolsillo, lo abrió para revelar 

la joya única que muchos habrían matado por conseguir. No escuchó nada; por los 

gestos adivinó la respuesta. De las paredes escurría sangre y nadie supo por qué, ni 

cómo, ni cuándo, ni de dónde salió la daga. Griffin propuso ir a comprar champagne 

para celebrar. Emilia lo acompañó. Ellos se quedaron solos. No se mintieron, nunca 

lo hicieron, por eso se extraviaron: ninguna fundación se basa en la honestidad; toda 

brújula persigue una mentira. Se sentaron en el sofá. Unieron sus labios, el beso les 

supo a sal y a eternidad, el hilo se ensortijó sin romperse.
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