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Resumen

El objetivo de este trabajo es demostrar cémo la voz de las infancias se configura como un
punto de vista narrativo en la ficcidn a través de una seleccion de textos de la literatura argentina
contemporanea. La hipotesis central de este trabajo sostiene que es posible entender la deste-
rritorializacion (Deleuze y Guattari) de la voz de las infancias desde las operaciones criticas
y ficcionales del campo infantil argentino de los tltimos cincuenta afos. Estas operaciones
pocas veces fueron tenidas en cuenta por el sistema literario nacional, en consecuencia, esta
lectura a contrapelo provoca resistencia entre las posiciones mas conservadoras que, si bien
reconocen los avances del campo infantil, en la practica le siguen otorgando una posicién
marginal. Para demostrar este planteo se presentaran los postulados del campo infantil y se
organizara un recorrido por las narrativas contemporaneas de la literatura argentina que
revelan en qué direccion se amplia la experiencia de las infancias en las ultimas décadas.
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Abstract

The aim of this paper is to show how childhood voices are shaped as a narrative point of
view in fiction through a selection of contemporary Argentinian literary texts. The main
hypothesis of this work considers the possibility to understand the «deterritorialization»
(Deleuze & Guattari) of childhood voices from the critical and fictional analysis of the
Argentinian childhood research work in the last fifty years. This analysis has hardly ever
been taken into consideration by the national literary system. Therefore, this interpretation
causes resistance among the most conservative positions that, despite recognising progress
in childhood literature, they give it a marginal position. Two viewpoints from the child-
hood research work are going to be provided to prove this hypothesis and a selection of
contemporary Argentinian literature is going to be examined to reveal how the experiences
of childhood have largely increased in the last decades.

Keywords: Childhood, viewpoint, narrative, Argentine literature.
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«Las islas son también lugares raramente felices.
Tristes, pero felices, como toda infancia,
o mejor serfa decir como toda infancia recobrada».

MARIA NEGRONI
Punto de partida

En la literatura —como en la vida- las infancias se presentan como un continuum de
intensidades. A pesar de la posicién marginal que ocupd en el sistema literario la re-
lacién entre literatura e infancia, en la narrativa argentina contemporanea se produjo
un importante desplazamiento que le dio a esa voz una posicién central. Propongo
mostrar ese desplazamiento como un proceso de desterritorializacion de esa voz
«menor» (Deleuze y Guattari), de esa lengua de la infancia, desde el campo infantil
argentino hacia espacios hegemonicos. Analizaré las operaciones de este proceso que
consolidaron la voz de infancia como un punto de vista narrativo, partiendo de tres
categorias criticas que pertenecen a la literatura argentina para nifias, nifios y jovenes.
El proposito es desarrollar una lectura a contrapelo del sistema literario atendiendo a
esa voz de infancia que poco a poco se posiciond con mas fuerza en un movimiento
que empieza paulatinamente por el campo infantil, avanza en su posicionamiento por
el campo editorial y se sostiene en el ambito cultural en la actualidad.

El campo de la literatura infantil y juvenil en Argentina adquirié mayor legitimidad
por el modo de contar sus historias, al alejarse de los limites de lo didactico para atenerse
ala arbitrariedad literaria. Este trabajo profundizard en el pasaje de «<menor a mayor» que
advirtio Maria Adelia Diaz Ronner («Literatura infantil») en la critica literaria argentina,
ya que consideramos que ese desplazamiento contribuyo a visibilizar esta voz emergente.
Escritura sobre la que gravitan los postulados de Deleuze y Guattari en Kafka. Por una
literatura menor que retomaremos para profundizar el planteo. Las proyecciones de esa
mirada critica le valieron la incorporacién del articulo «Literatura infantil: de “menor”
a “mayor”» en la Historia critica de la literatura argentina de Noé Jitrik, particularmente,
en el volumen once que lleva por titulo «La narracion gana la partida» y es dirigido por
Elsa Drucaroft. Este volumen integra un nimero que retine poéticas emergentes, €jes
temdticos renovados y una narrativa escrita por mujeres que junto con otras caracteristicas
y géneros marginales habilitan el didlogo sobre «una gran expansion de la escritura y a
una no menos fuerte problematizacion de la lectura» (Drucaroff 8).

Si bien los y las escritoras argentinas estuvieron atentas a sus propias experiencias
de infancia, como ejemplo se puede mencionar la mirada memoriosa de Nora Lange en
Cuadernos de infancia, para este articulo seleccioné una serie de narrativas —publicadas
entre mediados de los afios noventa y las tltimas dos décadas— que me permiten mostrar
como se instala en la ficcion esta perspectiva como un modo de narrar el mundo. El punto
inaugural del recorrido es la novela Secretos de familia, de Graciela Cabal. Ese texto y la
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obra de la escritora funcionan como una bisagra que conecta el campo infantil con la
literatura nacional. Toda su poética esta dedicada a la infancia y esta novela representa un
punto de inflexién para el proceso de desterritorializacion que me interesa describir. El
proyecto intelectual de Cabal abarca distintas facetas: se inicié como editora del campo
infantil con Boris Spivacow, la mayor parte de su produccion estd dedicada a la escritura
para nifias y nifios, milit6 con conviccion feminista el lugar marginal que se le atribuia
a las mujeres, madres y escritoras de la literatura infantil, y promovié la importancia
de privilegiar la lectura literaria desde los inicios de la formacién del sujeto. Expresé
con claridad su posicion del lado de las infancias para escribir, sosteniendo: «cuando
escribo, lo hago desde la infancia, no para la infancia» (La emocion mds antigua 114).
Por eso, su novela autobiografica permite trazar los protocolos de la experiencia de las
infancias que —en términos de Deleuze y Guattari- contribuyen a atravesar los limites
del campo establecidos por el sistema. Al respecto los autores afirman:
traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades que no valen ya por
si mismas, encontrar un mundo de intensidades puras en donde se deshacen
todas las formas, y todas las significaciones, significantes y significados, para
que pueda aparecer una materia no formada, flujos desterritorializados, signos

asignificantes (24).

Esos flujos, que se manifiestan en la escritura de Cabal, se fundamentan en su concep-
cion de literatura. Al respecto afirma: «la literatura, la verdadera, es siempre un salto
al vacio» (Mujercitas 75). Graciela Cabal integra —junto con Graciela Montes, Gustavo
Roldan, Ema Wolf, entre otras y otros escritores— la generaciéon que Diaz Ronner (La
aldea literaria de los nifios) denominé «La Banda de Cronopios» por la filiacién de sus
estéticas contrahegemonicas con los personajes fantasticos de Julio Cortazar. Ademas de
esta concepcion de literatura, se destaca la operacion critica de Diaz Ronner que termina
por inscribirla en el sistema literario nacional. La particular relacién entre infancia y
literatura que la poética de Cabal representa se basa en ese salto al vacio, que en la lite-
ratura infantil puede entenderse no solo a partir de los riesgos que pone a funcionar la
lectura literaria, sino que también en la direccién que sigue la escritura para interpelar
laimaginacion del sujeto. «La verdadera literatura, incluyendo la que elige al chico como
su mejor interlocutor, huye de los caminos transitados, de los refugios protectores, de
las mesas servidas junto al fuego» (Cabal, Mujercitas 74). A partir de esta concepcion
es posible reconocer que los protocolos de la experiencia de infancia en la literatura se
pueden conceptualizar a partir de una operacion de pasaje. Es decir, el movimiento de
un punto a otro de la subjetividad, que desde la poética de Cabal abarca tres direcciones:

a) «El derecho a la fantasia» que incluye la lectura, el acceso a la literatura y a
los libros como practicas politicas que habilitan el contacto con el lenguaje
poético y la ampliacion de las representaciones del imaginario con la figura
de la persona adulta como garante de ese proceso.

278



Aisthesis N° 73 | 2023 | 276-294

b) «El miedo como la emocién mds antigua», que comprende desde sus mani-
festaciones cotidianas, como el miedo a la muerte, hasta las mas siniestras.
En algunos casos, ese efecto se contrarresta desde la narrativa con la mirada
humoristica.

¢) Los vinculos con el mundo adulto, que dan paso a la trama subjetiva de la
experiencia con las tensiones entre lo privado y lo publico que atraviesan los
secretos familiares, la relacion con los padres, madres y demds miembros de
la familia, para extenderse al mundo escolar.

Esta operacion que retine puntos centrales de los postulados ficcionales y criticos
de la poética de Cabal tiene correspondencia con las categorias que fundamentan el
desplazamiento del campo infantil que se inici6 entre los afios sesenta y setenta hacia
los nuevos modos de narrar (Garcia, Los itinerarios de la memoria). En primer lugar,
la mirada politica que propone desarticular la violencia implicita en la relacién entre
adultos, nifas y nifios ingresa al campo infantil con la irrupcion de la poética de Ma-
ria Elena Walsh (Garcia, «Memoria e imaginacién»), quien denuncia los abusos del
poder dictatorial en el mundo de la cultura en plena dictadura militar, en el articulo
«Desventuras-en-el-pais-Jardin-de-Infantes». Walsh postula alli el derecho a la ima-
ginacién como uno de los derechos culturales que le pertenecen a personas adultas
y a jovenes. Su escritura audaz y disparatada instala un nuevo modo de dirigirse a
las infancias desde la literatura y transgrede los paradigmas vigentes —proximos a la
vertiente didactica o moralizante- con recursos que atraen tanto al publico infantil
como al adulto. Las modulaciones de la comicidad, la dimension ludica del lenguaje y
la arbitrariedad de la mirada estética son los ejes de una poética de la transgresion que
desafia el orden social impuesto. Ejes que se transformaran en premisas determinantes
para el estallido de la literatura argentina para nifias, niflos y jovenes que se produce
hacia fines de los ochenta y mediados de los noventa.

Hablar en términos de derechos del acceso a la fantasia o del trabajo con la ima-
ginacion de las y los lectores es uno de los pasos que otorga dimension politica a la
relacion entre literatura e infancia en el campo infantil argentino. En esa direccion se
inscribe la segunda categoria que fundamenta el contacto con el mundo subjetivo del
publico lector. Desde su teoria sobre el imaginario infantil en La frontera inddmita,
Graciela Montes demuestra como la literatura, junto con otras manifestaciones artisticas,
participa de esa frontera. Una zona inmaterial entre el sujeto y el mundo, siempre en
elaboracion, que parte de un hacer personal y se construye con las experiencias culturales
que adoptamos como propias. Participar de la ficcidn, la gratuidad de la excursion al
imaginario, la intensidad del tiempo de la lectura y la irrupcién de lo cotidiano en el
tiempo del relato, o a la inversa, son puntos esenciales de la experiencia estética para
transitar la literatura y su poco cuantificable efecto en la subjetividad. En esa intimidad
entre la lectura y los efectos estéticos del lenguaje tiene lugar la profusion de las emo-
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ciones y se habilita la posibilidad de experimentar la realidad desde otra perspectiva,
que se multiplica en las voces de nuestro recorrido.

Por dltimo, una categoria mas que interpela las posiciones hegemonicas del
sistema le pertenece a Maria Teresa Andruetto (Hacia una literatura), quien desde
los postulados de una literatura sin adjetivos apuesta por la desterritorializacion
de la escritura. Sus argumentos cuestionan las fronteras funcionales al mercado y
postula liberar al escritor o a la escritora de la pertenencia exclusiva a un género o
a una zona. En esa direcciéon propone entenderlos como inquilinos en oposicion
a los terratenientes. Los inquilinos se presentan como visitantes, sujetos ductiles
como viajeros, «cuya escritura asoma a veces algtn escrito que puede ser leido por
lectores nifios o jovenes» (14). Pero, es el lector o la lectora quien tiene el poder de
romper esas demarcaciones, si se le otorga la autonomia para ir y venir por los es-
tantes de la biblioteca mds alla de los condicionamientos o las ldgicas del mercado
que intentan organizar los modos de vincularse con los bienes culturales. Se trata
de un desplazamiento que el campo infantil ejercita permanentemente para aportar
a la formacién de personas lectoras y que se logrd con géneros como el libro album
o el libro ilustrado, que atraen a grandes y a jovenes poniendo a funcionar nuevos
cddigos y otros modos de leer el mundo desde la imagen.

Sin duda, estos planteos del campo infantil argentino, que pertenecen a autoras
que cruzaron las fronteras con sus producciones, entran en didlogo con los estudios
de las infancias en Argentina iniciados por Sandra Carli, que ponen en evidencia ese
pasaje del singular al plural (Diker). Las lecturas en términos historicos y sociales
(Cosse; Llobet) de la categoria de infancia en Argentina, que se extienden hacia Amé-
rica Latina, dan cuenta de la ampliacion al plural de las infancias con el propoésito de
aludir a una variedad de experiencias, contextos, situaciones, etc. que afectan a los
sujetos con mayor claridad desde los ailos 2000. La complejidad de esta problematica
cobra visibilidad en las altimas décadas y abarca distintos 6rdenes de la vida social.
En la literatura la articulacién de un punto de vista narrativo, que coloca la voz de las
infancias como una prioridad discursiva, representa las modulaciones de ese pasaje
de lo privado, lo singular de la experiencia infantil, a lo publico que se multiplica en
distintas direcciones y contribuye a mostrar la ampliacion de las infancias. A partir de
estos desplazamientos que dan cuenta de la operacion de pasaje de menor a mayor en
el sistema literario, y de lo privado a lo putblico en las representaciones sociales de las
infancias, propongo explorar las modulaciones de una voz de infancia que trasciende la
marca personal y se instala en el sistema literario para profundizar en las condiciones
de enunciacion colectiva desde la singularidad de cada experiencia.
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La voz de infancia
como principio constructivo de la ficcion

Nora Catelli afirma que el punto de vista es una funcion histdrica de la ficcién, una
perspectiva verosimil, creible, que se justifica dentro de ella y esta orientada a producir
un efecto. «El angulo de vision condiciona el resto del aparato de la ficcién, que debera
depender de lo que desde alli se ve, se sabe, o se puede haber sabido» (189). Propongo
iniciar un inventario de las representaciones de las infancias en la literatura argentina
contemporanea. El efecto de las novelas y cuentos seleccionados es la recuperacion de
esa voz de infancia a través del uso de la primera persona desde la que se reconstruye
la mirada del mundo. La caracteristica comun de los textos reunidos es un efecto vocal,
que de la oralidad se traslada a la escritura. La materialidad de esa voz, mas o menos
intima, recrea una dimension estética que acompana los planos psiquicos y sociocul-
turales. Estos relatos se distinguen por mostrar la modernizacion de una experiencia
privada que, sin perder la intimidad de la primera persona, se vuelve publica.

Infancias recobradas desde la escritura adulta que profundizan las ampliaciones
(Benjamin) de una experiencia memorable por distintos momentos histéricos del
pais a través de la vida de sus protagonistas. La dimension politica de estas narrativas
se encuentra en el ejercicio arqueologico de revisar o desenterrar cuidadosamente el
pasado como un modo de interpelar el mundo adulto y desarticular la asimetria que
atraviesa esa relacion. Tomamos de Walter Benjamin el término «ampliaciones» para
mostrar las posibilidades de focalizar situaciones caracteristicas o escenas de la vida en
la infancia: nifio leyendo, nifio que llega tarde, nifio goloso, nifio montado en el tiovivo,
nifio desordenado, nifio escondido. Esta estrategia para introducir las voces y los textos
se centra en las reacciones del sujeto en cada escena y, al mismo tiempo, presenta las
distintas modulaciones de las infancias en la narrativa contemporanea. En la escena
narrativa que da lugar a cada voz funcionan distintas operaciones discursivas que
materializan y acercan la experiencia de las infancias.

La voz espontanea

A las prohibiciones de las formas mas autoritarias de crianza dominantes en los afios
cincuenta y sesenta, Graciela Cabal las contrarresta con la mirada natural y divertida
de Gracielita en Secretos de familia [1995].! La historia se inicia con un dia de playa en
Mar del Plata y la escena con el presidente que le pregunta su nombre y ella, desafiando
todas las reglas de buenos modales, le responde: «jPutal» (11). Gracielita relata su vida
como hija de un maestro y director de escuela, y una madre ama de casa en el contexto
del primer peronismo.

1 Alos fines del recorrido histérico propuesto en este trabajo se considera necesario consignar el afio de la primera
publicacion de los textos ficcionales seleccionados. En adelante, esa informacion aparecera entre corchetes.
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Los miedos grandes, como el de la muerte de los padres, y los otros miedos del
orden de la fantasia, como a irse por el resumidero o que alguien le aparezca en el espejo,
atormentan buena parte de la vida y conforman el lugar de enunciacién desde el que
se aproxima al conocimiento del mundo. La figura de los abuelos como intermediarios
del acceso a otros mundos y las tensiones del entorno familiar en los oscilantes roles
permisivos y autoritarios atribuidos a los padres, las peleas, la trayectoria escolar, los
secretos familiares de los que es preferible no hablar, entre otros temas, impregnan de
anécdotas la historia protagonizada por esta voz desafiante e intrépida.

La operacion discursiva en la que se trama voz y escritura es la conciencia humo-
ristica como un modo de resaltar el contraste entre lo absurdo y lo posible del mundo
real que rodea al sujeto. Al posicionarse desde ese lugar la voz narradora busca escaparse
de la mirada del mundo adulto, con su actitud resalta las contradicciones y desnuda
los tabties del entorno. En el siguiente fragmento del capitulo 18 se puede conocer el
tono de los pensamientos y reacciones, a partir de la relacion singular que Gracielita
tiene con su papa y el miedo a que se muera:

Para que no tosa, yo le leo el Upa desde la otra pieza. Y también le escribo cartas
y se las tiro con una gomita. Mi papd dice que estan muy bien, y que cuando yo
vaya a la escuela me van a ensefar a separar las palabras.

Yo no le digo a mi papa que nunca voy a ir a la escuela para que no se muera

mas rapido, pero nunca voy a ir a la escuela y sanseacab¢ (Cabal, Secretos 76).

En esta escena se presenta una infancia sensible al mundo exterior y, al mismo tiempo,
determinada internamente a hacer valer su punto de vista. La trama narrativa de la
novela oscila entre esa conciencia humoristica como un efecto del relato, que presenta
una mirada inquieta por atribuirle significados al mundo, y una nifia atormentada
por los miedos internos que surgen de manera permanente. «Mi abuelo se va en la
lancha y a mi me da un dolor en la barriga. “;Tenés miedo?”, dice mi mama. “No”,
digo yo» (Cabal, Secretos 73). Ser una nifia, ser mujer y ser valiente son tensiones
entre las que se construye esa mirada insolente y critica del mundo. «Asi me gusta.
Gauchita como la madre», dice mi mama. Y me cuenta: «Habia una vez una isla que
tenia un tesoro...» (73).

Las respuestas de las personas adultas que rodean a Gracielita son variadas y en la
mayor parte de las situaciones se ajustan a las normas sociales, hecho que la protagonista
cuestiona o ridiculiza con sus reacciones. Una particularidad del mundo adulto que
rodea a esta voz divertida es la dedicacion con la que la madre, el padre o los abuelos
la acercan a la literatura en distintas escenas de lectura o de narracion oral. El cuidado
del imaginario infantil es una tarea que la voz narradora rescata de ese mundo del que
siempre sospecha que oculta algo mas.

En la construccién del mundo subjetivo de Gracielita la literatura tiene un lugar
privilegiado y esta ligada a esos cuidados del entorno adulto que, asi como se ocupa
de sus necesidades basicas, le provee amorosamente las formas de vincularse con el
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mundo por medio de palabras e historias. La mirada espontanea reproducida en el
tono oral del relato no deja de convivir con la angustia, los miedos o los secretos que
forman parte de la experiencia de la infancia en la que se construyen los principales
rasgos de la personalidad. Sin embargo, este acercamiento al lado poético del mundo
esta relacionado con esa «modesta forma de felicidad» (Walsh 150) que postula Walsh
en 1962, y que parece estar presente en la vida de Gracielita.

La nota autobiografica de esta novela se revela no solo en el nombre de la pro-
tagonista, la propia Gracielita, sino también en las profundas huellas que dejé en
su vida el contacto con la literatura desde la infancia o esa experiencia por el reino
de la imaginacién. El ejercicio de recuperar la inquietud ante lo desconocido es el
movimiento personal que se traslada a una escritura que asume la comicidad como
una modulacién politica para representar la infancia. En decidida polémica con las
posiciones simplificadoras de la mirada infantil, Graciela Cabal entiende que aligerar
los sentidos del mundo a las infancias es una de las principales formas de ejercer el
poder para poder manipularlas, por eso el giro que asume en su proyecto intelectual
es escribir desde la infancia.

Otro caso de la espontaneidad en el que se construye el tono privado de la voz se
da entre la confesion y la culpa en «Noche de epifania» de Abelardo Castillo [2005].
La creencia en la llegada de los Reyes Magos y la expectativa de que se cumpla el deseo
pedido son parte de la experiencia de infancia que avanzan junto con la narracién de
esta historia. Bettelheim define la infancia como «la época en que se aprende a cubrir el
inmenso vacio entre las experiencias internas y el mundo real» (77). En este cuento la
voz intima posiciona a la fantasia como el material imprescindible para llenar ese vacio.

La operacién discursiva de la primera persona para recrear esa intimidad es el
desahogado ritmo del fluir de la conciencia de Carolita, que se desdobla en ese hablar
sola y hablar con Dios. El texto, que imita el clima pesaroso del confesionario, se ve
alterado por la urgencia de una intervencion milagrosa que justifica la transgresion de
un tono poco solemne por fuera de los protocolos religiosos. La conciencia del desafio
alo sagrado es doble en este relato y eso vuelve todo mas dificil. Se enuncia desde una
posicién de desobediencia y el miedo al peligro ante la posibilidad de que ese deseo
de dimensiones escandalosas se cumpla.

La contracara de este cuento es el mecanismo de control que funciona aqui de modo
casi automatico, Carolita se siente culpable por haber hecho algo que pone en peligro
cierto orden externo, en este caso, la armonia familiar. Se trata de un mecanismo de
poder del mundo adulto que gravita en el modo de pensar del sujeto. Por eso, entre los
rezos de la noche pide perdén por haber escrito la carta de deseos de su hermano Matias,
que es su debilidad. En su interior se debate entre lo que hizo por voluntad propia y las
consecuencias de esa accion. La protagonista sabe que para su situacion pedir y desear
un tigre de Bengala representa un exceso y una amenaza para el mundo familiar, sobre
todo cuando en medio de la noche se tiene la sensacion de que el tigre respira al lado
de la cama. La confesion a Jests es una especie de pedido de ayuda: «Como yo escribi
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la carta de Matias no creo que esto lo pueda arreglar otra persona porque recién oi dar
las doce y ellos ya deben andar por aca y capaz que lo traen, perdéname también que
te diga de vos y no de td como cuando rezo» (Castillo 33).

La espontaneidad del pedido y el arrepentimiento de Carolita antes de dormirse y
en plena oscuridad hacen pensar que ella todavia cree en los Reyes Magos, aunque no
se muestre tan segura de eso. Asi como plantea Graciela Montes (La frontera inddémita)
para hablar del nifio en relacion con el juego, hay un acontecer real e imaginario que
se materializan en la voz del personaje y que esta relacionado con la importancia de la
fantasia en la edad infantil. «No es que yo esté muy segura, pero si no son los padres
para qué necesitan saber qué pedis, y lo malo es eso, Jesus querido querido, lo malo es
que ahora no estoy segura de nada» (Castillo 35).

En esta narrativa nos encontramos con la conmocion de la infancia, la voz pertur-
bada de Carolita que se debate entre la desilusion y la fantasia. Una voz que espera que
se desate el escandalo al desafiar todo orden -incluso el divino-y, al mismo tiempo,
intenta preservar la ilusién. Esta tension entre creer y no creer, entre querer y no querer
hacer algo también se recrea en «Conejo», otro cuento del mismo autor que asume ese
tono intimo de la voz de un niflo. A medida que avanza este cuento crece la desilusion
de un sujeto sensible que se ve afectado por la violencia del trato de las y los adultos,
por el comportamiento que para él se vuelve indescifrable y la ridiculizacién por parte
de sus colegas. El relato esta dirigido a su amigo imaginario, un conejo de trapo, en
quien decide confiar hasta que, en cierto momento, descubre que es un regalo de su
mama que no va a volver porque se fue con otro hombre. El relato narra el paso de esa
voz de infancia que se siente contenida por su amigo al descubrimiento de no poder
quererlo, porque esta relacionado con la traicion y el abandono de su madre.

Elrechazo y la pérdida, el arrepentimiento y la culpa, la determinacién del pensa-
miento y la desobediencia como parte de la fantasia integran las experiencias intimas
de las infancias que en su interior atraviesan con intensidad distintas emociones que
terminan por darle forma al mundo narrativo.

La voz desamparada

Una infancia que conoce de armas como de juegos, que sabe de camuflajes como de
dias de escuela, que entiende los miedos a partir de las sospechas sobre la identidad,
el silencio como complemento de la ausencia y la clandestinidad como parte de las
transformaciones del entorno. En La casa de los conejos, de Laura Alcoba [2008], se
recrea la experiencia de ser hija de militantes Montoneros.

Esta novela se lee como un relato de memoria que desde el inicio cuestiona las
posiciones adultas y las relaciones intergeneracionales para reconstruir una parte del
pasado. Al principio se define el lugar de enunciacion y se confiesa: «si al fin hago este
esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura
y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como por ver si
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consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco» (Alcoba, La casa 12). El gesto inicial de
esta voz de mujer que regresa al pasado abre la historia y, luego, se convierte en la voz
de una narradora-nifa que estd signada por la diferencia. Ella es distinta a las chicas
de su edad, «tengo siete afos, pero todo el mundo dice que hablo y razono como una
persona mayor» (17). Del pasado rescata con precision los detalles de los lugares y los
giros mas significativos en la vida politica de la organizacion montonera.
La operacion discursiva de este relato consiste en mostrar la tension de estar en
el medio de dos mundos: el de lo furtivo de la clandestinidad y el del fragor de la mi-
litancia, el del miedo de los abuelos y el del coraje de los padres, el de ser ella misma y
el del peligro de decir su nombre, entre otras tensiones que dan forma a la experiencia
de angustia insoslayable que se conoce en la infancia. La voz de esa nifia que interpela
silenciosamente —por miedo o para protegerse— este mundo emerge de manera radical
en determinados momentos del relato y esa tension entre decir y callar se manifiesta,
sobre todo, por el contraste con la vida escolar que le imprime cierta regularidad a
cualquier infancia:
;Cudanto tiempo hace que no voy a la escuela? Tres, cuatro meses quizd. Por mi culpa
se me ha vuelto imposible volver a ver a las monjitas. Nadie toca el tema siquiera.
Yo estoy obsesionada por el miedo de volverme idiota, como la Presidenta,
que al final ya no comprendia nada verdaderamente. A ella habian terminado por
vaciarle el cerebro. Fue sobre todo el Brujo, que le arrebatd las tltimas neuronas
a fuerza de organizarle ritos méagicos que se suponia, aumentarfan su carisma:
con €l tomaria el lugar de Evita en el corazon de los argentinos.
No hay ningun chupasangre cerca de mi, pero sé bien que deberia estar
aprendiendo cosas nuevas, y que todos estos dias sin escuela me alejan mas y
mas profundamente del resto de los nifios y de lo que pasa alld afuera (Alcoba,
La casa 113).

En ese estado de pérdida permanente de la infancia, de distanciamiento de un mundo
que es propio de su edad, pero no de su realidad, se narra la experiencia infantil de ser
una hija de militantes montoneros. La vida de Laura esta impregnada de este mundo
adulto y el ideario de sus padres como militantes de los afios setenta. Su profundo deseo,
que sera la tension principal en la que se trama su historia, es vivir en una casa de tejas
rojas, con un jardin, una hamaca y un perro. En realidad, lo que queria era un padre y
una madre como la de los libros para nifios y «la vida que se lleva ahi adentro» (Alcoba,
La casa 14). A lo largo de la novela logra tener cada una de esas cosas por separado,
pero no consigue conquistar el estilo de vida que las imagenes de los libros presentan.

Esa idealizacion de la infancia contrasta con una sensacion permanente de des-
amparo, que focaliza de manera especial en el mundo de los afectos. Laura tiene con
su madre una relacién conflictiva y muy inestable. La pregunta por la proteccién o la
sensacion de desproteccion acompaiia la cadencia de esta voz de nifla. En presencia de
Diana, una mujer embarazada que vive en la casa de los conejos, se siente mas contenida
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y protegida; con ella mantiene una relacién distinta. Por eso, siempre se siente conmovida
por la historia de su hija. «Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro
nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus padres y como es que murieron. Pero
estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza» (Alcoba, La
casa 134). El vinculo con sus propios padres se trama entre premios después de largas
ausencias o el amenazante riesgo de equivocarse y delatarlos. También, el resto de las
y los adultos militantes se mueven entre posiciones extremas y poco comprensivas,
reaccionando con ataques de ira o prolongados e indiferentes silencios.

En la literatura para ninas y niios la capacidad de supervivencia de los personajes
depende del azar, de un elemento magico o incluso de las propias herramientas, como
en el caso de Pulgarcito, el hijo de apariencia mas débil y el menos favorecido de todos
sus hermanos. Las alternativas de este personaje ante la muerte son: los lobos o el ogro.
Pulgarcito prefiere la voracidad del ogro a la de los animales. Después encontrard la
forma de engafarlo, de salvarse y salvar a sus hermanos. En «No hay como un buen
ogro para comprender la infancia», Graciela Montes afirma: «Entre la orfandad y el
ogro, elige al ogro. No es una eleccién trivial. Pulgarcito, el nifio arrojado al mundo,
el nifo que busca proteccion, se desprende de la animalidad, elige la humanidad y
la cultura» (EI corral 30). Més alla de la crueldad del ogro, Pulgarcito lo elige ante lo
inhumano y lo salvaje. Hay cierta cercania de Laura con la decision de Pulgarcito, por
eso nos preguntamos cuales son las alternativas que la sociedad ofrece a las infancias
para escapar de los ogros o del poder sin caer en las garras de los lobos.

Otro relato en el que el sujeto protagonista da curso a sus emociones a pesar de
la dificil realidad familiar es el cuento «Papa Noel duerme en casa», de Samantha
Schweblin, incluido en Pdjaros en la boca [2009]. El narrador mantiene intacta la ilusion
de la Navidad: espera que Papa Noel le traiga un coche a control remoto como el de
todos los chicos. A pesar de la depresion de su mama, de la extraia relacion del padre
con Marcela -la vecina- quien asume roles familiares, la distancia en el vinculo con el
padre, etc., el protagonista mantiene la expectativa de recibir su regalo.

Cuando el relato empieza hay una serie de hechos que ya transcurrieron: «La Na-
vidad en que Papa Noel paso la noche en casa fue la tltima vez que estuvimos todos
juntos, después de esa noche papa y mama terminaron de pelearse, pero no creo que
Papa Noel haya tenido nada que ver son eso» (Schweblin, Pdjaros 43). Ese punto inicial
traza la operacion discursiva sobre la que se construye el relato: la busqueda de sentido en
un mundo ambiguo que provoca distintas emociones. Esta busqueda lo lleva a sostener
hasta el final una realidad que se cae a pedazos con la llegada de Papa Noel. Punto culmen
que inaugura la posibilidad de un nuevo orden. Desde la forzada escena del envio de la
carta a Papa Noel, el narrador nos advierte las particularidades de su mundo familiar. Un
papa que esta sin trabajo y es violento: «-Sin codigo postal no sale —dijo el tipo, y llamé
al siguiente. Y entonces papa trep6 el mostrador, agarré al tipo del cuello de la camisa
y la carta salié» (44). Una mama que necesita de su asistencia: «Marcela me explico que
mama simplemente habia dejado de creer en las cosas, que eso era estar “deprimido’, y te
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quitaba las ganas de todo, y tardaba en irse» (45). Las escenas del desamparo se suceden
una detras de otra y eso ubica al narrador de la historia en la ambigua posicion de ser
testigo y protagonista directo de una realidad que se desmorona linea a linea en el relato.

El mundo de las personas adultas y sus formas de relacionarse son parte de los
problemas que el protagonista trata de entender todo el tiempo. La ilusion de tener a
Papa Noel en la casa es el punto central de la enunciacion y eso le sirve de anclaje para
vivir lo que pasa a su alrededor. La intensidad del mundo de la fantasia contrarresta
el efecto de la realidad de la cual el protagonista vive pendiente. Se preocupa por su
mama y su papa, no le gusta la actitud de Marcela, esta atento a todo lo que pasa a
su alrededor. Esa perspectiva alcanza el mayor punto de tensién con la secuencia de
escenas finales de la historia. «Yo estaba nervioso y miraba todo el tiempo el arbol
de Navidad porque ya iban a ser las doce y queria mi auto. Entonces mama sefiald el
televisor» (Schweblin, Pdjaros 47). Primero la imagen del Papa Noel que aparece en la
television y hace reaccionar a su mama de ese letargo en la noche de Navidad, luego
el timbre que suena y la llegada del Papa Noel de la television a su casa desdibuja los
limites entre realidad y fantasia, y eso desencadena la pelea con el padre.

En este cuento, a pesar de no recibir su regalo, la llegada de Papa Noel es interpre-
tada por el narrador como el anuncio de un futuro prometedor que da paso esa noche a
una nueva ilusion, anticipada en el titulo del cuento. En el caso de la novela de Alcoba,
la voz de la nifia narra la experiencia de una infancia y su supervivencia, atravesada
por el silencio y la prohibicién como alternativas frente a la palabra, el miedo frente
a una valiente actitud que tiene un unico deseo, ser parte de las l6gicas amorosas de
cuidado del mundo adulto.

La voz del desasosiego

«En una casa en la playa» de Félix Bruzzone, incluido en 76 Un cldsico + dos nuevos
cuentos [2015], se escucha la voz de la experiencia infantil atravesada por otro aspecto
de la violencia politica como consecuencia de la tltima dictadura militar argentina. El
monologo interior es el tono para narrar la pérdida: «pero seria mucho, el kiosquero
no entenderia nada. Ademas, siempre es dificil contarle a un desconocido que uno no
tiene mama» (14). La vida de vacaciones en la playa, el cuidado de las abuelas, las peleas
con los amigos, las revistas porno y la masturbaciéon como formas de iniciacion sexual,
las diferencias y similitudes con los otros, las mismas curiosidades, pero una realidad
distinta son parte de los pensamientos entre los que se trama el relato. El protagonista
y uno de sus amigos de grupo tienen en comun ser hijos de padres desaparecidos:
Ramiro cruza los brazos. Cuando se pone nervioso siempre es asi: cruza los
brazos y mira para otro lado. Yo me doy cuenta porque a mi me pasa lo mismo.
A lo mejor todos los chicos que no tenemos mama somos iguales. Cuando mi
abuela me contd lo de mama, que ella y la mama de Ramiro eran tan amigas, que

averiguar lo que les pasé era muy dificil pero hay que hacerlo, que hay tiempo,
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que tengo toda la vida para eso, yo me puse asi, nervioso, porque toda la vida

puede ser algo muy largo... (19).

La experiencia de ser un hijo de personas desaparecidas es narrada en la voz masculina
de este personaje que, a lo largo del cuento, busca y descubre a su madre en fotos o en
situaciones cotidianas que se generan junto a otros personajes. La voz narrativa crece
a medida que avanzan los cuentos que integran el libro hasta pasar por la época de su
juventud y el ingreso a la organizaciéon H.I.J.O.S.

La operacion discursiva en la que se construye esta voz es la recurrencia de
un pensamiento insoslayable. No tener mama es una angustia inevitable para este
narrador que se muestra abrumado por esa ausencia y busca formas de reponer-
la. Ademds, como le encarga su abuela, él tendra que averiguar por si mismo esa
historia, y para eso tiene toda la vida. Construir y reconocer un lugar propio en la
novela familiar tiene que ver con tramar lazos de pertenencia que le dan sentido a la
identidad. Entre las idealizaciones y las tensiones que la sexualidad problematiza, el
protagonista se construye y se diferencia del resto de sus amigos para entender que
forma parte de una minoria.

Hay una serie de escenas que ponen de relieve la ausencia de la madre. La primera
esta marcada por la exposicion de una situacién personal ante el grupo y eso resuena
en su interior de manera dolorosa. Los chicos lo acusan de haberle dicho al kiosquero
que la revista porno que comprd era para sus amigos. El jura por su mama4, en el mo-
mento en el que se duda de él. «No dije nada, lo prometo, lo juro por mi mama, digo.
No grités, dice Ramiro, y no jures por algo que no tenés» (Bruzzone 11). La exposi-
cion de esa situacion revela un dato personal del protagonista, que al ser acusado en
publico usa un argumento tipico para defenderse. Los amigos lo tratan de mentiroso,
pero en su interior ¢l se debate entre tener a la abuela como madre y ser huérfano. El
protagonista, de quien no sabemos el nombre, es timido y algo retraido, apenas habla.
Ademas, es el menor del grupo y todo eso lo pone en una relacion de desventaja con
los otros chicos con quienes esta pasando esos dias en la playa. Un detalle importante
en esta historia es que durante todo el relato él habla de «las viejas» para referirse a
las abuelas y cuando habla con la suya le dice «mé». Los momentos de didlogo con la
abuela son escasos, pero ella se muestra amable y comunicativa.

La voz del protagonista se construye todo el tiempo en esa zona de indefinicion
e impertenencia (no pertenencia) (Basile 142) con respecto a las relaciones, ya que
no encuentra un lugar ni en la historia familiar ni entre los amigos. Esta voz de in-
fancia prolonga en su pensamiento la tensién entre la ausencia fisica de los padres
y la presencia en su recuerdo constante. La historia familiar es un punto central en
la conformacion de la identidad y para el campo de las memorias, como en este
relato, la relacion con el pasado va junto con el legado que se resignifica en esta voz
para dar fuerza a la marca subjetiva. Se trata de una historia que es también el relato
imposible de la orfandad.
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En esta linea vale la pena sumar la novela El azul de las abejas [2013], de Laura
Alcoba, que continda con las experiencias traumaticas de la dictadura al narrar el exilio
de una nifa argentina a Francia. En pleno afio 1979, su padre esta preso y su madre
logré exiliarse tiempo atrds. Después de afios preparandose para el viaje, finalmente
Laura llega a su destino. La primera desilusion con la que se encuentra es no vivir en
Paris, sino en las afueras. La segunda es descubrir la diferencia entre estudiar francés
y sentirse intimidada por el habla de los franceses:

En el patio de la escuela, sin embargo, trato de no hablar demasiado. Me cuido
mucho de llamar la atencién. No sélo porque tengo miedo de entrar en una
conversacion que se me vaya de las manos...sino también porque no me gusta

mostrar mi acento. Me da vergiienza (Alcoba, El azul 33-34).

Alolargo del texto se pone en el centro la cuestion del idioma como parte de la angustia
que genera el desarraigo. La nifia se comunica con su padre por medio de cartas. El es
quien le recomienda lecturas que ella hace en francés para conocer «todas las palabras
posibles». La operacién narrativa que articula este relato es la ambigiiedad entre el
deseo de apropiarse del francés hasta hablarlo a la perfeccidn, y la tarea de escribir en
castellano cartas a familiares y amistades como una forma de conservar el lazo con el
pasado. Una ambigiiedad que también reproduce la disputa interna del personaje se da
en relacion con la dimension temporal de pensar el pasado en castellano y de descubrir
un nuevo presente en francés.

La voz narradora vive diferentes situaciones que revelan capitulo a capitulo las
dificultades para integrarse en la escuela, la situacién de los refugiados en Francia,
el reencuentro con otras personas argentinas exiliadas en Europa y todo eso estd
mediado por las constantes preguntas y los profundos razonamientos que le permi-
ten desplegar su propia mirada del mundo. Una parte central de la construccion de
la identidad —particularmente, en el caso del exilio- estd dado por el vinculo con el
lenguaje de origen y la cultura del pais extranjero. Este texto muestra un proceso que
avanza progresivamente, la nifla poco a poco se va dejando conquistar por el idioma
y al mismo tiempo ella lo va conquistando de la misma manera que se apropia de las
personas, la ropa, los paisajes y el cambio de las estaciones. «Hasta que un dia, por fin,
pensé en francés. Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en francés al mismo
tiempo» (Alcoba, El azul 118), narra en el penultimo capitulo.

A diferencia del narrador del cuento anterior, la protagonista de esta novela tiene
a sus padres. La relacion con la madre es distante a pesar de la cercania, mientras que la
relacion con el padre es mas fluida por la escritura de las cartas semanales que funcionan
como enlace filial. También, de ese ultimo vinculo recibe el legado de la lectura y la
escritura como un juego, la apuesta por la imaginacion esta dada por la figura paterna
que habilita incluso la posibilidad de arrojar distintas hipotesis a favor o en contra de
temas diversos, como el color preferido de las abejas. Esta voz de infancia experimenta
el desasosiego que provoca crecer y vivir en otro pais, con otro idioma, y descubrir que
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mds alld de la «teoria de la inmersion» el vinculo con el lenguaje es subjetivo, forma
parte constitutiva de la identidad y esta mediado por el intercambio con el entorno en
un proceso que la obliga a ceder para apropiarse de una porcion del mundo.

La voz desencantada

Otro relato de Schweblin, «Un hombre sin suerte», incluido en Siete casas vacias [2015],
muestra como ese mundo interior es interpelado por factores externos e instalan un
nuevo orden en la subjetividad. Este cuento relata la historia de una nena el dia de su
cumpleafios numero ocho. El relato comienza con la rivalidad entre la protagonista y
su hermana, que quiere llamar la atencién de los padres y lo logra al tomarse un vaso
de lavandina. Esta situacion da lugar a la exposicion fisica de la voz narradora que se
ve violentada en distintas escenas. La primera violencia del cuerpo la sufre cuando los
padres le piden que se saque la bombacha blanca para usarla como sefial de emergencia
mientras van camino al hospital para llevar a la hermana. «Papa me la quit6 de las manos.
Bajo la ventanilla, volvié a tocar bocina y sacé afuera mi bombacha. La levanté bien
alto mientras gritaba y seguia tocando, y toda la avenida se dio vuelta para mirarla. La
bombacha era chica, pero también era muy blanca» (Siete casas 106-107). El entorno
en el que se desdibuja el cumpleanos se construye a partir de la narracién de acciones
precisas y detalladas que le dan densidad al efecto perturbador de exposicion de la voz
narradora: la espera en el hospital y la soledad dimensionados narrativamente como
sentimientos profundos en la infancia, el didlogo con un extrao, la confesién de estar
sin bombacha y de su cumpleafios y la salida del lugar con un hombre desconocido son
hechos que van marcando la distancia entre esa voz infantil, que parece no medir los
peligros, y el vértigo que experimenta la o el lector por lo que esas mismas situaciones
podrian desencadenar.

La operacién narrativa consiste en llevar al extremo la tension, que se inicia con la
violencia sobre el cuerpo y se prolonga en el tiempo ante la amenaza inminente del peligro.
La figura del hombre, que se incorpora como otra historia dentro de la misma historia,
profundiza la amenaza latente. Sin embargo, se trata de un personaje que se encuentra
estancado en una situacion de injusticia peor que la de la voz narradora y, por lo tanto,
se agudiza la dimension de la figura victima sobre la que se construye toda la trama:

-;Como te llamas? —pregunté.

-Eso no puedo decirtelo.

—;Por qué?

El se agacho. As{ quedaba casi a mi altura, o por ahi yo unos centimetros
mas alta.

-Porque estoy ojeado.

-;0jeado? ;Qué es estar ojeado?

-Una mujer que me odia dijo que la proxima vez que yo diga mi nombre me

voy a morir (Schweblin, Siete casas 112).
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Ese vinculo de complicidad en el dolor y en el consuelo con el otro —un extraiio-, que
también es victima de una situacién ajena, los conmueve y los une. Esa escena que
compensa la sensacion de desigualdad con la que se inicia la historia se ve interrum-
pida por la presencia de los policias y los padres que buscan a la nifla y la separan
violentamente del hombre sin suerte. Otra vez, se narra la exposicion publica a la que
la somete la madre para comprobar que ahora tenia otra bombacha:

Cuando mama vio la bombacha negra grité «hijo de puta, hijo de puta», y papd se

tird sobre él y tratd de pegarle. Los guardias intentaron separarlos. Yo busqué el papel

en mi jumper, me lo puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repeti en silencio

su nombre, varias veces, para no olvidarmelo nunca (Schweblin, Siete casas 114).

La narradora cierra la historia con el secreto del nombre del hombre y con ese acto
final busca revertir la condicién del otro. La astucia de esta voz que camina por el filo
de situaciones muy perturbadoras para el publico lector, que lo llevan a pensar en el
abuso u otras formas de violencia sobre el cuerpo, muestra también esa habilidad de
las infancias para bordear el peligro.

Otro ejemplo del desencanto en la infancia se representa en «Una reina perfecta»,
de Inés Garland [2011]. Este libro de cuentos homénimo fue premiado en 2005 por
el Fondo Nacional de las Artes. Se trata de un relato que evoca el recuerdo de una
noche de fiesta en la que la voz femenina de una nifla descubre el mundo adulto. La
operacion discursiva sobre la que se trama el relato parte de una relacion idealizada
con la figura materna planteada desde el titulo y el contraste de la mirada amorosa de
la nifa con ese vinculo superficial, que experimenta todo el tiempo como una forma
de la ausencia. Esa sensacion de ambigiiedad se instala desde el epigrafe que abre el
cuento, que le pertenece a Silvia Plath: «Sentirds una ausencia, pronto/ Que crece a tu
lado como un arbol».

La historia avanza en una sucesion de desilusiones como experiencias del vinculo
con esa «reina lejana». La voz narrativa se posiciona en un lugar distinto al del resto
de la familia:

A veces me gustaria volverme Pulgarcita y meterme en el bar que tiene olor a
madera con otra cosa que, algun dia lo sabré, es whisky. Seria como vivir en una
ciudad de edificios de vidrio: me veria reflejada en el cielo y en la tierra, mul-
tiplicada detras de las botellas [...] También irfa al cajon de luz de mama y me
acostaria en una toalla chiquita y verde que tiene sobre un ufiero de cuero con

sus iniciales (Garland 16).

En el intertexto y la identificacion con el personaje del cuento tradicional se acrecienta
esa sensacion de afloranza, de mantenerse pequefia, como una forma de no querer
crecer o permanecer de cierto tamano, y esa busqueda de afecto como un deambular
narrativo sobre el que también se apoya el relato. Esa sensacion nostalgica toma nuevas
dimensiones en el contexto de una noche de fiesta que se presenta como el espacio
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propicio para fantasear con transgredir la realidad y probar la comida o la ropa de la
madre y transitar los espacios de la casa preparados para el festejo. Al mismo tiempo,
esa expectativa se desvanece con una nueva distancia: «Mama cierra la puerta y detrds
de la puerta se debe estar soltando el pelo, dejandolo caer de golpe, todo junto. Como
Rapuntzel, pero no lo suelta para que yo suba a la torre por la trenza y la rescate, lo
suelta para esperarlo a papa» (Garland 17). Esta escena anticipa la marca en esa voz de
infancia herida por el rechazo, la frialdad y el desencanto del entorno familiar primero
en la distancia con la figura de la madre a pesar del propio deseo y, luego, en la del
padre a quien esa noche escucha en el pasillo junto con una invitada.

La escena en la que escucha el engaiio a su madre da lugar al momento de mayor
tension del relato por los nervios que experimenta la voz narradora: «La persona que se
metid en mi cuarto se aplasta contra la pared. Estoy segura de que va a oir mi corazén
en la oscuridad» (Garland 21). Afuera las voces del padre y de la madre se alejan y ella
registra las huellas del perfume de esa otra persona en el regalo que alguien le hard
para algun cumpleanos. Otra caracteristica de esta voz narrativa es que se esfuerza por
recuperar con precision los detalles del recuerdo de esa noche, intentando evitar las
interferencias de la perspectiva adulta.

La historia termina con la escena de despedida de las y los amigos y los restos de
una noche de fiesta, que muestran la imagen desfigurada de la madre: «la boca des-
pintada queda desnuda y triste y la hace parecer enferma. Cuando escriba tendré que
admitir que es como una victoria verla asi. Y que me da mucho miedo» (Garland 21).
Ese retrato final coincide con la caida de la imagen ideal de aquella reina. El entorno
familiar frio pero ordenado se desdibuja entre los restos de la escena final que acrecienta
la distancia de esa imagen femenina ahora en ruinas.

La desilusion que pesa de manera particular sobre la figura materna marca la
ruptura de su mundo y el descubrimiento del mundo adulto. La mirada desencantada
hacia la madre se materializa en la sensacion de rechazo que experimenta la nifia desde
el principio hasta el final del relato.

Consideraciones finales

Estas voces narrativas se presentan como desdoblamientos de ese plural de las infancias
que, en posicidn enunciativa, abarca una multiplicidad de situaciones de la insondable
experiencia infantil. Ampliar las representaciones de las infancias a través de estas voces
no solo es proporcionarles un espacio y un marco de escucha, sino también darles el
espesor a las emociones y sentimientos que se presentan de manera verosimil desde
esta perspectiva. Cada una de estas voces imprime a la historia narrada las marcas de
una dimension real de las infancias.

Por eso, a partir de estas narrativas la palabra infantil también se resignifica en la
densidad de la experiencia. Este posicionamiento es sostenido por los y las autoras del
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campo infantil argentino desde los afios sesenta y setenta en adelante. A lo largo de este
recorrido, la literatura y el trabajo con la imaginacion desde la infancia ocupan un lugar
central y, en muchos casos, funcionan como una especie de contencién intangible. La
operacion discursiva que reduce lo infantil a una posicién ingenua o inocente niega la
complejidad de transitar esta experiencia. La voz de Gracielita encuentra en la conciencia
humoristica la forma de habitar el miedo y construir una posicion valiente. En la intimidad
de esa voz la infancia se enfrenta a sus propios pensamientos y corre los riesgos de atentar
contra el orden familiar que rige el entorno conocido. La voz silenciada por la mirada y
por las decisiones del mundo adulto encuentra en la palabra la forma de dar testimonio
del estado de vulnerabilidad. Las ilusiones y la necesidad de la fantasia contrarrestan la
brutal realidad al asumir la voz de infancia como punto de vista narrativo, como se puede
ver en la mayoria de los textos seleccionados. Hay experiencias —como la orfandad o el
exilio— que vuelven insoslayable el vacio de la infancia. Al llevar al méaximo la tensiéon
en ciertas situaciones las infancias sienten que ejercen cierto poder, aunque no puedan
prever el peligro de los resultados. Una parte central de la experiencia de las infancias es
el desencanto de la figura de las personas adultas que transitan su propia ambigiiedad.

Esta lectura a contrapelo del sistema literario focaliza en la dimensién politica
de las experiencias de infancias que retine en este itinerario abierto y en construccién
por la narrativa argentina contemporanea. La multiplicacion de esa voz narrativa
en experiencias plurales da cuenta de un posicionamiento ideoldgico que le otorga
prioridad al sujeto niflo o nifa. En tensidon con sus propias historias, estos escritores
y escritoras reconstruyen estéticamente esa experiencia del pasado contribuyendo a
una interminable arqueologia de la infancia. Este posicionamiento pone en primer
lugar la historia del sujeto junto con la construccion de su identidad y habilita desde
el lenguaje estético la desarticulacion de la historica asimetria entre adultez y nifiez.
Al desarticular las formas mas autoritarias del sistema desde la arbitrariedad de la
mirada estética en estas historias se revela la curiosidad de las infancias y el derecho a
sostener la fantasia hasta el final, como asi también el imperativo del mundo adulto de
acomparfiar amorosamente el descubrimiento de las marcas de la identidad, el legado
del poder de la palabra y el insondable mundo de los afectos.
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