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Resumen

A partir de la popularizacion de las drogas a mediados del siglo xx y su impacto social,
econdmico y cultural, todo el planeta se transformé. Colombia, por las condiciones espe-
cificas de su geografia y la idiosincrasia de su gente, ha sido un escenario idéneo para la
produccion, circulacion, distribucién y consumo de sustancias psicotrépicas. A lo largo de
la historia reciente del pais, periodistas, abogados y politicos, entre otros, han entendido
que la ilegalidad de las drogas no admite concesiones, porque el narcotrafico se adapta con
total facilidad a cualquier expresion de la violencia. Este articulo propone una vision de
la historia politica colombiana en relacién con el trafico de narcéticos, revisa una muestra
representativa de narconarrativas y subraya la emergencia de las voces de las victimas como
las nuevas protagonistas de estos relatos.

Palabras clave: Literatura y narcotrafico, produccion cultural Colombia, narconarrativa
colombiana, literatura y drogas, literatura colombiana contemporanea.

Abstract

Since the popularization of drugs in the mid-twentieth century and their social, econo-
mic, and cultural impact, the entire planet has been transformed. Colombia, due to the
specific conditions of its geography and the idiosyncrasies of its people, has been an ideal
scenario for the production, circulation, distribution, and consumption of psychotropic
substances. Throughout the country’s history, journalists, lawyers, and politicians, among
others, have understood that the illegality of drugs does not admit concessions, because
drug trafficking adapts easily to any expression of violence. This article proposes a vision of
Colombian political history in relation to drug trafficking, reviews a representative sample
of narco-narratives, and underlines the emergence of the voices of the victims as the new
protagonists of these stories.

Keywords: Drug trafficking and literature, Colombian cultural production, Colombian
narconarratives, drugs and literature, contemporary Colombian literature.
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Preliminares

En este documento pretendemos: 1) proponer un recorrido por la historia del narcotra-
fico desde sus origenes hasta el presente; 2) revisar algunas narconarrativas de ficcion
y no ficcién sugiriendo una aproximacion tedrica; y 3) demostrar como la narcona-
rrativa ha pasado de la descripcion del narcotraficante y sus practicas de produccion y
circulacién de sustancias y de consumo conspicuo, hasta una preocupacion empdtica
por las victimas de la violencia asociada. Partiremos de una amplia muestra de textos
sobre este fendmeno cultural, social y politico y presentaremos algunas sugerencias
tedrico-metodoldgicas, sin pretender agotar el andlisis de estas.

Colombia es un pais de regiones con historias, tradiciones, temporalidades y for-
mas de violencia diferenciadas, aunque generales para todo el territorio. El conflicto
durante el primer siglo de independencia (1810-1910) podria sintetizarse como la
tension entre dos ideologias de las que parten los partidos politicos tradicionales del
pais: el liberal y el conservador. Estos dos se enfrentaron de manera cruenta en lo que
se conoce como el periodo de la Violencia (1946-1958). El narcotréfico se unio a esta
problematica mas adelante e involucré por igual el campo y la ciudad; desde cultivos
y laboratorios en la selva, al trafico y consumo de estupefacientes en las ciudades, y
sus consecuencias: ajustes de cuentas, luchas territoriales, marginacion social, guerras
internas y contra las autoridades.

El consumo de drogas aumentd en Europa y los Estados Unidos durante los afios
cincuenta. La liberacién sexual y los movimientos contraculturales juveniles hicieron
parte de las dindmicas emancipatorias de la época. En el texto pionero La violencia en
Colombia (1962) se sefiala sobre el consumo de sustancias en el pais durante estos afios:

Hubo también algin empleo de drogas y estupefacientes, especialmente en el
occidente de Caldas y en el Valle del Cauca. La marihuana que se encuentra
facilmente por aquellos contornos, sirvi¢ de diario estimulo en Quinchia a los
bandoleros del capitdn «Venganza», quien era marihuanero. A la carcel de Cai-
cedonia los visitantes llevaban la yerba maldita a los parientes y amigos presos,

con la misma asiduidad del almuerzo diario (Guzméan Campos 244).

La marihuana fue popularizada por los poetas nadaistas, «tal como estaba sucedien-
do en Norteamérica entre los poetas beatniks y en los sectores anticultura» (Tirado
Mejia 215). Enrique Santos Calderon dice en sus memorias que en la década de 1960
«la coca ain no figuraba para nada» (47). Por su parte, el historiador asegura que «a
finales del decenio, se extendieron los cultivos de marihuana y se inici6 la llamada
“bonanza marimbera’» (22). En Nuestra guerra ajena (2014) German Castro Caycedo
comenta como muchos soldados norteamericanos durante la Guerra de Vietnam
(1964-1973) comenzaron a consumir marihuana vietnamita (74) y al volver a los
Estados Unidos se enteraron —por estudiantes colombianos radicados alli- que en
el litoral colombiano habia algunos cultivos.
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Eltrafico de grandes cantidades de drogas desde Colombia inici6 durante la década
de los sesenta y estuvo asociado a la marihuana y a la region Caribe. La Sierra Nevada
de Santa Marta, al norte del pais, se convirtié en el centro de cultivo de la hierba, y
los puertos y las sabanas de la region en los puntos de embarque hacia el exterior. La
Guajira, el departamento mas septentrional de Colombia, aport6 los conocimientos
de sus comerciantes expertos en el contrabando de diversas mercancias para sacar el
producto al mercado norteamericano. Sin embargo, la marihuana dejé de ser un buen
negocio; los cultivos en el estado de California abarataron los costos para el consumidor
final y el trafico decayd. Sobre este periodo existe un curioso registro grafico del 5 de
julio de 1966 (Gonzalez, 187-188) en donde se puede suponer, por la asociacion clara
del pais con la cocaina, que para esa época el trafico ya estaba en la agenda publica;
se trata de una caricatura de Juan Cardenas publicada en el diario conservador La
Republica, en donde el artista hace una parodia del escudo nacional. En esta version,
en la parte inferior, una de las embarcaciones, de las que estan a lado y lado del istmo
de Panama, tiene en su mastil un amplio gallardete blanco en el que la palabra «co-
caina» es claramente legible. Durante la década de 1970 la prensa publicaba articulos
con bastante frecuencia sobre el narcotrafico, incluso algunos que relacionaban en el
trafico a antiguos funcionarios ptblicos, como el caso del exvicecénsul en Nueva York
José Alvaro Cérdoba Bojassen, capturado en 1970 (Saenz Rovner, «Los colombianos y
las redes del narcotréafico»; Conexién Colombia, 123).

Para ese tiempo empieza a mencionarse la aparicion de una «clase emergente»
que «amenazaba con desplazar a la burguesia tradicional» (Camacho Guizado 136). A
menudo esas menciones llevaban un tono humoristico, como sucede en una columna
periodistica en forma de test, de Daniel Samper Pizano, titulada «;Pertenece ud. a la clase
emergente?» y publicada en agosto de 1977. Asi describe el periodista esta nueva clase
social: «La clase emergente esta integrada, basicamente, por personajes y personajitos
que de la noche a la mafana amanecieron cundidos de dinero sin que nadie —ni ellos
mismos- puedan explicar convincentemente las razones de esa stibita transformacion»
(234). Agregaba algunas caracteristicas de este tipo de personajes: ansiedad por el estatus
social, derroche de dinero, mal gusto y consumo conspicuo. Las preguntas del test aludian
de forma irreverente a ciertas caracteristicas de contrabandistas y esmeralderos que por
extension eran las de marimberos y traficantes de cocaina. Como en todos los aspectos
de la vida colombiana, se coexisti6 con el fendmeno del narcotrafico de forma natural,
cotidiana y hasta humoristica sin que al principio se le diera mayor trascendencia.

Politica y droga
Los presidentes de Colombia y los Estados Unidos siempre estuvieron conectados con

la problemitica del trafico de drogas. Entre los gobiernos de Misael Pastrana y Richard
Nixon, por ejemplo, hubo mucha colaboracién. Durante la administracién de Nixon
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fue creada la DEA y el 14 de julio de 1969 se anunci6 una «guerra contra las drogas»
(Saenz Rovner, Conexién Colombia 140). Rodrigo Pardo menciona que durante la
presidencia de Alfonso Lépez Michelsen (1974-1978) el propio presidente afirmé sobre
el trafico internacional de drogas: «Colombia es victima y no victimario». El analista
concluye: «el gobierno colombiano consideraba que el problema de las drogas ilicitas
tenia una naturaleza multilateral y por lo tanto las soluciones no debian concentrarse
en Colombia. Mas bien debian incluir el control del consumo en Estados Unidos, pues
la existencia de una gran demanda explicaba la supervivencia de la actividad ilegal»
(100). Durante el gobierno de Lopez se cred lo que se conocié como «la ventanilla
siniestra» en el Banco de la Republica. «Esto permitio el lavado de délares del narco-
trafico, ya que el gobierno no tenfa ningtin problema en recibir divisas, sin averiguar
por su origen, con tal de tener mayor liquidez en la balanza de pagos» (Sdenz Rovner,
Conexiéon Colombia 154). El narcotrafico en Colombia se consolido en este Gobierno
con dos eventos principales. Por una parte, «desde mediados de 1977, el gobierno nor-
teamericano le manifesto6 al colombiano que queria un nuevo tratado de extradicién
de nacionales que cubriese en forma adecuada el tema del narcotrafico» (205). Por
otra parte, «se rumoraba que los dirigentes politicos y econémicos querian organizar
grupos paramilitares para defenderse» (167). El presidente Julio César Turbay Ayala
(1978-1982) «anuncid en su discurso de posesion una “cruzada implacable” contra el
trafico ilegal de estupefacientes que marcaria el principio de una estrecha cooperacion
con Washington en lo que posteriormente se llamaria “la guerra contra las drogas™»
(Pardo 103). En la literatura colombiana de la época existe una convivencia entre
personajes letrados y ambitos cargados de consumo de drogas como puede verse en
algunos cuentos —«El canibal de los jueves», «El expreso, sefiores, esta listo para partir»
y «Réquiem para la nifa triste»— del libro Una fiesta y otras fiestas (1977) de Antonio
Montafia o en las novelas Afios de fuga (1979) de Plinio Apuleyo Mendoza y Sin remedio
(1984) de Antonio Caballero.

La mala hierba (1981), de Juan Gossain, es la tinica novela que tiene como eje
tematico el trafico de marihuana. Las acciones de la novela ocurren durante la década
de 1970 en la Republica del Caribe, un pais cercano a Aruba, Colombia, Ecuador,
Panama y Venezuela; alli, en la Montafa Blanca, hay grandes extensiones cultivadas
con cannabis sativa. Sin hacer apologias de la delincuencia, la novela relata los co-
mienzos, el esplendor yla caida de uno de los marimberos locales, el cacique Miranda,
y su suefio realizado de emparentar con las autoridades politicas de su regiéon. La
novela sirvié como base para una telenovela en 1982 que se difundio en la televi-
sion colombiana. Al final de la novela se anticipa el nuevo producto de exportacion
cuando un personaje muere al intentar entrar a los Estados Unidos con cocaina en
su estdmago. Desde su origen, las narconarrativas se construyen desde la periferia,
o bien desde ciudades diferentes a la capital del pais, o bien por escritores radicados
alli —~como el propio Gossain-, pero oriundos de otras regiones. En La mala hierba
esta todo lo que va a caracterizar el mundo de las drogas y que sera revisitado una
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y otra vez por los novelistas colombianos: la hipocresia de las instituciones de los
Estados Unidos y la violencia de los narcotraficantes, la corrupcion social y politica
que genera el trafico.

De esmeralderos, contrabandistas y narcotraficantes

En sus inicios el comercio de narcéticos se compard con el de esmeraldas y el contraban-
do por varias razones: 1) la necesidad de hombres armados; 2) lo inesperado y veloz en
que se consolidaron las fortunas; 3) el flujo de mercancia y efectivo; y 4) la necesidad de
sobornar a las autoridades. Gonzalo Rodriguez Gacha, uno de los narcotraficantes mas
famosos, fue en su juventud un pistolero de Gilberto Molina, un patrén esmeraldero.
Hay una continuidad mds o menos légica entre contrabando, comercio de esmeraldas y
narcotrafico, aunque para Alvaro Camacho Guizado en las dos primeras actividades no
siempre habia violencia. En el narcotrafico, agrega, hay violencia hacia adentro —soplones y
traidores—, hacia las barreras del Gobierno —politicas, judiciales, militares— y hacia grupos
de presion —periodistas criticos, partidos de izquierda, lideres campesinos y sociales-.
Camacho destaca «la violencia, la corrupcion, el clientelismo, el rebusque y la inequidad
como las principales bases sobre las que se asienta el narcotrafico en Colombia», y agrega
«que la presencia de éste exacerba esas caracteristicas estructurales» (210).

Los primeros laboratorios de cocaina en Colombia datan de mediados de la década
de 1960 (Camacho Guizado 241). El trafico de cocaina empez6 durante esa misma
época, pero por algunos afios estuvo opacado por el trafico de marihuana. Muchas
personas norteamericanas y europeas viajaban a Colombia por mercancia para llevar y
distribuir en sus paises, pero a partir de 1973 las autoridades colombianas aumentaron
los controles para viajeros y viajeras extranjeros, y con eso favorecieron el ingreso de
traficantes colombianos en el mercado de los Estados Unidos. A finales de los setenta,
alir cayendo la rentabilidad del mercado de la marihuana, este fue sustituido por el de
la cocaina. En 1979, la Asociacion Nacional de Instituciones Financieras, ANIEF, dirigida
por Ernesto Samper, organizé el Simposio «Marihuana: mito-realidad»; alli, Samper,
quien tres lustros después seria presidente de Colombia, sugirié la legalizacion de la
hierba; al hacerlo, Samper colocaba en la agenda politica la figura del narcotraficante,
quien en la siguiente década buscaria, encontraria y ocuparia su espacio politico. Ese
mismo ano, el presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1982), a través de su em-
bajador en los Estados Unidos Virgilio Barco Vargas (1977-1980), negoci6 el tratado
de extradicidon que fue firmado el 14 de septiembre de 1979 (Jiménez Gémez 58). El
asesinato de Lara Bonilla en 1984 activd el uso de esa medida vigente desde un lustro
antes. Sobre la extradicion hubo un permanente debate durante la primera mitad de
la década de 1980. Mientras el poder judicial estudiaba la viabilidad o no de enviar
nacionales colombianos para ser juzgados por tribunales norteamericanos, y en ese
proceso eran asesinados jueces y magistrados, el ejecutivo evitaba tomar alguna deci-
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sion definitiva. Al final, la Corte decidi6 entregar la responsabilidad al Gobierno, que
podia extraditar o no, sin pedir concepto a la Corte Suprema. Como hecho curioso, el
primer extraditado no fue un narcotraficante, sino que un empresario. El 5 de enero
de 1985 (Saenz Rovner, Conexion Colombia 243) fue extraditado el dirigente deportivo
Hernan Botero Moreno, acusado de lavado de dinero.

En febrero de 1979, Alberto Lleras Camargo publicd una columna de prensa en
donde reaccionaba a un informe de la revista Time. Alli, el expresidente insinuaba con
clarividencia que el Gobierno norteamericano queria encontrar, a largo plazo, un pais que
le sirviera como chivo expiatorio. En 1981 un comando del M-19 secuestr6 en Medellin a
Marta Nieves Ochoa, hermana de unos importantes narcotraficantes. A raiz de ese hecho,
un grupo de 230 narcotraficantes (Sdenz Rovner, Conexion Colombia 208) organizaron un
grupo de autodefensa al que bautizaron MAS —Muerte a secuestradores—, que se replico
en otras regiones del pais y que estd relacionado con los origenes del paramilitarismo
en el Magdalena Medio, regién ganadera y esmeraldifera, y en el Uraba antioqueiio, un
enclave bananero, desde cuyos puertos han salido por afios cargamentos de cocaina.
Durante el gobierno de Turbay, el narcotrafico se afianzo, «los capos estaban tranquilos
y eran aceptados en el mundo de los negocios -y hasta en el social- en el pais, a la vez
que la violencia oficial aumentaba y consolidaba a las fuerzas estatales colombianas como
una de las principales violadoras de derechos humanos en el continente» (218).

Para el siguiente cuatrienio la situacién cambiaria un poco. «En lo urbano, los
sicarios de Escobar y Gacha librarian una guerra demencial contra las autoridades del
pais. Mientras que en el campo se formaron los grupos paramilitares bajo el control y
auspicio de terratenientes, politicos y del ejército, aunque rapidamente fueron coopta-
dos por los narcotraficantes» (Duncan, 36). El procurador general de la nacién entre
1982 y 1986 lo sintetiza asi: «paramilitarismo es el nuevo nombre de la vieja violencia
colombiana» (Jiménez Gémez 163). El narcotrafico alimenta la violencia paramilitar.
El nexo entre paramilitarismo y narcotrafico puede remontarse a finales de la década
de 1970; las estructuras armadas del narcotrafico son organizaciones conspicuas que
terminan siendo aliadas —tarde o temprano, por obra u omision, en todo o en parte- con
las fuerzas armadas del Estado, incluso parte del armamento y algunas de las personas
proceden de alli. Lo que al principio consiste en omitir acciones o advertir operativos
a cambio de dinero se convierte en trueque permanente de favores: labores de seguri-
dad o acciones efectivas de control sobre narcotraficantes rivales a cambio de acciones
antisubversivas o practicas de guerra sucia, como ocurriria con el exterminio, en la
segunda mitad de la década de 1980, del partido politico Unién Patridtica. La Ley 48 de
1968, o de Defensa Nacional, «faculta al Gobierno para usar a los civiles en actividades
y trabajos que “contribuyan al restablecimiento de la normalidad”, y al Ministerio de
Defensa “a amparar, cuando lo estime conveniente, armas [...] de uso privativo de las
Fuerzas Armadas”» (Samper, 57); de esa forma, se daba via libre para la asociacion entre
militares y civiles, y para que el Ejército vendiera legalmente armamento, municién y
material de intendencia a grupos de autodefensa.
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En junio de 1989 se derogd esa ley; Francisco Gutiérrez Sanin dice en el prologo
al libro 1989, de Maria Elvira Samper, que «hubo un sindrome de “muy poco, muy
tarde”. La ilegalizacion de los paramilitares llegd en 1989, cuando ya el fenémeno se
habia salido completamente de madre» (Samper 20). Tendran que pasar varios afios
para que aparezcan novelas de ficcidon y no ficcion sobre este periodo histérico. Una
de ellas, El olvido que seremos (2005), de Héctor Abad Faciolince,, encarna, engloba y
sintetiza el exterminio paramilitar de la Unién Patridtica. Poco antes de su asesinato
(25 de agosto de 1987), el médico Héctor Abad Gomez habia denunciado desde el
Comité para la Defensa de los Derechos Humanos de Antioquia la violencia desde el
Estado. Otra novela, Viaje al interior de una gota de sangre (2011), de Daniel Ferreira,
remite de forma indirecta a la masacre de la Rochela sucedida el 18 de enero de 1989.

De la delincuencia clandestina a la figuracion publica

La pasta base de coca venia al comienzo de la region del Chapare en Bolivia. Los primeros
traficantes se servian de flotas de aviones para llevarla hasta las selvas y los llanos del sur
de Colombia, procesarla en laboratorios clandestinos y convertirla en cocaina, y de alli
sacarla hacia los mercados de Europa y Estados Unidos. El general retirado Oscar Na-
ranjo lo resume asi en entrevista con Maria Elvira Samper: «[Pablo Escobar] habilmente
reconvierte la industria del trafico y produccion de marihuana y empieza a traer pasta
base de coca desde Bolivia» (Samper 223). Todo se controlaba desde Medellin, en donde
se aprovechaban las lealtades conseguidas en los barrios populares y el arrojo suicida de
la gente joven de los sectores marginados. Al principio no hubo problemas, los narcotra-
ficantes estaban vinculados a la esfera politica del pais y con su dinero de origen ilicito
patrocinaban obras sociales. Alli donde no llegaba el Estado, al campo y a las barriadas,
los narcotraficantes suplian cualquier necesidad, y terminaron siendo mitificados por
las clases populares. Pero a principios de los afios ochenta la situacion estalld.

Desde 1978, Pablo Escobar, el principal narcotraficante del pais, tenia una curul
en la Camara de Representantes. En 1981, en una purga que en su movimiento hiciera
Luis Carlos Galan, el conductor del Nuevo Liberalismo, Escobar fue expulsado de sus
filas. Un abogado cercano a Galan se convirti6 en la primera victima del narcotrafico;
Rodrigo Lara Bonilla fue asesinado mientras era ministro de Justicia, el 30 de abril de
1984. Se trataba de la primera vez en mucho tiempo que un ministro del despacho era
asesinado y fue quiza el primer magnicidio en Colombia desde el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan en 1948. Lara Bonilla, quien habia secundado a Galan en las posiciones de
éticay pulcritud del Nuevo Liberalismo, respalda junto al coronel Jaime Ramirez Gémez
—asesinado el 17 de noviembre de 1986- una feroz ofensiva en contra de laboratorios,
pistas y aeronaves. Por ejemplo, el 5 de marzo de 1984 —menos de dos meses antes del
asesinato del ministro— un operativo habia tomado el complejo de Tranquilandia, en
donde se habian decomisado varias toneladas de cocaina lista para exportacion, asi
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como aeronaves y armas. Sobre los narcotraficantes propietarios del complejo industrial
no hubo capturas, pero si se sospechaba quiénes eran, se revelaron varios nombres y
todos los mencionados se escondieron, unos se fueron para Panama, otros entraron a
la clandestinidad y por lo tanto se incriminaron; eran los mismos sujetos que nunca
quisieron ser extraditados.

El narcotrafico compré cuerpos y conciencias, en los niveles local, regional y
nacional; lo hizo con congresistas, concejales/as, alcaldes/as, jueces/zas, sacerdotes
y militares; muchos y muchas profesionales colombianos hicieron parte de esta co-
rrupcién —abogados/as, arquitectos/as, dueios/as de casas de cambio, marchantes
de arte, vendedores/as de carros de lujo—; también las y los jovenes de los barrios
populares, que en Medellin se denominan comunas, y que son como las favelas de
Rio de Janeiro o las Villas Miseria de Buenos Aires, que vieron en el sicariato ora el
rebusque, ora la posibilidad de conseguir dinero con facilidad. Las y los jovenes de
las comunas, sin esperanzas de educacién ni trabajo, con problemas econémicos y
familiares, fueron actores que se convirtieron en presa facil de los narcotraficantes,
incorporados como sus soldados y escuderos, y como consumidores de drogas. Para
esa juventud la muerte no era algo que ocurria como consecuencia de una vida de
trabajo y una vejez tranquila. Para los y las jovenes de las comunas de Medellin la
vida era cosa efimera. La muerte violenta se convirtioé en asunto colombiano y se
impuso la divisa de No Futuro.

Durante esa época no hay ejemplos significativos de narraciones de ficcién sobre
el tema, lo que puede deberse a una entre dos posibilidades: o es un tema aun muy
prematuro para consolidarse en el universo creativo de las y los escritores o el miedo a
los grandes capos impide esa consolidacion. Sin embargo, parte de esa problematica se
menciona en un libro de no ficcion: No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar,
que es escrito —una vez méas— desde la provincia y no desde el centro del pais. Este es
un texto que ahonda en el ambito personal, cultural y social de las y los delincuentes
juveniles en las comunas populares de Medellin. Recoge testimonios de jévenes sicarios
y de un sacerdote, asi como minuciosas descripciones de sus anécdotas criminales y
familiares. El estilo indirecto libre del relato logra evidenciar que las y los victimarios
son a la vez victimas, y le otorga voz a jévenes que solo han podido hablar a través de las
armas. Pese a la calidad del material, y a su caracter pionero, el libro es muy timido a la
hora de senalar la altisima responsabilidad que le corresponde a la creciente actividad
del narcotrafico en la ciudad. El texto de Salazar inscribe la violencia de las bandas
juveniles en un contexto mas amplio que el narcotrafico: a la violencia que atraviesa
la historia y la sociedad colombiana. Para criticos/as como Carlos A. Jauregui y Juana
Sudrez, el texto se convierte en «una antropologia evangélica que encuentra las causas
de la descomposicion social que produce la violencia en el desarraigo familiar y social,
las desigualdades econdmicas y la pérdida de valores trascendentales» (384). Ambos
sostienen que ofrece una mirada «pia y redentora» a esta juventud considerada desechable
por la sociedad, en contraste con la aproximacion mds cruda que hace de esta cultura
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juvenil el director Victor Gaviria, en su pelicula Rodrigo D. No Futuro el mismo afio.

El oropel de los carteles

Los primeros narcotraficantes visibilizados por las autoridades como consecuencia del
asesinato de Lara Bonilla fueron Pablo Escobar, Jorge Luis Ochoa, Gonzalo Rodriguez
Gacha y Carlos Ledher; ellos tenian cuarteles en Medellin, Bogotd y Armenia, aunque
en general, preferian asentarse en areas rurales. De forma simulténea, en Cali, la ter-
cera ciudad del pais, se dio el ascenso econémico, financiero, empresarial, comercial y
criminal de los hermanos Gilberto y Miguel Rodriguez Orejuela, quienes consolidaron
su propio grupo, al que se denominé Cartel de Cali. Entre los traficantes de Medellin y
Cali hubo diferencias regionales y de estilo; mientras los primeros eran mas ostentosos,
los segundos eran mads discretos. Sin embargo, rivalidades asociadas al delito, pero en
especial «una cumbre en Palmira (Valle del Cauca) el 20 de noviembre de 1987» (Dun-
can 254), en la que Escobar propuso unificar el negocio bajo su control, los llevaron
a una guerra sanguinaria. Paralelo al enfrentamiento con sus competidores de Cali,
Escobar asumi6 una guerra en contra del Estado mediante «una campafia sistematica
de intimidaciones y asesinatos de jueces, periodistas, lideres politicos y miembros de
la Fuerza Publica» (Gonzalez Gonzalez 397).

Mediante algunas medidas, el Gobierno colombiano intentd hacer frente al nar-
cotréfico. En lo rural se concentr6 en los cultivos: «como parte del Plan Nacional de
Rehabilitacion (PNR), desde 1987 el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) habia
comenzado un ambicioso plan de sustitucion de cultivos de coca en la region del Ariari
(Meta), destinado a neutralizar la estrecha relacion con la poblacion rural que la gue-
rrilla mantenia a través del control de la economia coquera» (Gonzalez Gonzalez 395).
En la ciudad, el Gobierno hizo frente a la arremetida de Escobar mediante el disefio de
la justicia sin rostro —para prevenir el asesinato de jueces- y la inclusion de efectivos
del Ejército para enfrentarlo -y asi colaborar con la policia-. Mientras en Europa caia
el muro de Berlin y en todo el mundo la Guerra Fria llegaba a su fin, en Colombia el
gobierno de Barco negociaba un acuerdo de paz con la guerrilla del M-19. EI 18 de
agosto de 1989 fue asesinado Luis Carlos Galan, candidato presidencial por el Partido
Liberal y el mas opcionado a obtener el triunfo. Este crimen «llevé a Barco a compro-
meterse en una ofensiva general contra el Cartel de Medellin» (Gonzalez Gonzalez 396).

En visperas de las elecciones presidenciales ocurrieron varios eventos que pro-
tagonizo el narcotrafico. El magnicidio de Galan en 1989 precipité el comienzo del
final del cartel de Medellin: a finales de ese afio se da de baja a Gonzalo Rodriguez
Gacha, y para Pablo Escobar la posibilidad de no ser extraditado se volvid casi que
un capricho en el que invertiria tiempo y recursos para salirse con la suya. Desde otro
frente, que también convino al narcotrafico, se convocé a una Asamblea Nacional
Constituyente de la que saldria la Constitucion de 1991. Desde 1984 los narcotrafi-
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cantes habian intentado figurar como alzados en armas o delincuentes politicos, y
buscaban el mismo tratamiento que se ofrecia a los guerrilleros, pero sus deseos se
habian visto frustrados. Con los secuestros de miembros de las élites politicas del
pais —-Diana Turbay, hija del expresidente, y Francisco Santos, uno de los duefios del
diario El Tiempo, entre otros—, Escobar presion6 al Gobierno, a las y los constitu-
yentes y a la opinion publica para crear un clima favorable a la no extradicion. Estos
hechos fueron relatados por el premio nobel Gabriel Garcia Marquez en Noticia de
un secuestro (1996). Escobar obtuvo lo que queria; se entregd a la justicia y fue ence-
rrado, con sus secuaces y lugartenientes, en una carcel hecha a su medida. La prision
le garantiz6 no solo la seguridad de no ser extraditado, sino que lo protegié de sus
enemigos de Cali y le permiti6 seguir delinquiendo. Ante esa situacion, el Gobierno
decidié trasladarlo de carcel, pero justo antes Escobar se fugé; habia permanecido
preso poco mas de un afio —entre junio de 1991 y julio de 1992- y se mantuvo
profugo hasta diciembre de 1993, cuando fue dado de baja. La busqueda, captura y
muerte de Pablo Escobar fue un esfuerzo mancomunado del Bloque de Basqueda,
un cuerpo élite conformado por efectivos de la policia y del ejército colombiano, y
de agentes estadounidenses. Los nuevos narcotraficantes disimularon su presencia
publica una vez muerto Escobar; en los afios siguientes aparecieron algunas de las
principales narrativas sobre el narcotrafico de la literatura colombiana: La virgen de
los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo
Agudelo y Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel Garcia Marquez. Tres relatos
que venian construyendo sus autores y que fueron publicados casi simultdneamente
por casualidad o como el resultado de la liberaciéon de autocensuras y miedos tras la
muerte del mas medidtico de los narcotraficantes.

Con Noticia de un secuestro estamos frente a lo que el critico Hermann Herlinghaus
definié como un nuevo espacio epistemologico y afectivo. Para €l las narconarrativas
del hemisferio sur (México, Colombia y Bolivia) crean esos nuevos espacios: «we are
dealing with new spaces of self-consciousness and with narrative and imaginary for-
mations of surprising affective as well as epistemic force» (29). Noticia de un secuestro
experimenta con nuevas formas culturales y apuestas estéticas. El tono periodistico y la
calidad de Garcia Marquez para abordar el tema de las y los secuestrados del narcotrafico
hace que la novela transforme la sensibilidad del publico lector y que se les otorgue a
los personajes caracteristicas de héroes de ficcion a la manera de una narco-épica. En
esta narconarrativa el protagonismo lo tienen las victimas y, sobre todo, el hombre que
liderd las negociaciones por la busqueda de la libertad de su esposa; la figura de Pablo
Escobar quiere ser dejada al margen, como lo demuestra la carta en la que la agencia
literaria de Carmen Balcells le pide al editor de la traduccion al inglés, el sefior Ashbel
Green, que retire toda mencién o fotografia alusiva al delincuente de la caratula del
texto: «Thank you for your letter of 5 March 1997 and the jacket sketch for Noticia de
un secuestro. However, I would like to point out that it must not include any mention
of Pablo Escobar, so it would be better to take a totally different approach». Este interés
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en las victimas por encima de la figura de un capo y la unién entre un lenguaje perio-
distico y literario en la construccién argumental demuestra la importancia formal y
estética de esta novela hibrida.

La escritura y el narcotrafico

La muerte de Pablo Escobar supuso la eclosién de nuevas narconarrativas. La Virgen
de los sicarios (1994) relata la historia de un gramatico viejo que vuelve a la ciudad de
Medellin y vive dos relaciones sentimentales con sendos jovenes sicarios. La novela
explora el papel de los intelectuales frente al fendmeno del narcotrafico en Colombia.
El universo letrado del narrador se ve contaminado por el campo lingiiistico de los
sicarios y su escritura empieza a alimentarse de la jerga de la juventud. Vallejo logra
con la apropiacion literaria del «parlache»’ la desmitificacion de una sociedad letrada
y conservadora frente a la crisis neoliberal del comercio de las drogas. El autor ilustra
la lucha entre diferentes ideologias con el contrapunto entre sus dos protagonistas:
Fernando, el narrador, afiora la tranquilidad del pasado representada en la finca familiar
de Santa Anita, mientras que Alexis vive en la realidad cadtica y violenta de la ciudad
globalizada. La novela permite comprobar, una vez mas, la relacién ambivalente que
las y los intelectuales han tenido con la sociedad colombiana; en La ciudad letrada,
Angel Rama apunt6 que la historia de Latinoamérica se ha caracterizado por el papel
que los letrados han tenido en la organizacién de los discursos nacionales. En Cuando
llovié dinero en Macondo: literatura y narcotrdfico en Colombia y México se sefialé que
a finales del siglo xx «los intereses transnacionales y el desplazamiento de las produc-
ciones culturales han modificado la figura tradicional del letrado» (80) por uno nuevo
que se posiciona en un mundo neoliberal. Fernando se convierte asi en el lector de la
contaminacion y los cambios que trajo el narcotrafico a su ciudad natal, «oponiendo
el pasado idilico de Medellin con el caos actual de una ciudad llena de ruido, punk y
programas de television» (81). La cantidad de lecturas y estudios académicos a casi tres
décadas de su publicacion demuestran un interés que no decrece en torno a la primera
narconarrativa que se edité después de la muerte de Pablo Escobar.

Cartas cruzadas (1995), de Dario Jaramillo Agudelo, relata la transformacién de
un profesor de literatura en narcotraficante y el cambio de valores de una pareja de
enamorados en los aios ochenta. El género epistolar permite rastrear las reacciones
emocionales y afectivas frente a los cambios econdémicos que trae el narcotrafico a
Medellin. En la correspondencia entre sus protagonistas, Raquel y Luis, el amor es
sacrificado por el dinero facil. La novela utiliza la nueva estructura de sentimiento que
trajo el comercio de las drogas para abordar, por una parte, su inquietante efecto en

1 El parlache es una jerga que se desarroll en los sectores populares y marginados de Medellin, y que se ha extendido
a otros sectores sociales y regiones del pais.
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un grupo de jovenes, y por otra, las implicaciones éticas de una sociedad que ofrecid
un guifio complice al poder de los mafiosos. La novela utiliza la figura del letrado para
analizar una generacion histérica que sucumbi6 al dinero del narcotréfico. El contraste
que logra entre la narcocultura y sus practicas en el pais y las emociones que este en-
quistamiento produce en un grupo de amigos permite leer esta novela desde diversas
teorias y reflexiones que tienen al afecto como objeto de investigacion, por ejemplo,
Britta Tim Knudsen y Stage Carsten.

Noticia de un secuestro (1996), de Gabriel Garcia Marquez, relata el secuestro masivo
de personajes publicos que ejecutd Pablo Escobar con el objetivo de presionar al Estado
para evitar ser extraditado a los Estados Unidos. Garcia Marquez desde el comienzo
confiesa que fueron Maruja Pachén y Alberto Villamizar quienes le «propusieron en
octubre de 1993 que escribiera un libro con las experiencias de ella durante su secues-
tro» (7), lo que lo motivo a la investigacion y a una escritura que mezcla técnicas de
reportaje, testimonio y ficcion. El libro participa de las distintas negociaciones politicas
que terminan con el triunfo de Escobar al presionar al Gobierno colombiano para
prohibir la extradicién —una concesion que recibi6 el apoyo de la Asamblea Nacional
Constituyente de 1991- y coordinar su propia entrega al Gobierno. El libro retine asi el
ajedrez politico que existid entre el Gobierno y los autodenominados «Extraditables»
para facilitar el sometimiento de los capos de la droga. Este texto hace parte de una
tradicion de narconarrativas de tipo testimonial que se han publicado en los tltimos
treinta afios en Colombia. Una tradicién que comienza con la radiografia de las bandas
juveniles en el Medellin de No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, pasa por
los testimonios de los secuestrados del narcotrafico: Una historia que no fue contada
(1992) de Azucena Liévano, Secuestrados: la historia por dentro (1996) de Juan Vitta,
y termina en toda una serie de productos editoriales -mas hagiograficos que criticos—
acerca de la figura de Pablo Escobar escritos por sus parientes (el hermano, la hermana,
la esposa o el hijo) y otros personajes de su entorno (la amante o su jefe de sicarios).

Esta tradicion de exponer las vidas publicas y privadas desemboca, en su linea mas
interesante, hacia el testimonio de las personas adictas a las drogas en un libro de no
ficcion como La verdad sin calzones: crénica de los submundos (2008), de Juan Guillermo
Valderrama Santamaria, o en la novela Fondoblanco (2008), de Alejandro Arciniegas
Alzate. Entre las voces de las y los jovenes delincuentes —que hizo Salazar en 1990-,
los testimonios del drama de las y los secuestrados y la voz del adicto al bazuco —segin
Valderrama Santamaria en 2008-, las victimas menos conspicuas toman la voceria de
su drama. La légica del capitalismo tambalea; mientras las industrias culturales cre-
cen con las narcoseries, los libros de coyuntura y el mercadeo de productos sobre los
narcotraficantes, las narrativas de las victimas dejan de permanecer en los margenes.

A finales del siglo xx nuevos textos sefialan el alcance e influencia del narcotrafico
en la sociedad colombiana, a la vez que experimentan un gran éxito comercial. Rosario
Tijeras (1999), de Jorge Franco, evalta la violencia masculina del narcotréafico con una
joven sicaria que mantiene una relacion sentimental con dos jovenes de la clase alta de
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Medellin. La sicaria de Franco se aleja de las convenciones de la narconarrativa y senala
la emergencia de personajes que subvierten los roles de género. El texto da entrada
a una serie de personajes femeninos que reaccionan frente a la hipermasculinidad
que caracteriza el mundo del narcotrafico. Con el personaje de Rosario, se logra lo
que Aldona Bialowas Pobutsky llama «an ideological amalgamation of femme fatale,
action-babe, and Colombian girl-next-door». Rosario encarna las diferentes dinamicas
del narcotrafico y el consumo en la sociedad de Medellin, y se convierte, en palabras
de la critica, en un hibrido transcultural: «As a Latin American heroine, Rosario Ti-
jeras is a transcultural hybrid projected on the collective and social level, responding
through her physique and attitude to what Néstor Garcia Canclini sees as “the growing
interaction between the cultured, the popular, and the massive”» (271). Rosario Tijeras
participa asi de las negociaciones que existen entre los nuevos personajes del narco y
su inscripcion en las industrias culturales.

La novela que comienza el nuevo milenio es Hijos de la nieve (2000), de José Libardo
Porras, que se enfoca en la cultura del dinero facil. Capeto es un joven de clase media que
sucumbe al espejismo del dinero e involucra a su nicleo familiar. La gradual disolucién
de la familia Gonzalez representa la crisis de valores que trajo el dinero de las drogas y
su efecto en la manera en que las y los y los jévenes perciben valores tradicionales como
el trabajo, el ahorro y el estudio. Hijos de la nieve es la narconarrativa del desencanto
frente al dinero «maldito» del tréfico. De nada le sirvié al personaje principal mejorar las
condiciones econdmicas de su familia si para lograrlo tuvo que sacrificar su tranquilidad
y libertad. Al final, con una serie de mondlogos desde la carcel, el protagonista se arre-
piente de haber desperdiciado su juventud persiguiendo el ideal del éxito «instantaneo»
del narcotrafico. Porras nos acerca a los diferentes discursos del narco mediante lo que
Mijail Bakthin —en Dialogic Imagination— denomin heteroglosia social. Esta unién de
voces permite una multiplicidad oral entre los miembros de una familia con distintas
percepciones y emociones frente a la sociedad del narcotrafico. Cada personaje es inter-
pelado por la movilidad social del hijo mayor, convirtiendo el dinero y el consumo de
mercancias, el capitalismo puro y duro, en la ideologia de todos los personajes del texto.

Delirio (2004), de Laura Restrepo, es el texto que mejor ilustra los diferentes des-
plazamientos de la ciudad tradicional frente a la ciudad de los narcotraficantes. En la
novela un profesor de literatura investiga las tltimas 48 horas de su esposa, victima de
lalocura. Restrepo utiliza varias voces narrativas para indagar en el pasado y presente
de la oligarquia colombiana, y en la serie de mentiras y disfraces que esa clase utiliza
para sostener su posicion y poder social. En la novela aparece Midas, quien, desde el
juego de palabras de su nombre, comprende desde muy joven que la sociedad mide a
las personas por su poder adquisitivo. La entrada al narcotrafico le permite a este joven
comprobar su teoria de que en Colombia todo se reduce a una «cuestién de empaque».
En Delirio, Restrepo toca muchas de las fisuras sociales que fueron aprovechadas por
los mafiosos y sus «montanas de dinero». El clasismo y la division social tradicional
chocan con el poder adquisitivo y la movilidad acelerada de los nuevos ricos del narco-
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trafico. La autoria femenina se sostiene por medio de un vocabulario afectivo —trauma,
delirio, melancolia— que ofrece una nueva relacion entre las experiencias negativas de
una mujer y la emergencia de una «comunidad afectiva» que reacciona frente al poder
corruptor del trafico de drogas (Massumi; Bal).

Los nuevos acomodamientos de la droga

Las elecciones presidenciales de 1994, las primeras desde la muerte de Pablo Escobar,
enfrentaron al candidato liberal Ernesto Samper Pizano y al conservador Andrés Pas-
trana Arango. Pastrana presentd a la opinién publica, minutos después de su derrota,
una grabacion mediante la cual se podia suponer la financiacion del narcotrafico a la
campaia liberal. Parte del equipo de colaboradores de Samper —Santiago Medina y
Fernando Botero Zea- fue juzgado y estuvo en prision. Incluso declararon en contra
del presidente, que fue absuelto por la comisién de acusaciones de la Camara de Re-
presentantes. Con el tiempo los indicios del delito aumentaron; Samper sali6 indemne
ante la ausencia de una prueba reina, pero su gobernabilidad si se resintid. Segun Fer-
nan Gonzéalez Gonzalez, «tales denuncias obligaron al gobierno Samper a endurecer
su posicion frente al narcotrafico, en un intento de mejorar su imagen ante la opinion
publica nacional e internacional» (421).

Los lideres del narcotrafico de Cali quisieron imitar a los de Medellin y convertirse
en sujetos politicos. Para tal efecto contribuyeron con la financiacién de la campana
presidencial de Ernesto Samper, quien seria elegido en 1994. Pero esa exposicion publi-
ca los perjudicéd —como le sucedié a Escobar- y durante el gobierno de Samper fueron
capturados y encarcelados. Con la muerte de Escobar, y la captura y prision de los Ro-
driguez Orejuela, el mercado colombiano rompi6 el nexo con Pert y Bolivia como pro-
veedores de pasta base y se empez6 a sembrar coca en Colombia, si bien al menos desde
1985 habia cultivos y laboratorios en el Magdalena Medio: Puerto Parra en Santander
(Samper 56) y en zonas de influencia esmeraldifera: Paime en Cundinamarca (Samper
67). Segun Gustavo Duncan, «el éxito de la erradicacion de cultivos de coca en Bolivia y
Perti y la produccion de variedades de hojas de coca dptimas para las condiciones de los
bosques tropicales de Colombia, hizo que el pais se convirtiera en el principal productor
mundial» (331). Otras condiciones favorecieron esa situacién: la cercania de las selvas
colombianas a las costas de los océanos, lo que permite economizar costos de transporte,
de la materia prima refinada, y embarque maritimo. La coca es un producto muy rentable
para la endeble economia campesina: aporta mejores ingresos que cualquier otro cultivo,
no hay que pagar transporte para llevarla a vender, puesto que quienes compran van al
lugar donde quienes siembran recogen su cosecha, lo que evita intermediarios; la mano
de obra de las y los campesinos cocaleros esta por fuera de la economia institucional, es
un cultivo que produce margenes de ganancia por encima de cualquier otro producto
agricola y, por lo tanto, los pauperizados campesinos asumen los riesgos de su cultivo.
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Los cultivos de coca aumentan en Colombia y los narcotraficantes mexicanos
comienzan a introducir y distribuir la droga en los Estados Unidos. Los grupos rema-
nentes se vuelven a acomodar con el final de los grandes capos, muertos o capturados.
Se establecen nexos con otros mercados, por ejemplo con Europa del Este, y se abren
nuevas rutas por el océano Pacifico. El crimen organizado se reorganiza. Hay cambios
en el perfil de los capos -mas discretos, mejor educados-, en el negocio —empresas de
menor tamafio- y en la exportacion —diversificacion de rutas, cantidades menores y
rotacion mas acelerada-. Pasados los afos de esplendor de los grandes capos, en Me-
dellin, nuevos ejércitos de muchachos engrosaron las milicias populares cuyo objetivo
fue «limpiar» las comunas de sicarios, drogadictos y asesinos.

En el siglo xx1, Colombia sigue siendo un lugar ideal para el trafico de drogas, a
sus condiciones geograficas favorables se suma el entorno tradicional cultural que se
presta para el contrabando y la corrupcidn, la baja densidad en algunas de sus regiones,
su posicion geoespacial y la ausencia de control de las autoridades sobre las extensas
costas. Para este tiempo, la extradicion ya no vuelve a ser la obsesion de los narcotra-
ficantes; aquella famosa frase de «preferimos una tumba en Colombia que una carcel
en Estados Unidos» queda en el olvido. Asi lo comenta Enrique Santos Calderdn:

la ironia es que hoy en dia, después de tantas muertes, el asunto es al revés:
muchos capos prefieren someterse en Estados Unidos, negociar sus penas con
la justicia estadounidense, entregar parte de sus fortunas y quedar libres a los
pocos afios, como ha ocurrido en tantos casos. Mejor dicho, prefieren una carcel
en Estados Unidos a una tumba en Colombia. Y aqui nos quedamos sin la plata
que entregan y sin saber lo que confiesan por alld. Y ellos de nuevo en el pais,
disfrutando de lo que les quedé o cobrando cuentas, lo que se ha convertido en

nuevo factor de violencia (128).

La narconarrativa hace eco del cambio de valores en la sociedad colombiana y de su
inscripcion en el mercado global. Sin tetas no hay paraiso (2005) explora el tema de
las chicas «prepago» en Colombia y el nuevo ideal estético de las jovenes que quieren
ser amantes de los mafiosos. La novela cuenta la historia de Catalina, una joven por
la que los traquetos muestran poco interés debido a sus senos pequefios. Cuando es
rechazada por un joven mafioso, Catalina promete ponerse unas «tetas talla 38» y no
descansar hasta conseguirlo. Al final de la novela, Catalina logra operarse, pero en el
proceso pierde a su novio y a su familia. El texto identifica el cuerpo femenino como
el mas importante objeto de consumo en la sociedad del narcotrafico. En la acumu-
lacién capitalista que caracteriza esta nueva sociedad el cuerpo de sus protagonistas
es visto por los mafiosos como simbolo fetichista y objeto de consumo. El critico Jean
Baudrillard seniala —en Consumer Society- las relaciones que establecen los diferentes
sistemas culturales frente al cuerpo: «In any culture whatsoever, the mode of organization
of the relation to the body reflects the mode of organization of the relation to things
and of social relations» (129). La omnipresencia del cuerpo femenino transformado
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se convertird en la mercancia mas sofisticada de consumo y en simbolo de estatus.
En palabras de un reputado historiador: «el cuidado del cuerpo, mezclado con los
nuevos gustos, influidos por el auge del narcotrafico, ha traido la generalizacion de las
operaciones de cirugia estética, que producen una belleza instantanea y demuestran,
ademas, la riqueza de la familia» (Melo 288).

El texto de Gustavo Bolivar se ha convertido en el principal bestseller de la nar-
conarrativa colombiana, a pesar de las criticas que recibié —por parte de colegas como
Héctor Abad Faciolince y Oscar Collazos— por explotar y hacer comercio con el tema
de las mujeres «trofeo» de los narcotraficantes. El éxito comercial de las adaptaciones
televisivas de Sin tetas no hay paraiso y Rosario Tijeras validan la realizacién masiva
de narconarrativas audiovisuales que compiten por una audiencia obsesionada por el
tema y sus distintos simulacros. Peliculas globales como Escobar: Paradise Lost (2014)
y Loving Pablo (2017) alimentan las distintas versiones sobre la figura de Pablo Escobar,
interpretada por actores internacionales como Javier Bardem y Benicio del Toro. Loving
Pablo privilegia el papel que tiene Virginia Vallejo en la conversion de Escobar en una
figura publica, mientras que Paradise Lost identifica su transformacion violenta bajo
la fachada de caudillo y benefactor popular.

El fenémeno del narcotrafico permea lo cultural y modifica la forma en que la
sociedad se entretiene. La narconarrativa se populariza a través de novelas —buenas y
malas-, series de television y peliculas de largometraje, y capta su ptiblico entre masas de
espectadores y espectadoras equivalentes a las que en décadas pasadas consumian foto,
radio y telenovelas. El fendmeno no ha sido ajeno a un show que tiende a mediatizar a
cierto tipo de delincuentes. Algunas narrativas —sobre todo las mas comerciales— mi-
tifican de forma involuntaria a las figuras del narcotréfico, contribuyendo a la crisis de
valores que el propio mal engendrd. Una serie reciente como Escobar, el patrén del mal
(2012) sirve como publicidad gratuita al mundo del narcotrafico y otorga importancia
—sin el debido contexto- a una de las figuras mas negativas en la historia de Colombia;
television privada, al fin y al cabo.

El paramilitarismo

En 1994, durante la presidencia de César Gaviria, y mientras era ministro de Defensa
Rafael Pardo Rueda, se aprobd la creacion de unas cooperativas de seguridad rural
a las que se les llamo Convivir, y que eran en la practica el renacer de la Ley 48 de
1968. Pretendian ser una respuesta preventiva, organizada y armada de parte de los
terratenientes, ganaderos, bananeros, palmicultores y otros empresarios rurales ante
los secuestros y otras formas de inseguridad regional debido a la presencia de la gue-
rrilla; fueron implementadas en 1995 en el Urab4 antioquefio por Alvaro Uribe Vélez,
entonces gobernador de Antioquia (1995-1997), durante la presidencia de Ernesto
Samper Pizano (1994-1998); unos dos aios después, por multiples razones, fueron
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desmontadas. Es claro que esas estructuras legales de autodefensa rural legitiman y
fortalecen el paramilitarismo que venia desarrollindose en la zona del Urabd desde
principios de la década de 1980, y que derivan una década mas adelante en las Auto-
defensas Campesinas de Cérdoba y Uraba —~ACCU- (1994-1996) y de forma conso-
lidada a nivel nacional como las Autodefensas Unidas de Colombia —~AUC- (1997).
El paramilitarismo tuvo su origen y se consolidd en zonas con cierta tecnificaciéon
agropecuaria y agroindustrial, en donde los grupos guerrilleros quisieron ampliar
su nimero de frentes respondiendo a un proyecto de expansion militar, y en donde
se dedicaron a secuestrar y a extorsionar comerciantes, latifundistas y ganaderos. El
crecimiento de la insurgencia en esas nuevas regiones, la zona del Magdalena Medio
o el Urabd antioqueiio, por ejemplo, tuvo como reaccion la incubacion, el nacimiento
y el crecimiento de los grupos de autodefensa y de los ejércitos de paramilitares. En
palabras de Duncan, «la historia seguiria su curso violento y los narcotraficantes
como figura hegemonica en el mundo criminal serian superados por los ejércitos
paramilitares que ellos mismos ayudaron a crear» (132).

Al final de los afios noventa, con el denominado Plan Colombia, las ayudas mili-
tares norteamericanas al pais mezclaron los aportes para la lucha contra el trafico de
drogas con los aportes para el combate contrainsurgente. Esa fusiéon comenzé durante
la presidencia de Andrés Pastrana (1998-2002), quien «vinculd su tema prioritario —la
negociacion con las FARC- con la preocupacion central de Estados Unidos, la lucha
contra las drogas» (Pardo 123), y se incrementé durante la de Alvaro Uribe (2002-2010)
mediante la construccidn de una narrativa en torno a la lucha imperial de los Estados
Unidos contra el terrorismo, luego del atentado contra las Torres Gemelas en 2001, y
como un remanente extemporaneo de la Guerra Fria y las batallas reales e imaginarias
en contra del comunismo. El Ejército baja la guardia frente al narcotréfico -lo que
fortalece esa estructura criminal-, y concentra sus recursos econdmicos y militares
en hacer frente a la subversion; sin embargo, el excesivo niumero de ejecuciones ex-
trajudiciales —conocidas como falsos positivos— indican que aquella postura firme del
Ejército frente a la guerrilla, en algiin momento, ces6 por resultados o negligencia. Y
los grupos paramilitares salieron fortalecidos, el Ejército cedi6 en parte el monopolio
estatal de la violencia y permitio el crecimiento de las autodefensas por su vocacion
contrainsurgente, pero no calculé el tamaio al que podian llegar ni cuantificé su
potencial poderio ulterior. Una vez hechas las alianzas originales entre el Ejército y el
paramilitarismo no era posible desmarcarse ni era tan facil empezar a combatirlo sin
resultar salpicados. Las estructuras de autodefensa y paramilitares son contrainsurgentes
y antisubversivas antes de ser narcotraficantes. Con el tiempo, las y los paramilitares
ingresaron al negocio de las drogas y terminaron controldndolo. Entre 1998 y 2002,
los paramilitares atacaron regiones que eran campo exclusivo de las guerrillas, con el
proposito de «hacerse al control de la cadena productiva de las economias regionales
de la coca en el sur del pais» (Gonzalez Gonzalez 444).
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La voz de las victimas

Algunos ejemplos literarios colombianos relacionados, de forma directa o indirecta, con
el paramilitarismo son: Angosta (2004) y El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad
Faciolince, y La balada de los bandoleros baladies (2011) y Viaje al interior de una gota de
sangre (2011), de Daniel Ferreira. A partir del siglo xx1, como consecuencia del agota-
miento dela perspectiva tradicional sobre el narcotrafico, los relatos han cambiado y ahora
estan asociados a la voz de las victimas. El olvido que seremos es el libro mas importante
y reconocido de ese grupo, por el prestigio del autor y la calidad humana del personaje
simbolo de las victimas del paramilitarismo en Colombia. El texto de Héctor Abad Fa-
ciolince trata de la vida y obra de su padre, el médico Héctor Abad Gémez (1921-1987).
La novela estd narrada en primera persona por su protagonista, un hombre burgués de
unos 50 anos, desde un presente 20 afios posterior al asesinato del padre. La familia es
victima, pero no hay odio ni deseo de venganza. Asi lo dice el narrador, «contra los ase-
sinos, me lo prometo, toda mi vida, voy a mantener la calma» (245). En este texto hibrido
hay nostalgia —se celebra el legado del padre-, confesion —se cuentan diversos secretos
de familia- y recuperacion de la memoria, ya que el texto funciona como reconciliaciéon
frente al acto violento. El acto de recordar esta presente como ejercicio de resistencia
frente a la muerte y la fragilidad de la vida. Kristine Vanden Berghe, en «Escritura seca,
lectores bafiados en lagrimas: una lectura en clave emocional de El olvido que seremos»,
destaca la identificacién que logra la novela con las y los lectores: «Es tal el grado de
introspeccion en la vida intima de la familia Abad en El olvido que seremos que, ademas
de contribuir masivamente a la identificacion empdtica, en ocasiones nos hace sentirnos
un poco voyeurs» (203). En su articulo se contrasta esta identificacién emocional que
tienen la mayoria de las y los lectores con la familia Abad Faciolince y la escritura racional
y despojada de toda emocion que busca su autor; un contraste que sefiala las relaciones
productivas que establece el texto con las emociones y su intencion autoral.

La novela Viaje al interior de una gota de sangre de Ferreira es ficcién, aunque
sus anécdotas estan inspiradas en eventos de la realidad -la masacre de La Rochela, el
asesinato del sacerdote Sergio Restrepo Jaramillo, el paramilitarismo en el Magdalena
Medio, entre otros-. El relato se concentra en las victimas, en los traumas de los per-
sonajes principales: en el narrador que recuerda su infancia y los hechos de la masacre
en su pueblo muchos afnos después; en la joven Irigna, quien termina ejerciendo una
especie de prostitucion; y en el profesor, quien acaba alcoholizado. Su titulo se ajusta a
la experiencia de escritura, a la exploracion de las causas de una violencia a través de
la historia de un sobreviviente que mira de frente al horror. Entre el movimiento que
genera el acto destructivo de sus primeras paginas y el proceso siguiente de reconstruir
las historias de las victimas de la masacre estd el impulso vital del texto de Ferreira. Su
gran conquista es saber como narrar el horror de los muertos sin ser amarillista y como
contar la historia de la violencia que ha caracterizado a Colombia sin esquivar el terror.
Las novelas de Ferreira luchan por reivindicar la memoria y visibilizar a las victimas.
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En Horrorism, Adriana Cavarero afirma que la figura que encarna el horror en
la mitologia griega es la medusa, ya que alude a una violencia que se ensaia con el
cuerpo, que no solo quita la vida, sino que rompe su unidad: «it alludes to a violence
that, tearing furiously at the body, works not simply to take aways its life but to undo its
figural unity, to wound and dismember it, to detach its head» (15). Viaje al interior de
una gota de sangre (2011) redefine la conexion entre violencia y literatura en el campo
cultural colombiano y explora una nueva politica de narrar las heridas de la guerra.
Ferreira entronca una serie de textos clasicos que han descrito el horror de la violencia
partidista entre liberales y conservadores de las décadas del cincuenta y sesenta con
su novela sobre el paramilitarismo de los afios noventa. Ferreira esta interesado en
mostrar la verdad sobre el conflicto colombiano y para ¢l esto incluye mirar de frente
a la violencia y sus consecuencias en el pais. En esta novela la violencia es expuesta y
explicita, y esa decision del autor tiene razones éticas y politicas. Ferreira no convierte la
violencia colombiana en una fuente de placer «voyerista». Mas bien, sus descripciones
de la violencia confrontan al ptiblico lector con las historias de las victimas e impulsan
un deseo de saber mds sobre sus historias de vida. A esa nueva perspectiva, en donde
las victimas ganan autonomia y adquieren voz y visibilidad, pertenece La verdad sin
calzones. Mi vida en los submundos (2008), de Juan Guillermo Valderrama Santamaria,
un libro de tono autobiografico en donde un adicto al bazuco comparte su experiencia
vital; los hechos ocurren en Medellin y el testimonio del adicto es la contracara de los
efectos del trafico de drogas en la region de los principales narcotraficantes.

Otro ejemplo ttil en la reconfiguracion de la narconarrativa es El ruido de las cosas
al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez. La novela comienza cuando el narrador conoce la
noticia de la caceria de un hipop6tamo en el Magdalena Medio. Este evento se convierte
en el detonante para que una victima de un atentado haga un ejercicio de reconstruccion
de memoria. En la novela, pese a que hay un tratamiento del sicariato y el narcoterroris-
mo —los magnicidios y atentados de finales de la década de 1980-, lo mas importante es
valorar las historias de las victimas. Yammara y Maya visitan las ruinas de la Hacienda
Napoles como el punto central de una lucha en la memoria y donde se congregan las
ansiedades, miedos y recuerdos de una generacion de colombianos. Las ruinas de la
hacienda Napoles permiten a los personajes conectar el pasado, el presente y el futuro
de la sociedad colombiana a la vez que demuestran la negociacion que existe entre las y
los ciudadanos del pais con su pasado histdrico. Las ruinas crean en los personajes una
mezcla activa entre curiosidad y fascinacion. Antonio y Maya experimentan los distintos
niveles que subyacen a las ruinas a la manera de Walter Benjamin en su texto Excavation
and Memory. Para Benjamin las ruinas son sitios de excavacion y memoria que trascienden
su lugar en el espacio. El colapso del exterior de la hacienda y el tiempo detenido que
los personajes experimentan en el interior simbolizan los procesos de reconstruccion
y memoria en la sociedad colombiana. Visitar las ruinas de la hacienda es estar frente
a un espectaculo de degradacion natural y destruccion humana, y es estar en una zona
de interseccion que invita tanto a una fuga hacia el futuro como a un retorno al pasado.
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El cielo a tiros (2018), de Jorge Franco, explora la segunda generacion del narcotrafico
con la historia del hijo de un antiguo mafioso que debe identificar los restos de su padre.
La noticia del hallazgo impulsa al personaje principal a regresar a casa y enfrentarse
con los fantasmas del pasado en Medellin. Franco utiliza el reencuentro con el pasado
familiar y la ciudad como el escenario perfecto para preguntarse sobre el futuro de una
sociedad que se debate entre la memoria y el olvido. El personaje reconoce el proceso
de reflexion y duelo que impulsa su regreso: «A esto fue a lo que volvi... a recoger un
reguero de huesos, a hurgar en una herida que ya habia cicatrizado, a deshacer los
pasos de nuestra historia» (28). Como muestran los anteriores ejemplos, la atencion
de las y los autores reconocidos y nuevos no esta dirigida a la espectacularizacion de las
historias de los capos ni a hacer comercio con la crisis social que legé el narcotrafico.
Mas bien, aportan desde la literatura a la necesidad de reconciliacion que vive el pais;
amplian la etiqueta narconarrativa con un claro interés en indagar en la memoria, y
buscan una nueva manera de escribir y recordar los distintos tipos de violencia que
han caracterizado a la nacién colombiana.

La parapolitica y la narcopolitica

En algunas regiones de la periferia, en los ambitos local y/o regional, y como conse-
cuencia del trafico de cocaina, se han erigido unas figuras de autoridad con un ejército
personal alrededor y que han impuesto su voluntad. Para Duncan, es sobre las viejas
estructuras ilegales del narcotrafico que aparecen unos nuevos actores en el conflicto
colombiano, una mutacién de los paramilitares convertidos ahora en lo que él llama
«sefiores de la guerra», que controlan la actividad ilicita de algunas zonas especificas
del pais, y que se comportan de forma diferente a los guerrilleros, a los paramilitares o a
las mafias. Con el surgimiento de estos sefiores de la guerra, el narcotréfico cambia sus
estructuras coordinadoras, pues en muchas regiones el negocio comienza a depender
de estas nuevas organizaciones. Entre las caracteristicas de los nuevos ejércitos estarian:
primero, ser «aparatos armados bajo un interés privado, asi estuviera soportado en
alguna reivindicacién ideoldgica»; segundo, apropiarse «de las funciones del Estado
en el plano local en medio de situaciones de Estados-nacién colapsados o en proceso
de colapso»; y tercero, explotar «algtn tipo de economia ilicita o extractiva» (30). Estos
sefiores de la guerra o grupos de autodefensas establecieron el control militar y politico
en los territorios con relativa autonomia de otros actores de poder -la burocracia, las
fuerzas armadas o la rama judicial- (31). Pero se trata de una nueva denominacién para
un viejo actor: «sus rasgos son inconfundibles, se movilizan en potentes vehiculos, se
comunican con sofisticados equipos de telecomunicaciones, y utilizan armas cortas como
subametralladoras y pistolas a la vista de todos» (59). Los narcotraficantes se mezclan
con las autodefensas, lo que ocasiona ahora la consolidacion de prestigios regionales de
los narcos convertidos en terratenientes. Las dos lineas criminales tienden a convertirse
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en una sola en la confluencia de las autodefensas que se vuelven narcotraficantes, y los
narcotraficantes que encuentran en el paramilitarismo la oportunidad para legitimarse
como actores politicos,
quienes se iniciaron como representantes de unas regiones azotadas por la accion
guerrillera se convirtieron en exportadores de drogas ilicitas, desdibujando asi
su pretendido origen; y quienes eran simples empresarios del negocio ilicito se
transformaron en cuadros de una organizacion contrainsurgente que reclamé su

estatus de fuerza politica de alcance nacional (Camacho Guizado 353).

Si en el pasado los narcotraficantes debian permanecer en las ciudades, ahora los
avances tecnologicos y de telecomunicaciones les permiten permanecer en «santua-
rios de inmunidad» (Duncan 359). Son las nuevas condiciones geopoliticas del delito
globalizado. Los grupos paramilitares desplazan a las FARC de las regiones que estas
controlaban, tanto en el recaudo de impuestos a los campesinos cocaleros como en el
ejercicio de las funciones del Estado; ahora son estructuras paramilitares las que gravan
los cultivos, prestan vigilancia y participan como coordinadores en varios momentos
del negocio, y deciden sobre los presupuestos locales. De esa forma se conforman y
establecen grupos en varias regiones del pais, cada uno de ellos liderado por un hombre
fuerte, bajo un comando central unificado, ejercido por el mas carismatico y recono-
cido de sus lideres: «es solo cuando bajo el liderazgo de Carlos Castafio se construyen
ejércitos privados capaces de imponerse como estados y configurar el orden de las
regiones, que se puede afirmar que en Colombia aparece el fendmeno de sefiores de la
guerra como una manifestacién masiva» (Duncan 37). El continuo fortalecimiento y el
apogeo de las AUC se da paralelo a las negociaciones de Andrés Pastrana con las FARC
en el Caguan, cuando la opinion publica se concentra en los avances de los didlogos y
el narcoparamilitarismo sale del foco de atencion, y las pugnas entre los dos ejércitos
por el control en las zonas de sembrados de coca se recrudecen.

Para finales de la década de 1990 Carlos Castaflo se convierte en un actor poli-
tico importante. El narcotrafico se ha transformado en un asunto mas complejo que
supera el mero comercio ilegal de narcéticos. Los ejércitos paramilitares, aliados en
gran medida de las Fuerzas Armadas oficiales, se singularizan en uno o en varios per-
sonajes: los sefiores de la guerra. Pasé lo mismo que en la década de 1980 con Pablo
Escobar, al criminal se le criticaba, pero también se le admiraba por su personalidad y
se le amplificaba su figura como lider, con el colofén de que se ambiento el clima para
la mediatizacion del delincuente mediante narrativas audiovisuales o relatos escritos.
Castafio tuvo de ambas, un par de apariciones en televisiéon en horario estelar y un libro
con la transcripcién de una larga entrevista; «las formaciones de las AUC continua-
ron desplegando una estrategia gradual destinada a convertirse en un actor politico.
La entrevista que el canal televisivo Caracol hizo al jefe paramilitar Carlos Castafo a
principios de marzo de 2000 cumplia ese propdsito» (Gonzalez Gonzélez 437). Durante
el gobierno de Alvaro Uribe las AUC pactaron una entrega y dejacion de las armas, y
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Castano fue el llamado a liderar ese proceso, pero antes de asumirlo cay6 victima de
su propia megalomania y fracasé en el intento de asumir el rol de dirigente politico.
Igual que le paso6 a Escobar o a los hermanos Rodriguez Orejuela: cuando quisieron
convertirse en actores politicos de decisién y en interlocutores con el Gobierno, su
poder como lideres criminales estaba en la ruina.

El acuerdo con los paramilitares implicé muchos riesgos. Uno de los principa-
les fue que, por el acuerdo de paz, ciertas zonas dejaron de tener presencia armada
ilegal, y como antes eran patrulladas por actores armados, quedaron expuestas a ser
ocupadas por otros. Una tercera generacion de narcotraficantes hace su apariciéon
siguiendo la figura de las ruedas de bicicleta: un centro pequeno y alrededor de ¢él
muchas estructuras descentralizadas. Las estructuras remanentes del narcoparami-
litarismo toman de nuevo las armas de forma acelerada entre 2008 y 2009 (Gonzalez
Gonzélez 455). El Gobierno las bautiza como Bacrim, acrénimo de bandas crimi-
nales, un nuevo nombre para un viejo problema, y un nuevo capitulo en la saga de
marimberos, carteles y paramilitares.

Conclusiones. La paz con las FARC
y el futuro incierto

Alo largo de la historia colombiana del ultimo medio siglo, marihuana, cocaina, terro-
rismo y paramilitarismo han sido factores de violencia, males y problemas que filtran lo
social, lo politico, lo econdémico y lo cultural, que se intersectan, solapan y yuxtaponen
unos con otros. Las violencias colombianas se mezclan, se imbrican, se conectan. No
se pueden negar los ingentes esfuerzos de todos los gobiernos del periodo. «Nuestra
historia de guerras mafiosas o subversivas, de venganzas personales o politicas, se re-
cicla y reproduce, cambia de nombres y colores: la guerra “verde” de las esmeraldas, la
“blanca” de la coca, la “roja” de la guerrilla, la “negra” de los paras...» (Santos 157). La
firma de los acuerdos de paz de 2016 entre las FARC y el Estado colombiano supone
la desarticulacién de uno de los eslabones de la cadena de produccién y distribucion
de cocaina en el pais, pero, como se sabe, el espacio que deja vacio cualquier actor del
conflicto es ocupado de inmediato por otro. Sea como sea, la idea que le queda a la
opinién publica es que la guerra contra las drogas ha fracasado, pues se ha centrado
mas en la oferta, en el eslabon débil de la cadena, el campesino cocalero agricultor, en la
erradicacion manual de los cultivos y en la aspersion aérea, pero nunca en la demanda
y en el consumo en los paises ricos, y que poco o nada se hace contra los complices
de los criminales en el sistema financiero internacional, esto es, contra los bancos que
ayudan a blanquear los capitales.

El andlisis de los efectos del narcotrafico en la produccion cultural colombiana
esta lejos de agotarse. Escritores de ficcion, directores de cine y artistas plasticos se
han acercado al fenémeno atraidos por la posibilidad imaginativa de sus historias y
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han reflexionado sobre la memoria, la representacion de la violencia y la necesidad de
visibilizar a las victimas. Los textos que hemos mencionado consiguen evitar la cons-
truccién de una narrativa nica para que muchas voces contradictorias y novedosas
sean escuchadas. El claro interés del publico por las narconarrativas es una oportunidad
unica para discutir la posibilidad de nuevos escenarios que surjan del momento politico
actual. Pero las y los artistas y escritores deben superar un horizonte de expectativas
antiguo y homogéneo. Por ejemplo, en la novela 5749 dias (2021), Juana Sanchez-Ortega
propone un relato en torno a la polarizaciéon surgida a raiz del plebiscito de octubre de
2016, el proceso de paz con las FARC y la necesidad de contar las historias de las y los
secuestrados a través del melodrama. Matthew Bush seiiala cdmo la maleabilidad de
esta modalidad permite en Latinoamérica comprender los cambios politicos e impulsar
una manera de entender las nuevas realidades sociales a través de diferentes registros.
En la novela de Sanchez-Ortega, el melodrama consigue armonizar la superacion de
los obstaculos que enfrenta la pareja protagonista e identificar las negociaciones en los
procesos de sanacion personal y colectiva.

El saldo histérico es negativo, el tejido social colombiano ha pagado un alto y
cruel precio por la participacion del pais en los procesos de produccion y distribucion
de narcoticos a escala global. Pero el narcotrafico en Colombia es uno mas de los mul-
tiples rostros de la violencia, y reflexionar sobre esta puede iluminar nuevas miradas
sobre aquel. La narconarrativa ha explorado el papel de los y las intelectuales en esta
nueva sociedad y la ilusion crematistica del narcotrafico, respondiendo a las preguntas
especificas de su tiempo y, con el cambio de siglo, le ha restado protagonismo a los
grandes capos y sicarios para concentrarse en las victimas y sus procesos de memoria
y restauracion en lo individual y como grupo social.
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