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Si algo me sorprendió y atrajo a la vez de 
Lorenzo Milani, en mis primeras lecturas sobre 
él y su obra, tanto religiosa como pedagógica, 
fue la defensa que hace de los derechos de los 
trabajadores frente a la explotación laboral y 
los abusos de los amos. O sea, su compromiso 
con la clase obrera; libre, sin embargo, de toda 
ideología político-sindical. Siendo coadjutor de la 
Parroquia de San Donato de Calenzano, su lúcido 
análisis de la realidad concreta, del pueblo, de 
sus costumbres, tradiciones y valores, y, sobre 
todo,  la constatación de la profunda ignorancia 
de la gente, que las convertía en personas 
acríticas, inferiores, resignadas, conformistas y 
manejables, a merced de los políticos de turno y 
de empresarios sin escrúpulos, unido a su sentido 
de la justicia social, le llevan a la necesidad 
de crear una escuela de adultos en las mismas 
dependencias parroquiales con el fin de combatir 
esas enormes carencias culturales. Nace así la 
Escuela Popular, no sólo como fin en sí misma, 
sino como medio o instrumento para facilitar 
su misión evangelizadora. En su libro capital, 
escrito ya en Barbiana, Experiencias pastorales 
(1958), deja significativos testimonios, muy 

propicios para la reflexión y el debate. Este sería 
retirado de las librerías tres meses después de su 
publicación por orden del Santo Oficio, que lo 
calificó de “inoportuno”. Veamos algunos de esos 
testimonios y claves pedagógicas.

1.- LA ESCUELA Y LA FUNCIÓN DEL 
MAESTRO.
1.1.- Escuela versus diversión.

“Cuando volví a la escuela en 1952-53 ya 
había superado la duda: la escuela era el bien 
de la clase obrera, la diversión era su ruina. 
Por las buenas o por las malas, hacía falta 
que todos los jóvenes obreros comprendieran 
esta disyuntiva y se alistaran en la parte justa. 
Me perfeccioné entonces en el arte de hacer 
descubrir a los jóvenes las alegrías implícitas 
en la cultura y el pensamiento, y dejé de 
hacer la corte a los muchachos que no venían. 
Más aún no perdía ocasión de humillarlos u 
ofenderlos” (p. 99) [Todas las citas son de 
Lorenzo Milani, Maestro y cura de Barbiana. 
Experiencias pastorales, Madrid, Marsiega, 
1975]. 

En este sentido, su provocador  método 
pedagógico consistía en “picar” el orgullo y el 
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amor propio de los jóvenes que perdían el tiempo en 
el bar, aunque fuese zahiriéndolos o ridiculizándolos 
públicamente. 
1.2.- La función del maestro.

“Y aquí es donde se distingue precisamente el 
maestro del comerciante. Se llama comerciante 
al que trata de contentar los gustos de sus 
clientes. Se llama maestro al que trata de 
contradecir y cambiar los gustos de sus clientes 
(padres y alumnos). Alistarse del lado de acá o 
de allá de esta barrera es una decisión muy grave 
para el sacerdote” (p. 108). 

1.3.- La inferioridad cultural y la escuela, un 8º 
sacramento.

“Sin embargo, no es la posibilidad de ser 
engañado la única y más triste consecuencia del 
desnivel cultural. Aun cuando todos los “amos 
de la palabra” fueran plenamente honestos, 
le quedaría al pobre la imposibilidad de 
aprovecharse de gran parte de sus enseñanzas. 
La poca instrucción es en sí misma obstáculo 
para instruirse. El campo en el que esto se 
manifiesta más tristemente es en la instrucción 
religiosa”. (p. 166).  

Y más adelante: 
“Antes de que existiera la Escuela Popular 
faltaba también aquí un sustrato sobre el que 
fundamentar un razonamiento más elevado. 
Aquí también faltaba la lengua, pero lo que, 
sobre todo, faltaban, eran intereses dignos de un 
hombre. Ambas cosas sólo han podido crearse 
con la escuela. Por eso la escuela es para mí 
tan sagrada como un octavo sacramento. En 
el muchacho obrero que ha tenido escuela se 
pueden gozar todas las ventajas de la cultura, de 
la palabra y del pensamiento sin ninguno de los 
inconvenientes que acompañan inseparablemente 
los estudios de los burgueses” (pp.184-185).  

1.4.- El secreto de la escuela: no hay recetas 
universales.

“Con frecuencia me preguntan los amigos 
cómo hago para llevar la escuela y cómo hago 
para tenerla llena. Insisten para que escriba 
un método, que les precise los programas, las 
materias, la técnica didáctica. Equivocan la 
pregunta. No deberían preocuparse de cómo hay 
que hacer para dar escuela, sino sólo de cómo 
hay que ser para poder darla. Hay que ser... No 
se puede explicar en dos palabras cómo hay 
que ser, pero acabad de leer todo este libro y, 
tal vez, luego comprenderéis cómo hay que ser 
para hacer una escuela popular.  Hay que tener 
las ideas claras respecto a los problemas sociales 

y políticos. No hay que ser interclasista, sino 
que es preciso tomar partido. Hay que arder 
del ansia de elevar al pobre a un nivel superior. 
No digo ya a un nivel igual que al de la actual 
clase dirigente. Sino superior: más hombre, más 
espiritual, más cristiano, más todo”  (p. 223). 

Más adelante precisa: 
“Ved, pues, que no se trata de métodos, sino sólo 

del modo de ser y de pensar”  (p. 227).

2.- SINDICALISMO.
Milani no era nada político. No le interesaban las 
estrategias políticas ni el poder, sino que actuaba en 
las situaciones concretas según un estricto sentido 
de la justicia y de la igualdad, pero sabiendo que 
no hay peor injusticia que tratar por igual a quienes 
son desiguales, desde el punto de vista de los que 
no tienen nada frente a quienes lo tienen todo y 
siempre parten con ventaja. 
2.1.- El derecho al trabajo y el derecho de huelga.
El derecho al trabajo no es negociable y no puede 
depender de las recomendaciones, como hacen 
algunos curas, saltándose la legalidad,  que por 
beneficiar a uno perjudica a otro, probablemente 
con más derecho. Además para eso “existen las 
oficinas de colocación que deben decidir quién tiene más 
urgencia y derecho al trabajo” (p. 123). 
En cuanto al derecho de huelga no se corta, sino que 



19 Nº 103 (2023)

hace una defensa elogiosa de la misma: 
“La huelga es un arma. No tiene nada que ver 
con la beneficencia. Se asemeja más bien a la 
espada de los caballeros medievales, que se 
consagraba en el altar en defensa de los débiles 
y los oprimidos. Su institución, difusión y 
consagración legal es gloria de nuestro siglo 
y honra de la clase obrera que bien habría 
podido escogerse otras armas. Así que siempre 
es hermosa, incluso porque comporta un 
sacrificio por el prójimo (no sólo de dinero, 
sino especialmente de la benevolencia de 
la empresa) y una afirmación de dignidad 
humana, Pero si hay  además una huelga que 
tenga el más puro olor de sacrificio cristiano, 
es la huelga de solidaridad”  (p. 125). 

2.2.- Carta a Don Piero.
El propio Milani explica que la incluye “como 
justificación de este libro y de la atención que un cura 
puede dedicar a los problemas terrenos de los que está 
llena gran parte de este libro” (p. 339), matizando 
que era la época polémica de los curas obreros 
y Milani sentía la necesidad de “replantear la 
cuestión en términos más pertinentes”. O sea, con 
la intención de profundizar en una realidad más 
compleja de lo que parece, que afecta a su labor 
pastoral y plantea el problema de las relaciones 
entre curas y obreros, entre el ámbito religioso y 
el de la política. Cuestiones que obligan a tomar 

partido por los perjudicados de siempre, los 
pobres, pero dejando muy claro siempre su misión 
sacerdotal: 

“He aquí por qué tengo yo también derecho 
a gritar contra Baffi y el Gobierno. No por 
el pan que arrancan a mi hijo. Sino porque 
arrancan al hijo de mis brazos. Y soy sacerdote 
también en esta acción. Y no me he desviado 
de la tradición apostólica y pastoral. Porque 
sólo tengo en mis manos la custodia. No la 
he dejado sobre el altar. No me he quitado 
la sotana para irme a las barricadas. En 
mis manos consagradas tengo tan sólo los 
sacramentos, y con el pie doy una patada a un 
obstáculo caído que me obstruye el camino. 
Y soy más sacerdote que tú, que pierdes el 
tiempo recogiendo chavales con el balón” (pp. 
370-371). 

El motivo inmediato de escribir la Carta a 
don Piero fue, evidentemente, el despido de 
Mauro, a la que dedicó unos ocho meses más 
o menos (desde noviembre del 53 a junio del 
54). No se puede decir que fuera consecuencia 
de un “calentón”, precisamente, sino de un 
largo proceso de reflexión, que va más allá de 
la indignación que le produjo dicho despido y 
su doloroso diálogo, por la rabia e impotencia 
que sintió, con el Sr. Baffi, sino, además y 
principalmente, para cuestionarse el papel del 
sacerdote en estos casos, pues “estas cosas tienen 
consecuencias también en el campo estrictamente 
religioso” (p.341). 
Así que, cómo no percibir un milaniano afán 
pedagógico y político-sindical (ajeno, desde 
luego, a toda tentación militante, partidista o 
sectaria) en Experiencias pastorales, como en 
muchas de sus cartas y en la más conocida de 
todas, escrita con sus alumnos de Barbiana, 
Carta a una maestra, independientemente de su 
condición sacerdotal, de su fe inquebrantable, 
de su vocación religiosa, pastoral y evangélica. 
Porque nos ha enseñado mucho a maestros, 
educadores y sindicalistas, con su coherencia 
y rigor intelectual, con su implicación y 
profundización en los problemas concretos, 
obligándonos a ver, a ser responsables, a estar 
despiertos ante los problemas sociales, a buscar la 
verdad y a apostar por los desfavorecidos, eternos 
perdedores, ya sea desde la escuela, la política o 
el sindicato. 


