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1 La investigación de este trabajo está basada en mi artículo «Twentieth-Century Women Writers and the Feminist 
Novel», de próxima aparición en The Oxford Handbook of  the Latin American Novel (Eds. Juan E. de Castro e Ignacio 
López Calvo, Oxford University Press, 2021). Agradezco a Juan E. de Castro el permiso para publicar este artículo 
en español en la revista [sic] n.º 29, año 2021.

Resumen
El siglo xx fue el siglo de las mujeres, del feminismo y de la novela femi-

nista en América Latina. La historia del feminismo latinoamericano presenta tres 
hitos: primero, los movimientos de mujeres que exigieron la igualdad política y 
civil a principios de siglo y que culminaron en la década de 1950 con lo que Julieta 
Kirkwood llamó «los años del silencio»; segundo, las décadas violentas de los años 
setenta y ochenta, en las que las mujeres desafiaron su histórica exclusión de la vida 
política, mostraron cómo los regímenes autoritarios reproducían la opresión pa-
triarcal y desarrollaron teorías y prácticas feministas; y tercero, la década de 1990, 
cuando las mujeres se centraron en los efectos nocivos del neoliberalismo, lo que 
impactó su activismo y el desarrollo de las ideas feministas. Este ensayo se enfoca 
en la novela feminista desde la década de 1950, cuando las mujeres se aventura-
ron en un género que apenas habían publicado en el pasado, mientras trazan su 
trayectoria a través de las múltiples posiciones que el feminismo latinoamericano 
adoptó durante el siglo xx, comenzando entonces la descolonización del canon.
palabras clave: feminismos - novela feminista - patriarcado - colonialismo - 
neoliberalismo.

The Decolonization of  the Canon: The Latin American 
Feminist Novel in the Twentieth Century

Abstract
The twentieth century was the century of  women, feminism, and the femi-

nist novel in Latin America. The history of  Latin American feminism presents 
three milestones: first, the women’s movements that demanded political and civil 
equality at the beginning of  the century and culminated in the 1950s with what 
Julieta Kirkwood called «the years of  silence»; second, the violent decades of  the 
1970s and 1980s, when women challenged their historic exclusion from politi-
cal life, showed how authoritarian regimes replicated patriarchal oppression, and 
developed feminist theories and practices; third, the 1990s, when women focused 
on the damaging effects of  neoliberalism, which impacted their activism and the 
development of  feminist ideas. This essay focuses on the feminist novel since the 
1950s, when women ventured into a genre they had barely published in the past, 
while tracing its course through the multiple positions that Latin American femi-
nism took during the twentieth century, this paving the way for the decolonization 
of  the canon.
Keywords: feminisms - feminist novel - patriarchy - colonialism - neoliberalism.
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Se podría decir que la literatura de todas las culturas con una historia colonial siempre muestra 
características que quiebran los códigos canónicos de las literaturas metropolitanas, aun las obras 
que intentan seguir fielmente las normas para ser aceptadas. Sin embargo, como el mismo Fernando 
Ortiz (2002) nos recuerda, la transculturación es un proceso que tiene varias etapas, y para hablar de 
descolonización del canon literario o de literaturas contracanónicas en América Latina se debe espe-
rar a una toma de conciencia de los pueblos sobre su identidad en el contexto global. Otro pensador 
cubano, Roberto Fernández Retamar, se sintió ultrajado cuando le preguntaron si existía una cultura 
latinoamericana. La pregunta, como lo explica el autor en Calibán,2 cuestionaba la existencia de los 
pueblos latinoamericanos e implicaba la negación de sus respectivas identidades.

El siglo xx mostró en su literatura la miríada de manifestaciones de esa toma de conciencia 
de identidades nacionales y culturales, y las rupturas de un canon literario etnocéntrico. También 
fue, especialmente, el siglo de las mujeres, que habían quedado relegadas a un segundo lugar, por no 
decir a un no lugar en el discurso académico. El siglo se inició con sus demandas por la igualdad de 
derechos, un reclamo que fue universal. Luego, el concepto de género se desarrolló con mayor clari-
dad, lo que ayudó a hacer visibles otros constructos culturales de opresión en una modernidad que 
no se había despojado por completo de su herencia colonial. La literatura siempre refleja la historia, 
el periodo en el cual sus obras fueron escritas. Cuando un número importante de mujeres entró con 
sus novelas en el sistema literario –género en el cual raramente se habían aventurado en el pasado: las 
peruanas del siglo xix, Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello de Carbonera, y la argentina 
Juana Manuela Gorriti son famosas excepciones– demostraron que la voluntad de reclamar su lugar 
en la historia también las movía a crear obras de ficción, largas y complejas. Este artículo se enfoca 
en cómo la novela feminista del siglo xx traza su curso a través de las múltiples posiciones que los 
feminismos latinoamericanos adoptaron durante ese periodo. Muchas escritoras, en especial aquellas 
de la primera mitad del siglo, se opusieron al adjetivo feminista para sus novelas y trabajos. Pero tanto 
activistas como escritoras enfocaron y confrontaron aquellas fuerzas que consideraron opresivas y de 
marginación para las mujeres, ya sea en política como en literatura.

En América Latina, los movimientos sufragistas a través de las primeras cuatro décadas del si-
glo hicieron visible la necesidad de que las mujeres fueran reconocidas como ciudadanas integrales de 
las naciones modernas. Lucharon por los derechos a la educación y a la salud; por las mejoras sociales 
que corrigieran problemas endémicos originados en el colonialismo desde el orden patriarcal –la 
pobreza, el alcoholismo, el desempleo, la prostitución, el abandono de niños, el suicidio y las enfer-
medades venéreas–; reclamaron por el derecho político al voto y por la igualdad de derechos civiles.

Figura 1. 1908. Paulina Luisi y doctores. Primera mujer egresada de Fa-
cultad de Medicina. Uruguay.

2 «Calibán» apareció por primera vez en 1971 en Casa de las Américas, 68.
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Los procesos de modernización que estaban cambiando los paisajes de Latinoamérica lanza-
ron a las mujeres a la arena pública. Eso no quiere decir que en siglos anteriores no hayan existido 
mujeres que lucharan por ideales feministas, aun cuando no se las clasificó como tales; basta recordar 
la obra maestra de la escritora, poeta, filósofa, compositora mexicana y monja jerónima del siglo 
xvii, sor Juana Inés de la Cruz (1648ca.-1695). Sin embargo, los cambios producidos por la moder-
nización hicieron que las mujeres latinoamericanas tuvieran que luchar por ocupar nuevos lugares en 
el mundo que se estaba creando. Así, la pasividad, la inmovilidad y la fragilidad –características del 
ideal femenino decimonónico occidental y componentes de lo que Sandra Gilbert y Susan Gubar lla-
maron «el culto» de las mujeres como «ángeles de la muerte» (Gilbert y Gubar, 1979, p. 25)– mostra-
ron su falsedad. Sus voces y cuerpos cruzaron el umbral de la casa patriarcal, entendida a la vez como 
lugar de protección y como prisión, para reclamar sus derechos ciudadanos. Este audaz movimiento 
implicaba la libertad, pero también la vulnerabilidad de enfrentarse al afuera, como metáfora de los 

Figura 2. 1908. Clotilde Luisi. Única delegada mujer al Primer Congreso Interna-
cional de Estudiantes Americanos.

Figura 3. 1930. Planisferio: Derechos políticos de la Mujer. Del libro La mujer uru-
guaya reclama sus derechos políticos, de Paulina Luisi. Montevideo, Ed. Alianza 
Uruguaya, Consejo Nacional de Mujeres.
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constructos que hicieron a las mujeres invisibles más allá de la casa. Al respecto, es significativo el tí-
tulo Otra voz clamando en el desierto: proxenetismo y reglamentación (1948), libro de la líder feminista uruguaya 
Paulina Luisi (1875-1950). Las primeras ideas feministas del siglo xx fueron transnacionales, pues 
las mujeres de todos los orígenes unieron sus fuerzas en la lucha por los derechos civiles y políticos, 
aspirando a cambios de alcance universal.

En 1922, la Conferencia Panamericana de Mujeres se llevó a cabo en Baltimore (Maryland, 
Estados Unidos) y convocó a representantes de veinte países de las Américas. Sin embargo, ya desde 
1910 las mujeres se habían organizado en América Latina para luchar por la paz, la educación, la 
participación social y, en particular, contra el doble estándar para mujeres y hombres (Gargallo, 2004, 
p. 85). Crearon clubes y centros para discutir maneras de buscar la igualdad y a finales de los años 
cuarenta los movimientos sufragistas lograron sus metas, con tres excepciones: Nicaragua y Perú, 
donde ganaron el derecho al voto recién en 1955, y Paraguay, en 1961.

En medio de tal efervescencia, uno se pregunta por qué las mujeres latinoamericanas no ocu-
paron un lugar como novelistas en el mundo de la literatura hasta la década del cincuenta. Aunque 
se habían publicado novelas en la década del veinte –como las de la venezolana Teresa de la Parra 
(1889-1936), luego la mexicana Nellie Campobello (1900-1986) y la chilena María Luisa Bombal 
(1910-1980), en los años treinta– esas obras precursoras de la novela feminista fueron consideradas 
brillantes excepciones. La socióloga y feminista chilena Julieta Kirkwood (1936-1985) llamó a la dé-
cada del cincuenta «los años del silencio», para el caso chileno, sin embargo, lo observado por ella se 
extendió al resto de los países latinoamericanos. En 1929, Virginia Woolf  (1881-1941), en su famoso 
manifiesto feminista A Room of  One’s Own (Una habitación propia), basado en las conferencias que dio 
un año antes en dos universidades de mujeres del sistema Cambridge –Girton y Newnham–, había 
respondido a la imposibilidad de hablar acerca de novelas escritas por mujeres. Woolf  (1929) explicó 
que esto, en parte, era debido a que las mujeres publicaban muy pocas novelas, porque aún nece-
sitaban un lugar desde donde observar el mundo y sus habitantes, y, ante todo, porque precisaban 
confianza en ellas mismas. En palabras de Woolf, sentirse superiores y no ser tan solo el espejo en el 
cual el hombre gana una imagen fuerte de sí mismo. Parecería que las mujeres de la primera mitad 
del siglo tenían confianza en sí mismas y en la legitimidad de sus acciones. Sin embargo, la ideología 
patriarcal acalló las reivindicaciones de las mujeres esgrimiendo el derecho al voto que habían obte-
nido. Se habían convertido en ciudadanas de pleno derecho y lo que importaba era la causa social 
y no la femenina. Según Kirkwood (1990) ese silenciamiento se manifestó, al menos en Chile, en el 
abandono de publicar por parte de las mujeres. Ella explicó: «Las mujeres dejan de escribir, no editan 
diarios, apenas ensayos y novelas, pero sí gran cantidad de poesía, a decir de los críticos, superflua, ni 
creativa ni valiente (salvo nuestra premio Nobel y dos o tres excepciones)»3 (p. 88).

En la década de los ochenta, la puertorriqueña Rosario Ferré (1938-2016), una de las narra-
doras más destacadas de Latinoamérica, además de crítica literaria, publicó «La autenticidad de la 
mujer en el arte», incluido en la colección de ensayos Sitio a Eros (1986, pp. 34-39). Se dirigía a las 
jóvenes lectoras y reflexionaba sobre la aserción de Rainer Maria Rilke en cuanto a que la voz de un 
escritor debe ser auténtica; allí se pregunta cómo una mujer puede ser auténtica si no se conoce a sí 
misma. Conocerse significa conocer su sexualidad, sus deseos, y su subjetividad en estado de evolu-
ción constante y, en ese proceso, descubrir su propia voz. Ese concepto de autenticidad se une al con-
cepto de autoconfianza, ya referido por Woolf. Si la escritura es un viaje de descubrimiento, escribir 
una auténtica novela feminista es un proceso estético y ético para encontrar la propia voz de la mujer.

Varias preguntas surgen de lo que acabo de decir. ¿Qué es una mujer en un proceso que in-
tenta quebrar las barreras políticas, económicas, sociales, raciales, psicológicas, educativas, legales, 
biológicas, médicas y filosóficas del patriarcado? ¿Qué significa ser una mujer latinoamericana en el 
siglo xx? Las mujeres latinoamericanas son y no son las mismas que las mujeres del primer mundo; 
la herencia del colonialismo sigue pesando con fuerza sobre ellas aún en el siglo xx. Por ejemplo, 
en «Toward a Decolonial Feminism» (Hacia un feminismo decolonial), María Lugones (1944-2020), 
quien se autoidentificaba como filósofa feminista argentina y mujer de color radicada en los Estados 

3 Kirkwood se refiere a Gabriela Mistral, quien en 1945 había recibido el Premio Nobel de literatura. Asimismo, Ma-
ría Luisa Bombal, en 1934, publicó La última niebla, una brillante precursora de las novelas del boom latinoamericano 
y de la novela feminista.
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Unidos, analiza «the oppressive logic of  colonial modernity» [la lógica opresiva de la modernidad 
colonial] a través de los lentes de la raza y el género en relación con la sexualidad normativa (2010, 
p. 742). Al hacerlo, demuestra que el sistema moderno de sexo/género tiene sus raíces en el proyecto 
colonial que impuso un sistema dimórfico enmarcado en la heteronormatividad. Elogiada por ser 
la primera estudiosa en articular los conceptos de colonialidad de género (Rivera Berruz, 2020), 
Lugones, en «Toward a Decolonial Feminism», ve el status de los colonizadores europeos blancos, 
tanto mujeres como hombres, cuando ambos estaban comprometidos en la reproducción de una 
humanidad racializada y necesitaban defender su humanidad contra el concepto de no humanos que 
inventaron para el Otro racializado. En otras palabras, el concepto de humano solo correspondía al 
blanco, las razas –los no blancos– eran no humanos. Así, argumenta que aun cuando las mujeres 
blancas operaban en un nexus diferente al del colonizador blanco, el género jugó un papel impor-
tante en las relaciones humanas / no humanas del mundo colonizado. Al respecto, Stephanie Rivera 
Berruz (2020) señala: «This critique problematizes any idea of  shared gender in womanhood because 
it fails to account for the racial and class differences that cut across the formations of  identities in the 
Americas» [Esta crítica problematiza cualquier idea de género compartido entre las mujeres porque 
no da cuenta de las diferencias raciales y de clase que atraviesan las formaciones de identidades en 
las Américas]. Asimismo, dado que América Latina no es un continente homogéneo, los orígenes de 
las escritoras influyen en la forma en que sus respectivas historias nacionales entran en la creación 
de sus mundos de ficción. Además, según las filósofas feministas latinoamericanas, es importante 
centrarse en la interseccionalidad –la interrelación de los conceptos de género, clase, raza, etnia y 
religión–, ya que estas categorías conforman colectivamente las condiciones de existencia (Femenías, 
2007, pp. 127-135). La autenticidad y la confianza en sí mismas no implican la creación de un yo 
femenino sólido, inmutable y puro. Hay muchas mujeres e historias diferentes en América Latina, y 
también hay, como demostró Lugones en «Playfulness, “World”-Travelling, and Loving Perception» 
(Jugueteo, viaje por el mundo y percepción amorosa, [1987]) y en «Purity, Impurity, and Separation» 
(Pureza, impureza y separación [1994]), una pluralidad de yoes en cada persona, que se resiste a la 
lógica opresiva de la pureza. Por lo tanto, las novelas feministas latinoamericanas presentan diferentes 
voces femeninas.

Por último, ¿qué es una novela feminista? Yo la definiría como una obra de ficción que re-
trata, desde un punto de vista femenino que evoluciona, un mundo deformado por construcciones 
culturales que menosprecian el potencial de los individuos, especialmente de las mujeres y de todos 
aquellos que no se adhieren al sistema de poder patriarcal, heterosexual, blanco y eurocéntrico. Las 
posibilidades de este tipo de novela son muchas. Por un lado, surge la voz de una mujer que revela un 
mundo desde una posición descentrada; por otro, potencia esa voz y esa perspectiva al hacer posible 
imaginar cambios concretos más allá de la ficción.

¿Cómo se relaciona la novela feminista en América Latina con la historia del feminismo lati-
noamericano? Dicha historia presenta tres hitos. El primero está marcado por los movimientos de 
mujeres que reivindicaron la igualdad política y civil a principios de siglo y que terminaron en los 
años cincuenta con «los años del silencio», según término acuñado por Kirkwood. El segundo coin-
cide con la violenta historia de las dictaduras, las guerras civiles, las desapariciones, las torturas y las 
muertes a manos de los Estados represivos, lo cual movió a las mujeres de todos los niveles sociales y 
culturales a mostrar cómo los regímenes autoritarios reproducían la opresión patriarcal y a oponerse 
a esa opresión, desafiando su histórica exclusión de la vida política. Este periodo abarca las décadas 
de 1970 y 1980. Si en los años setenta las mujeres actuaron como militantes, los años ochenta se ca-
racterizan por el desarrollo expansivo de la teoría y la práctica feminista. La última década del siglo, 
que coincide con el tercer periodo de esta historia, está marcada por los efectos nocivos del neolibera-
lismo, que impactó en su activismo y en el desarrollo de las ideas feministas. Las políticas económicas 
perjudicaron en especial a las mujeres, que se vieron obligadas a trabajar en condiciones de explota-
ción en las maquiladoras o en el trabajo agrícola, en el caso de México, según explica Gargallo (2004, 
p. 117), lo que llevó a acuñar el término feminización de la pobreza. La individualización promovida por 
la ideología de la economía de mercado debilitó el activismo político feminista. Los gobiernos y los 
diferentes organismos, como las ong, cooptaron a las feministas latinoamericanas, debilitando el 
poder de oposición originario del movimiento contra la represión estatal. Tuvieron que abandonar la 
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investigación sobre las raíces de la desigualdad que afectaba a las organizaciones y poblaciones loca-
les. En los años noventa, el feminismo entró en las instituciones universitarias y se abrieron programas 
de estudio sobre la mujer, que sirvieron como espacios de resistencia contrahegemónica.

Algunas novelistas formaron parte de estos movimientos. Es el caso de las escritoras mexicanas 
Nellie Campobello –cuya primera novela, Cartucho (1931), presenta la Revolución mexicana desde el 
punto de vista de la autora como niña, fue precursora de la novela feminista–; Rosario Castellanos 
(1925-1974) –considerada la escritora mexicana más importante del siglo xx, cuya obra El eterno 
femenino (1975) es una brillante declaración feminista y la culminación de su innovadora tesis de 
maestría de 1950, Sobre cultura femenina, así como sus novelas, Balún Canán (1957) y Oficio de tinieblas 
(1962), en las que su perspectiva feminista muestra una profunda comprensión de las ambigüedades 
que subyacen a toda lucha de poder–, y Elena Poniatowska (1932) –autora de novelas que describen 
la situación de mujeres de diferentes clases sociales y ocupaciones, como Hasta no verte Jesús mío (1969) 
y Tinísima (1992), y fundadora de Fem, una revista feminista–. Otras son la uruguaya Armonía So-
mers (1914-1994) –cuyos trabajos pedagógicos prestaron atención a la situación de las jóvenes– y la 
chilena Diamela Eltit (1947) –quien publicó Crónica del sufragio femenino en Chile (1994), donde destaca 
el papel clave de la educación de las mujeres chilenas en la primera mitad del siglo xx–. Por tanto, 
me propongo estudiar las aportaciones de la novela feminista latinoamericana del siglo xx siguiendo 
estos tres hitos del feminismo.

Hijas rebeldes en la casa patriarcal
A partir de la década de 1950, un mayor número de mujeres latinoamericanas comenzó a 

escribir novelas que en general fueron despreciadas por la crítica de su tiempo. Hubo excepciones, 
según se verá en el caso de María Carolina Geel (1913-1996) y de Armonía Somers. Es paradójico 
que en «los años del silencio» las mujeres comenzaran a publicar novelas. Sin embargo, en el marco 
de los movimientos en los que las mujeres buscaban ser reconocidas por su lugar en la historia, las no-
velistas investigaron a través de la ficción sus impulsos eróticos, aquellos deseos que debían ser repri-
midos para cumplir con las exigencias creadas para el género femenino. También hubo novelas que 
exploraron los sentimientos de vulnerabilidad de las mujeres que abandonaban la casa patriarcal, y 
vivían en el no lugar de los marginados. Es el caso de una novela de 1940, publicada una década antes 
de la explosión de las mujeres novelistas en América Latina, que demuestra la importancia de con-
siderar las obras de transición. En Las que llegaron después, la uruguaya Paulina Medeiros (1905-1992), 
siguiendo los parámetros estéticos del realismo social, pobló el mundo urbano moderno de su ficción 
con una panoplia de personajes femeninos. Las historias de estas mujeres convergen en lugares de 
transición inseguros, sobre todo en habitaciones alquiladas. La vulnerabilidad de estos espacios, fácil-
mente violables, es paralela a la de los cuerpos sexualizados de los personajes. Desde la inseguridad 
(real y simbólica) reclaman su propio lugar (estable y seguro) en un mundo que están ayudando a 
crear. En 1940, Medeiros solo podía concebir este lugar como una utopía: el hogar perfecto de un 
matrimonio ideal, que corría el riesgo de convertirse en una jaula para ella si se rompía la armonía 
de poderes entre el hombre y la mujer. La protagonista, Leila, reflexiona al final de la novela sobre 
esta posibilidad que la condenaría, a ella y a las mujeres en general, a la soledad y a la alienación. Al 
invocar imágenes del poema «Hombre pequeñito», de la poeta y feminista argentina Alfonsina Storni 
(1892-1938), Leila piensa «Solas en una jaula dorada, donde se nos aprisiona para el canto. Solas con 
nuestra inabordable ternura que solo parecen comprender los niños cuando pequeños hasta que son 
mayores y se van» (p. 326).
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Figura 4. 1956. Cubierta de Cárcel de 
mujeres, de M.C. Geel. Santiago de Chile, Ed. 
Zig-Zag

En la novela autobiográfica Cárcel de mujeres (1956), la chilena María Carolina Geel (2000) tam-
bién se centra en los espacios cerrados: una cárcel para mujeres. La narración es fruto del crimen más 
sensacionalista de su época: el asesinato del hombre que Geel amaba, el 14 de abril de 1955, en un 
distinguido lugar de encuentro de la burguesía santiaguina, el Hotel Crillón. Al igual que en la novela 
de Medeiros (1940), donde el hogar es el espacio que muestra la vulnerabilidad de las mujeres que 
están a la intemperie, en la novela de Geel, el correccional de mujeres es el lugar donde se puede ver 
cómo el sistema castiga y domestica a las rebeldes. La cárcel permite leer cómo se configura el género 
y cómo ciertas mujeres se enfrentan a esta construcción cultural. Geel, narradora en primera persona 
de la novela, pone distancia entre ella y las demás presas. Desde esa perspectiva el relato subraya que, 
si bien la narradora está fuera de lugar en la Casa Correccional de Mujeres del Buen Pastor –donde 
Georgina Silva Jiménez, nombre legal de Geel, cumplió su condena de 541 días por el asesinato de 
Roberto Pumarino Valenzuela, su amante, once años menor que ella–, su caso tiene similitudes con 
el de las otras mujeres. Pero su condición de escritora y su clase social hicieron que Geel se sintiera 
alejada de la población carcelaria femenina. Ella explica que cumplió su breve condena en el Centro 
Penitenciario más como una «alumna de convento» que como una presa. Las otras mujeres eran 
representaciones de una feminidad cruda y salvaje; ella, en cambio, sufría y procesaba el trauma de 
su existencia femenina. La realidad de su acto delictivo le resultaba imposible de aceptar, salvo como 
ruptura de su subjetividad. Ante el juez del Primer Tribunal Penal, el día después del asesinato, Geel 
tartamudeó: «No sé… los nervios… lo quería… es la vida» (La Segunda, 4 octubre de1991, p. 4). Sin 
embargo, la fascinación de la narración de un yo que nunca es confesional, que no habla de su crimen 
y que cuenta las historias de las presas desde el lugar único de estar dentro de la cárcel –pero separado 
psicológicamente y atraído por el mundo femenino que lo habita– reside en el examen de la femini-
dad en crisis. Esta crisis solo se capta a través de la pluralidad de relatos que constituye Cárcel de mujeres.

Debido a sus delitos, las reclusas del correccional femenino del Buen Pastor están aisladas de 
la sociedad y deben permanecer así hasta que el sistema de poder disciplinario decida si están listas 
para reincorporarse a la sociedad. En Disciplina y castigo (1975), Michel Foucault (1977) observa que 
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la prisión moderna, con su forma más suave y mejor de encarcelar a los delincuentes, se ha conver-
tido en el modelo de control de toda una sociedad. Las tres principales técnicas de control carcela-
rio –la observación jerárquica, el juicio normalizador y el examen–son la norma de casi todas las 
instituciones modernas, fábricas, hospitales y escuelas. La prisión convierte a las mujeres de la novela 
en delincuentes que deben estar fuera de la sociedad, pues han infringido las leyes. Sin embargo, la 
narradora que las observa y examina es alguien que también ha violado la ley y, a pesar de su obser-
vancia jerárquica, cuestiona la normalización del juicio a través de su escritura; una estética híbrida 
en la que autobiografía, testimonio y ficción se entrelazan en una extraña narración fragmentada en 
viñetas. Al hacerlo, también cuestiona la realidad y las posibilidades de la novela. Según el filósofo 
italiano Gianni Vattimo en La società trasparente (The Transparent Society [1992]), experimentar formas de 
vida diferentes a la nuestra abre el arte a modos de existencia plurales, a formas de vida ignoradas por 
la cultura hegemónica: «To live in this pluralistic world means to experience freedom as a continual 
oscillation between belonging and disorientation» [Vivir en este mundo plural significa experimentar 
la libertad como una continua oscilación entre la pertenencia y la desorientación] (Vattimo, 1992, p. 
10). La desorientación, según Vattimo, contribuye al debilitamiento de la noción de realidad y de su 
fuerza persuasiva, promoviendo la libertad creativa. Para el filósofo:

Art is constituted as much by the experience of  ambiguity as it is by oscillation and disorientation 
(…). These are the only ways that art can (not still, but perhaps finally) take the form of  creativity 
and freedom. [El arte está constituido tanto por la experiencia de la ambigüedad como por la os-
cilación y la desorientación (…). Estas son las únicas formas en las que el arte puede (no todavía, 
pero quizás finalmente) tomar la forma de creatividad y libertad] (Vattimo, 1992, p. 60).

Vattimo estaba pensando en el mundo de la comunicación generalizada por Internet, que con 
claridad no era el mundo chileno de los años cincuenta. Sin embargo, el sensacionalismo periodístico 
en torno al crimen de Geel, su experiencia carcelaria, el activismo de la institución de la literatura 
con el liderazgo de Alone (seudónimo de Hernán Díaz Arrieta, el más poderoso crítico literario chi-
leno de la época) para demostrar la inocencia de la autora, sumado al libro Cárcel de mujeres, escrito 
por Geel a instancias de Alone, permiten reflexionar sobre la experiencia de esta novela, que crea un 
mundo plural de mujeres dentro de los límites de la realidad y de la razón. Las múltiples historias de 
las presas se proyectan como la multitud de sujetos que habitan en la narradora de forma ambigua, 
oscilante y desorientada, y que solo el arte puede liberar.

En 2000, Diamela Eltit ayudó a reeditar la novela. Los nuevos lectores de Cárcel de mujeres ya 
pertenecían al mundo descrito en The Transparent Society, de Vattimo. Sin embargo, el interés de Eltit 
en esa novela, según dice en su introducción, no estaba en la «creatividad y libertad» del arte, sino 
en mostrar cómo no se puede confiar en la narración en primera persona como voz de la verdad. 
En el Chile de la posdictadura varios testimonios de mujeres –El infierno (1993), de Luz Arce, y Mi 
verdad: más allá del horror, yo acuso (1993), de Marcia Alejandra Merino Vega– conmocionaron a lectores 
y críticos al revelar la complicidad de la sociedad civil con la dictadura de Pinochet, de lo que me 
ocupo en otro trabajo.4 En ese contexto, Eltit quiso mostrar la manipulación del narrador en primera 
persona para ocultar la verdad de su crimen; manipulaciones que debilitan y desdibujan el concepto 
de realidad. Si en 1956 Alone trataba de mostrar la inocencia de una mujer atrapada en el mundo 
de la ficción, Eltit pretendía presentar a Geel, precisamente, como una asesina en el mundo de su 
novela. Pero el yo que narra se va abriendo a las historias de las otras mujeres y pierde protagonismo. 
En el umbral del nuevo milenio, las historias de mujeres presas que Geel presenta en Cárcel de mujeres 
impactan a través de la ficción y adelantan ideas que los feminismos latinoamericanos articularán 
décadas después.

4 Ver Olivera-Williams, 2012, pp. 131-156.
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Figura 5. 2020. Cubierta de La mujer desnu-
da, de Armonía Somers. Montevideo, Criatu-
ra Editora.

Una novela que destaca por su enfoque de los deseos eróticos y la sexualidad en la creación 
de la subjetividad femenina moderna es La mujer desnuda (1950), de Armonía Somers. Fue su primera 
novela, publicada por entregas en la revista Clima (números 2-3). En 1951, se convirtió en libro con 
el mismo texto de la edición por entregas; en 1966 se publicó en editorial Tauro una nueva versión 
que la autora consideró definitiva. La mujer desnuda siguió publicándose; las ediciones de 1990 (Arca) 
y 2009 (El Cuenco de Plata) reproducen la versión de 1966 con pequeños cambios en busca de la 
perfección estilística. Las múltiples ediciones de esta novela, que cuando apareció en 1950 causó una 
revolución en los círculos críticos locales, avalan su vigencia e interés.

La novela se centra en el sexo, el erotismo, la cultura, la sociedad, las limitaciones y la libertad 
en un mundo moderno, y en la vida y la muerte desde el punto de vista de una mujer que se libera de 
las normas sociales de su clase y se embarca en un viaje de autodescubrimiento. Estos temas, apenas 
abordados en los años cincuenta, especialmente por las mujeres, tuvieron una acogida diferente en los 
años sesenta, en el contexto de la revolución sexual y en la época en que la autora realizó la versión 
definitiva de la obra. En una entrevista de 1990, Somers dijo:

Los escribidores (…) solemos adelantarnos a las cosas. Intuición, premoniciones. Es lo que pasó 
con La mujer desnuda. Si yo la escribiera ahora no pasaría nada, se leería como una novelita rosa. 
En aquel momento se venía el mundo encima (Domínguez, 1990, párr. 13).

Sin embargo, La mujer desnuda no puede leerse como una novela rosa; no tiene ninguna de sus 
características, y sí tiene las de una novela feminista. Hay tres puntos en lo dicho por Somers que 
son clave para leer su primera novela: primero, la confirmación de que la literatura suele adelantarse 
a las costumbres sociales y a los acontecimientos históricos; segundo, la necesidad de un contexto 
sociohistórico propicio para articular experiencias y sensaciones, lo que explica la nueva versión de 
la novela en los años sesenta porque una sociedad cambiante requiere nuevas formas literarias; y ter-
cero, la necesidad de abordarla como una declaración feminista, lo que señaló mediante la mención 
irónica de que, si la hubiera escrito en los años noventa, se leería como una novela rosa. Este tercer 
punto es importante si recordamos lo que decía la novelista y crítica de arte argentino-colombiana 
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Marta Traba (1930-1983) en «Hipótesis sobre una escritura diferente» (1996, pp. 696-697), en cuanto 
a la especificidad de la literatura femenina y a la necesidad de estudiarla rigurosamente según esa 
especificidad.

La novela comienza cuando su protagonista, Rebeca Linke, cumple treinta años, una edad im-
portante en la cultura de los años cincuenta. Si una mujer era aún soltera, se arriesgaba a ser tachada 
de «solterona» y a ser condenada al ostracismo social. Las mujeres uruguayas habían ganado impor-
tantes batallas legales –el derecho al voto en 1932, la igualdad de derechos civiles en 1946–, pero el 
Código Civil seguía considerándola «incapacitada» para abandonar la casa de sus padres antes de 
los treinta años si no se había casado. Al cumplir los treinta, Linke corta todos los lazos con la clase 
media culturalmente europeizada a la que pertenece. Con un gesto paródico que reproduce el de la 
femme fatale del film noir, se quita un abrigo de piel que cubre su cuerpo desnudo y se escapa a una casa 
de campo que su estatus social y su edad le permiten poseer. Allí, fuera de la vida urbana, Somers 
recurre a hechos fantásticos para limpiar a su protagonista de las limitaciones culturales. Rebeca se 
decapita a sí misma con un abrecartas para vaciar su mente de la ideología patriarcal que produjo la 
mirada masculina, una mirada por la que la mujer se convierte en la Mujer universal, borrada de la 
individualidad (De Lauretis, 1983; Kaplan, 1983; Mulvey, 1989, pp. 14-28). A continuación, se pone 
la cabeza cortada sobre los hombros como si esta fuera un casco o una mente incontaminada. Tras 
esta actuación ritual, Rebeca se convierte en la mujer desnuda y está preparada para iniciar un viaje 
de autodescubrimiento. Asumirá su propia mirada y presentará el mundo social inmediato, que en la 
novela se representa como una aldea primitiva, a través de sus ojos. La pregunta es si el mundo estaba 
preparado para ver y aceptar a la mujer desnuda y compartir su mirada.

Uno de los logros más destacados de La mujer desnuda, que anticipa la teoría antiedípica de De-
leuze y Guattari (1983), es la representación de la tríada familiar en estado presimbólico. En su viaje 
por el bosque, antes de llegar al pueblo, la mujer desnuda entra en la humilde cabaña de un leñador, 
llamado Nathaniel, y su esposa, Antonia. La pareja funciona como padres simbólicos, y su encuentro 
con ellos como el último paso en su limpieza de las costumbres sociales tradicionales. Estar desnuda 
le permite descubrir su cuerpo, su sensualidad y su sexualidad; ser decapitada borra la mirada mascu-
lina que convierte a la mujer en la Mujer universal; entrar en el espacio de lo real, según Lacan –ese 
espacio materno que Julia Kristeva (1980) llamó «chora», donde no hay fronteras (p. 130) y que en 
la novela está representado por la cama de la pareja en la que la mujer desnuda se sube– le permite 
ingresar en el mundo simbólico, en el pueblo que la espera, sin conceptos preconcebidos. Los cuerpos 
dormidos del leñador y de su esposa crean una sinfonía de sonidos diferentes, que la protagonista 
complementa con placer:

Cada vez que él aspiraba, vaciando casi el aire de la cabaña (…) íbase ella también en el torbe-
llino, le entraba en su caudal, andando así semiahogada como un insecto de tuberías (…) todo 
aquello (…) constituía un juego formidable en el que la mujer hubiese podido estarse la noche 
entera, la vida (Kristeva, 1980, p. 16).

En el estado de letargo que precede a la conciencia, el leñador intenta controlar a la mujer des-
nuda dándole el nombre de su esposa, que ella rechaza, negándole así la entrada en el mundo como 
hija edípica. La mujer desnuda decapita figurativamente al padre, impidiéndole ejercer el poder de 
nombrar, de imponer su mirada y su ley al mundo y a ella.

La llegada de la mujer desnuda al pueblo provoca el caos. Los rumores de la existencia de una 
nueva mujer asustan a la mayoría de los habitantes. Sin embargo, su presencia muestra el concepto 
de vulnerabilidad que Judith Butler desarrolla en La vida precaria: los poderes del duelo y la violencia (2004). 
La filósofa concibe la vulnerabilidad como una apertura a las necesidades y reclamos de los demás. 
Todos, en nuestra vida cotidiana, sentimos la vulnerabilidad de ser interpelados por el otro. Butler 
añade que esta «becomes highly exacerbated under certain social and political conditions, especially 
those in which violence is a way of  life and the means of  secure self-defense are limited» [se agudiza 
mucho en determinadas condiciones sociales y políticas, especialmente en aquellas en las que la vio-
lencia es una forma de vida y los medios de autodefensa seguros son limitados] (Butler, 2004, p. 29).

En tales situaciones, los individuos pueden reconocer una condición compartida de vulnerabi-
lidad y actuar de forma solidaria entre ellos, o pueden negar la vulnerabilidad a través de una fantasía 
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de dominio (una fantasía institucionalizada de dominio) (Butler, 2004, p. 29), que les hace creer que 
sus vidas y derechos son más importantes que los de los demás. La cultura de los años cincuenta, 
que silenciaba a las mujeres, y la cultura de los años sesenta, en la que se publicó una nueva versión 
de la novela, y que fue testigo de la necesidad de la generación más joven de empezar a cambiar las 
normas que parecían naturalizadas en la ideología del establishment, mostraron ambas versiones de 
la vulnerabilidad. Estaban los que se abrían a lo nuevo en busca de una humanidad mejor, lo que 
requiere la ética de una voluntad de deshacerse en relación con los demás (Butler, 2005, p. 136) y los 
que luchaban por mantener el statu quo, creyendo que sus formas de vida y existencia eran las únicas 
que merecían ser salvadas. La novela reproduce este escenario social y moral, y aparentemente ter-
mina con un fracaso: el cadáver de la mujer desnuda flotando boca abajo en el río, después de que 
los invulnerables aldeanos prendieran fuego a su propio pueblo, prefiriendo morir antes que aceptar 
su mirada, que estaba cambiando las posibilidades de las relaciones de poder entre ciertas personas. 
A modo de ejemplo: hay un personaje, Juan, que se enamora de esa nueva versión de mujer. A la 
vez, la mujer de Juan puede articular sus deseos lésbicos debido a la presencia de la mujer desnuda. 
El cura del pueblo ve cuestionada su autoridad por culpa de ella, mientras los niños están deseando 
conocerla.

En otro trabajo, subrayé que el fracaso de la trama no implica el fracaso de la novela. La novela 
de Somers es un ejemplo de «how women writers of  the time used literature in revolutionary ways, 
privileging the vantage points of  female characters or other marginalized figures, and at the same 
time appropriating and making canonical, avant-garde stylistic elements their own» [cómo las escri-
toras de la época utilizaban la literatura de forma revolucionaria, privilegiando los puntos de vista de 
los personajes femeninos o de otras figuras marginadas, y al mismo tiempo apropiándose y haciendo 
suyos elementos estilísticos canónicos y vanguardistas] (Olivera-Williams, 2016, p. 287). Sin embargo, 
la propia trama señala un cierto grado de éxito en la sorprendente interpretación de la mujer des-
nuda. Nathaniel, el leñador y padre simbólico, tras el encuentro presimbólico con la mujer desnuda, 
no puede volver a su antigua rutina y la busca sin saber de su existencia, solo para descubrir –en un 
pasaje muy lírico– que todo está habitado por multitud de seres. Esto abre la posibilidad de nuevas 
formas de ver el mundo sin las limitaciones impuestas por el sistema patriarcal de sexo/género.

Desde una perspectiva de género
Los años setenta fueron una década de activismo para las mujeres en América Latina. En la 

violenta historia del período, las mujeres participaron colectivamente en la resistencia a la represión 
del estado militar, así como en los movimientos para engendrar derechos humanos buscando un me-
jor acceso a la educación, a la salud y a los servicios urbanos (Saporta Sternbach Navarro-Aranguren, 
Chuchryk y Álvarez, 1992, p. 401). Sin embargo, fue en los ochenta que, como resultado del activis-
mo político de la década anterior, los movimientos feministas teorizaron en sus respectivos países de 
origen, teniendo en cuenta las variadas y específicas opresiones por su condición de mujer. El femi-
nismo de la década se configuró a través de revistas, películas y videos, centros de atención a víctimas 
de violación y a mujeres maltratadas, colectivos de salud, grupos de lesbianas y otros encuentros que 
sirvieron como foros regionales para debatir sobre política y justicia social en América Latina y el 
Caribe (Saporta Sternbach et al., 1992, pp. 404-408).

En esos años las escritoras también produjeron numerosas e importantes novelas en las que el 
mundo es visto desde una perspectiva de género. Esto significa que revisan la historia latinoamericana 
en su ficción desde una posición descentrada como mujeres, y a través de miradas y palabras más 
cercanas a los movimientos feministas que sus predecesoras. La explosión de la novela feminista fue 
calificada paródicamente como boomito por Rosario Ferré, estableciendo un paralelismo con el boom 
latinoamericano de los autores masculinos de los años sesenta (Olivera-Williams, 2016, p. 280). Fue 
en los ochenta que estas narradoras lograron tener peso en el mercado literario, superando a menudo 
las ventas de sus colegas masculinos. Sin embargo, la espectacular producción de Carmen Balcells –la 
agente literaria catalana que acuñó el término boom para promocionar junto al poeta-editor Carlos 
Barral el fenómeno cultural de escritores como Julio Cortázar, José Donoso, Gabriel García Már-
quez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa– no se produjo con las escritoras. Los tiempos eran po-
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lítica, económica y culturalmente diferentes. Las ambiciones cosmopolitas de los miembros del boom 
cambiaron por la necesidad de navegar en la vorágine de la globalización, regida por los movimientos 
del mercado neoliberal y sus violentas consecuencias. Por lo tanto, el boomito de las escritoras no hizo 
mucho ruido en la esfera cultural. El uso paródico del diminutivo por parte de Ferré podría apuntar 
a que se trata de una secuela del boom original. La clave para abordar de forma crítica estas novelas es 
centrarse tanto en la parodia como en las estrategias experimentales que utilizan para crear cuerpos 
textuales, que tienen el potencial de ser políticos y afectar a la sociedad porque están cargados semió-
ticamente. Las novelas feministas de este periodo pueden agruparse en paródicas y experimentales.

En Poetics of  Postmodernism, Linda Hutcheon se centra en las posibilidades de la parodia para 
proporcionar una voz independiente a través de los textos que se parodian (1988, p. 130). Las autoras 
abrazaron la parodia para ganar espacio en el sistema literario a través de una legitimidad obtenida al 
mantener un diálogo explícito e implícito con los textos de sus compañeros del boom masculino. Pero 
este diálogo introduce un mecanismo corrector que reescribe los textos canónicos masculinos en clave 
decididamente femenina. Hutcheon (1985) denomina a este tipo de parodia transtextual, explicando 
que esta apropiación no destruye el texto original, sino que lo recontextualiza y juega con él (p. 6).

La chilena Isabel Allende (1942) y la mexicana Laura Esquivel (1950) recurren a este tipo de 
parodia en La casa de los espíritus (1982) y en Como agua para chocolate (1989), respectivamente. Ambas 
parodian Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, a través de la estética del realismo 
mágico, obteniendo éxitos comerciales inmediatos que las convirtieron en dos de las narradoras más 
leídas en español. Sin embargo, los primeros críticos descalificaron ambas novelas como malas copias 
del original. Sus duras críticas se debían a un doble problema. Por un lado, no veían cómo se utili-
zaba la parodia para feminizar el mundo de sus ficciones, independizándolas del referente original. 
El uso del realismo mágico muestra abiertamente su deuda con Cien años de soledad, pero el objetivo 
de estas novelas es diferente al del texto de García Márquez. El colombiano se centraba en la amplia 
historia de América Latina para reexaminar, a través de la ficción, su violento fundamento, incluida 
la violencia de la dominación sexual, y para comprenderse a sí mismo (González Echeverría, 1984, 
p. 368). Sin embargo, en Como agua para chocolate, como señala Kristine Ibsen, el sentido de la novela 
no depende de la historia, sino de la experiencia individual en relación con la historia (1997, p. 112). 
Por otra parte, el éxito comercial de escritoras mujeres era un fenómeno nuevo en América Latina 
que aquellos primeros críticos no estaban dispuestos a aceptar.

La Revolución mexicana da un marco histórico a la trama de Como agua para chocolate, incluso 
cuando la trama se mueve más allá de esta, ya que es la historia de la familia Garza (la madre y sus 
tres hijas) contada desde los ojos de la protagonista, la hija menor, Tita. Sin embargo, la revolución 
es sentida y contada como una pasión erótica. Esquivel no recrea la revolución según los mitos de ese 
acontecimiento histórico, como lo hace García Márquez; al contrario, la historia pasa a un segundo 
plano. Gertrudis, la hermana de Tita, se une a los rebeldes por un insaciable despertar sexual provo-
cado por una comida de codornices en salsa de pétalos de rosa aromatizada con la sangre de Tita, 
así como por sus pensamientos eróticos sobre Pedro, el hombre que Tita ama. Gertrudis, inflamada 
de lujuria, corre desnuda por los campos y se encuentra con un villista que, sin detener su marcha, 
la sube al caballo; en la silla, comienzan a hacer el amor vorazmente. Gertrudis parodia e invierte 
las proezas sexuales de los protagonistas masculinos de García Márquez, así como las de las repre-
sentaciones literarias y cinematográficas tradicionales de los revolucionarios mexicanos. Gertrudis 
no puede satisfacer su apetito sexual con un solo hombre y tiene que ir a un burdel para aplacarse 
(Esquivel, 2004, p. 130). Luego, no solo lucha en el campo de batalla, sino que se convierte en general 
revolucionaria. Este acontecimiento que Tita registra de la revolución es personal y, por tanto, no for-
mará parte de la historia oficial. Es, justamente, la feminización de la historia oficial y de la narrativa 
canónica la que legitimará el mundo femenino y su discurso.

La cocina es un lugar clave en la novela. Es un espacio femenino por excelencia y un labo-
ratorio de conocimiento más cercano a la magia que a la ciencia, donde se fusionan culturas de 
diferentes tradiciones. Por ello, la cocina y la redacción de recetas se convierten en formas de crear 
una comunidad femenina. Esquivel recurre a todos los géneros asociados a lo femenino –novela rosa, 
folletín y telenovela– para introducir de forma paródica la cultura popular femenina y el conocimien-
to práctico desde la experiencia (el uso de metáforas culinarias para expresar el estado emocional y 
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físico de Tita, por ejemplo). Esquivel no solo utiliza la parodia transtextual con relación a la novela 
de García Márquez, sino que parodia los géneros de la cultura popular femenina para mostrar y re-
chazar las formas en que se perpetúan los roles estereotipados de mujeres y hombres. Las mujeres de 
la novela son fuertes, por lo general más fuertes que los hombres, lo que difiere de la representación 
tradicional de la mujer. Según afirma Ibsen, las mujeres de la novela, a través del realismo mágico y 
de la inversión de los roles de género, muestran «las experiencias reales de las mujeres debilitando, si 
no disolviendo, los arquetipos textualmente mediados de la mujer» (1997, p. 117), así como las rígidas 
dicotomías impuestas por el pensamiento patriarcal.

En La casa de los espíritus se narra la saga de la familia Valle/Trueba desde principios del siglo 
xx hasta la dictadura militar de Pinochet, de una manera más cercana a Cien años de soledad. El rea-
lismo mágico, los géneros populares femeninos (diarios, cartas, bordados y novelas rosa, entre otros) 
y la parodia transtextual feminizan el relato de la historia chilena contemporánea y de la novela la-
tinoamericana. Al igual que en la novela de Esquivel, las mujeres son más fuertes que los personajes 
masculinos; sus voces no solo corrigen la narración de Esteban Trueba, el patriarca de la familia, sino 
que son las que cuentan la historia. Es un archivo creado por las mujeres a partir de la materialidad 
de su mundo cotidiano. Sin embargo, la inversión de roles basada en una estética paródica lleva a 
preguntarse si, finalmente, se refuerza o se cuestiona el binario de género en estas novelas.

En «Sociedad Anónima» (2000), Diamela Eltit reflexiona sobre las estrategias del mercado 
neoliberal que transforman las nuevas versiones del melodrama y del folletín romántico en clave 
femenina en versiones domesticadas de la cuestión de género, intensificando así «la asimetría social 
entre las construcciones culturales asignadas a lo masculino y lo femenino» (p. 39). Ella ve en la lite-
ratura una poderosa posibilidad de cambiar esa asimetría social porque el género como construcción 
cultural se crea a través del lenguaje. La literatura que no sigue las convenciones literarias conserva-
doras, que puede descentrar los centros, como hizo Joyce, puede descolonizar el género, la raza, la 
clase y el sexo (Eltit, 1993, p. 23).

Como en la guerra (1977), de la argentina Luisa Valenzuela; Conversación al sur (1981), de Marta 
Traba; Lumpérica (1983), de Eltit, y La nave de los locos (1984), de la hispanouruguaya Cristina Peri Rossi 
son algunos de los mejores ejemplos de novelas en estilos experimentales que cuestionan las estruc-
turas sociales jerárquicas desde una perspectiva feminista. Todas estas novelas critican con fuerza las 
dictaduras del Cono Sur (Uruguay, 1973-1985; Chile, 1973-1990; Argentina, 1976-1983) a través de 
un examen profundo de las formas patriarcales de organización social y de las estructuras de poder 
que configuran la sexualidad humana, controlando las relaciones de género. En estas novelas, el 
género –primordialmente el femenino, pero también lo queer, como es el caso de La nave de los locos– 
está cargado del peso y del valor de los signos que permiten lecturas revolucionarias y promueven 
transformaciones sociales.

El protagonista de La nave de los locos es un varón no marcado por la ideología patriarcal; por 
eso se llama «Equis» (X). Desde el exilio cuestiona todo el abanico de poder hegemónico de la cultura 
occidental. A través del exilio vuelve a nacer. En consecuencia, logra una mirada descentrada de esa 
cultura que, en última instancia, lo excluye a él y a todos los que se oponen o cuestionan su sistema de 
poder del círculo conocido de la comunidad. Además, la novela crea un exilio lingüístico que obliga 
al lector a sentirse también expulsado de los códigos de lectura conocidos y a tener que aprender a 
leer nuevos signos, a convertirse en Equis: «Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de 
la tierra. Desentrañado: vuelto a parir (…) Vosotros. Los que no lo sois. Sabéis (…) Cómo el alma 
del extranjero» (Peri Rossi, 1984, p. 10). En La nave de los locos, el amor es una búsqueda ética hacia el 
reconocimiento de la alteridad.

La novela feminista se enfrenta al neoliberalismo
¿Cómo responde la novela feminista a la violencia de la economía neoliberal contra las mu-

jeres? ¿Cómo afectan las nuevas filosofías feministas y el uso ampliamente aceptado de los términos 
género y empoderamiento a la revolución lingüística de la novela feminista? Como hemos visto, la litera-
tura parece ir siempre un paso por delante de la historia. Si el género y el empoderamiento pasaron 
a formar parte del lenguaje académico y cotidiano en la década de 1990, sus conceptos ya se habían 
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desarrollado en la ficción analizada en este trabajo. Sin embargo, la violencia del neoliberalismo, ex-
celentemente reproducida en la novela Mano de obra, de Diamela Eltit (2002), parece anular la validez 
de las cuestiones de género, raza o nacionalidad. En la economía de mercado, representada en la no-
vela por el supermercado, el individuo deja de existir y se convierte en «una pieza de servicio correcta 
y necesaria» (p. 73), cuya iniciativa se centra en cómo eliminar otra pieza de servicio para ocupar su 
lugar y sobrevivir. En esta sombría situación, la historia no cuenta, de hecho, se borra del mundo regi-
do por las reglas del supermercado y solo aparece en los nombres de los periódicos obreros de las dos 
primeras décadas del siglo xx. Nada puede relacionar los movimientos de trabajadores del pasado 
con esta mano de obra que carece de historia y de conciencia de grupo. Hombres y mujeres se han 
convertido en autómatas anónimos al servicio del supermercado. Por lo tanto, los conceptos de hogar 
y familia también desaparecen, y las relaciones afectivas son solo una parodia de una representación 
de la humanidad para el espectáculo.

En este escenario, vale la pena recordar el concepto feminización de la pobreza de Gargallo. 
No es que el género, la raza y la nacionalidad no importen, sino que, en la máxima violencia del ca-
pitalismo tardío, estos conceptos se revelan creados como medios de dominación. La novela crea ese 
grado cero del tiempo y la historia desde el cual pensar en las nuevas posibilidades de género, raza, 
clase, nacionalidad –esas categorías que informan nuestra individualidad y subjetividad– y desde las 
cuales escribir la nueva novela feminista para el siglo xxi.
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