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Resumen

Este ensayo analiza la manera en que las primeras ficciones de Alberto
Fuguet expresan su sujecion por el cuerpo de los teenagers, a través de un léxico pla-
gado de anglicismos aprehendidos de la cultura pop estadounidense. La tesis del
trabajo sefiala que la proliferacion de estos novedosos giros excéntricos a la lengua
espanola (adjetivos, sustantivos y verbos) seria el rasgo minimo distintivo de una
enunciacién de género que, por esa sujecion al cuerpo de los teenagers, en el espafiol
de Chile no conoce vocativos diferentes del improperio.
PALABRAS CLAVE: Alberto Fuguet - narrativa temprana - extranjerismos - teena-
gers - afectividad queer.

The Language of Affection in Alberto Fuguet’s Early
Works

Abstract

This essay analyzes how early works by Chilean author Alberto Fuguet
represent its fascination with teenage bodies through discourse saturated with Eng-
lish expressions. The purpose of my critical intervention is to demonstrate a se-
cret code of enunciation operating through this English lexicon. This code allows
Fuguet’s main characters to express queer affections prohibited in the limits of the
Spanish Language.
KEYWORDS: Alberto Fuguet - early works - foreign expressions - teenagers - queer
affections.

Y fui agregando adjetivos nuevos como camp, bomb y gore...
Alberto FUGUET (Por favor; rebobinar)

El Macana —«trece afios vividos a fondo»— merodea con «su pinta de guerrero de panilla ame-
ricana, con ese (...) panuelo de vaquero que le tapa la mitad de su desordenada melena (...) [tiene]
ese tipo de belleza que solo surge después de una pelea» (Fuguet, 1991/1999, p. 14).

«Son calentones los cabros [puberes], galla» —exclama la Marushka. Y, con desparpajo, «le da
feroces besos» a cada Goonie (pandilla de quinceafieros): «en la mejilla al Polo, en la nariz al Rocky,
en la oreja al Bam Bam, casi en los labios al Drago, con lengua y saliva, al Pipe» (Fuguet, 1991/1999,
p- 44). Mientras tanto, el Felipe Iriarte, de catorce afios, estd «tirado junto a mi, casi durmiendo de
alegria, como si recién hubiera eyaculado» (Fuguet, 1994/2005, p. 85). De seguro, los lectores de las
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primeras ficciones de Alberto Fuguet' habran notado que, en ellas, los narradores (omniscientes, per-
sonajes o testigos) despliegan una lengua que, amén del uso recurrente de extranjerismos,? acaricia el
cuerpo de los teenagers.

En la lengua familiar de los personajes de Fuguet (el inglés), el sustantivo comtin teenager no solo
denota, de manera coloquial, a aquel muchachito cuya edad esta en el rango de los teen: thiréeen-nine-
teen (Merriam-Webster, 2015b). La voz teenager, también, connota los sentidos contradictorios que, en
el orden cultural, adquiere el cuerpo de quienes tienen entre 13 y 19 afios: por un lado, los principios
de la biologia constatan sus capacidades reproductivas y sexuales; por otro, las leyes civiles advierten
sus problemas de discernimiento; y, a su vez, las tramas del mercado reconocen sus cualidades de
codiciada mercancia libidinal —piénsese, sin ir mas lejos, en las fotografias de teens semidesnudos que
Bruce Weber preparaba para las campanas publicitarias de Calvin Klein durante la década de 1980—.

En Teen Movies: American Youth on Screen, Timothy Shary (2005) explica que la nocion de teen po-
see sentidos culturales que expresiones del mismo campo semantico, como adolescente, desconocen. Si,
por ejemplo, adolescente solo designa al cuerpo de un individuo en maduracion (psiquica) y desarrollo
(fisico), leen es, ademas, el sujeto de un orden cultural, en apariencia, paradéjico. En EEUU —argu-
menta Shary— el adolescente deviene teen tras la Segunda Guerra Mundial; de ahi en mas, el Estado
de posguerra lo inscribe en un sistema pedagogico que lo somete a la tutela paterna durante sus dos
primeras décadas de vida (educaciéon secundaria), mientras las industrias culturales lo imaginan como
miembro de un tramado mercantil (agencias de publicidad, casas de moda, estaciones de television,
productoras de cine o sellos editoriales venden mercancias para feenagers y, al mismo tiempo, usan
sus cuerpos andrdginos para seducir a los consumidores adultos). Digo «orden cultural paradéjico en
apariencia», pues la educacién secundaria seria, en cierto sentido, mecanismo juridico que asegura la
produccion de sujetos teen (Shary, 2005, pp. 1-2).

Pese a la abundante evidencia textual, la obsesion de la escritura de Fuguet por los cuerpos de
los teenagers ha sido desatendida por la critica. Quien revise la bibliografia sobre los cuentos y novelas

1 En la produccién narrativa (novela y cuento) de Alberto Fuguet (Santiago, 1964) reconozco tres etapas. La primera
comprende el volumen de cuentos Sobredosis (1990), y las novelas Mala onda (1991) y Por favoy, rebobinar (1994). La
segunda, la antologia de relatos Cortos (2004) y las novelas Las peliculas de mi vida (2003), Missing (2009) y Aeropuertos
(2010). Y la tercera etapa comprende las novelas Sudor (2015), No ficcidn (2016) y VHS' (unas memonias) (2017). En los
textos de la primera etapa, los narradores son jovenes y adultos jévenes criados en dictadura. Los argumentos de
estas narraciones describen los conflictos que experimentan personajes que no logran adentrarse en el orden cul-
tural de los adultos (familia, trabajo). Como espacios recurrentes, emergen los enclaves acomodados de la ciudad
imaginada por los Chicago Boys. La forma de estos textos, en tanto, mima los juegos narrativos y usos léxicos de
novelas de Bret Easton Ellis (Less than Zero [1985]) y J. D. Salinger (The Catcher in the Rye [1951]). En los textos de la
segunda etapa, por su parte, los narradores son adultos jévenes que, desde situaciones de autoexilio, describen sus
fracasos matrimoniales y profesionales. De manera consecuente, surgen nuevos espacios, genuinos paraderos de sus
errancias (Arizona, Baja California y Texas). Desde un punto de vista retérico, la narraciéon explora nuevos formatos
(autobiografia, crénica y diario de viajes). Entre ambas etapas, sitGo la novela Tnta rgja (1996): alli, el narrador in-
tenta deshacerse de las constantes formales y tematicas de su primera etapa merced a un trabajo de citas que rescata
las novelas social y picara chilenas (N. Guzman y A. Méndez Carrasco, respectivamente). A esta, la considero novela
de transicién, ya que sus experimentos formales y tematicos recuperan personajes de la primera etapa, pero son
retomados solo de manera lateral en trabajos posteriores. En la tercera etapa, en tanto, los personajes son represen-
taciones ficcionales en las que la identidad del personaje protagénico se confunde con la del autor: casi siempre, un
escritor que, escéptico de su propia imagen publica, novela su propia sexualidad. Ademas de su produccién como
novelista y cuentista, Fuguet ha publicado crénicas (La azarosa y sobreexpuesta vida de Enrique Alekdn [1990; reeditada
como Enrique Alekdn: una novela por entregas, 2020), Primera parte [2000] y Despachos del fin del mundo [2020]), cuadernos
de lectura (Apuntes autistas [2007]), bitacoras de espectador lector (Cinépata [2012]), diarios de viajes literarios (7rdnst-
tos: una cartografia literaria [2013]) y biografias (Mz cuerpo es una celda [sobre Andrés Caicedo, 2008] y Zodo no es suficiente
[sobre Gustavo Escanlar, 2014). A todo esto, simense sus trabajos como editor de antologias literarias (Cuentos con
Walkman [con S. Gémez, 1993], McOndo [con S. Gémez, 1996] y Se habla espaiiol: voces latinas en USA [con E. Paz Sol-
dan, 2000]). Y, por afadidura, también agréguese su carrera como director de cine: ha dirigido ocho largometrajes
(Se arrienda [2005)], Velédromo [2010], Misica campesina [2011], Locaciones: buscando a Rusty James [2013], Invierno [2015],
Cola de mono [2018], Siempre si [2019] y Todo a la vez [2021]).

2 Aqui, entiendo extranjerismo como «voz, frase o giro que un idioma toma de otro extranjero» (RAE, 1992, p. 663, 2).
En un texto escrito, esta apropiacion puede suscitarse en el nivel 1éxico (presencia de adjetivos, sustantivos o verbos
foraneos), sintactico (ordenamiento de la frase de acuerdo con patrones extranjeros) o semantico (traslado del sen-
tido primero de una voz, frase o giro local por el sentido de algtn falso cognado). Sirva anotar ejemplos para cada
caso: «jsuper cool» (en lugar del espaiiol genial), «hace sentido» (por superposicién del inglés it’s makes sense), y «jqué
bizarro tu peinado!» (bizarro en vez de extrafio, pues en inglés bizarre equivale, justamente, a extrafio).
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del autor (47 trabajos listados en la base de datos de la Modern Language Association) advertira que
los key-words recurrentes son globalization (9 registros), mass-media / mass culture (7 registros) y literary mar-
ketplace (5 registros). La ausencia casi total de descriptores tales como afectivity, masculinities o queer sugie-
re que, para los estudiosos de la literatura chilena, los narradores o personajes de los textos de Fuguet
interesarian menos como sujetos de unos deseos prescritos que como atolondrados consumidores
amnésicos de mercados posnacionales. Consecuentemente, para la mayoria de estos lectores dogma-
ticos, la diglosia (espafiol/inglés) de los enunciados de los héroes fuguetianos es, en el mejor de los casos,
un mero sintoma del colonialismo lingtistico ejercido por las industrias culturales estadounidenses.’

Por mi parte, en este ensayo, deseo sugerir una tesis diferente: en las primeras ficciones de Fu-
guet, la proliferaciéon de giros excéntricos a la lengua espanola (adjetivos, sustantivos y verbos) seria,
justamente, el rasgo minimo distintivo de una enunciacién de género que, por su sujecion al cuerpo
de los teenagers, no conoce vocativos diferentes de maricén o, incluso, peddfilo. De ahi que, en mi lectura,
el inglés asome como un cédigo cifrado que permite esquivar los improperios y susurrar los afectos.
Para probar esta tesis, comentar¢ tres escenas del relato «Lucas Garcia: una estrella-y-media», sec-
cién primera de la novela Por favor; rebobinar.*

Escena primera: «Un grupo de pendejos (...) se lanzan en
sus skateboards»

Desde hace cuatro meses vivo (...) en la parte mas alta de Santa Maria de Manquehue [barrio
acomodado de Santiago]. La casa esta en una bajada y desde la cocina siempre veo como un gru-
po de pendejos (...) [teenagers] se lanzan en sus skateboards (...). Uno de los skateboard-punks se
llama Felipe Iriarte (...) [yo] le tengo harto afecto porque me recuerda al chico de Los cuatrocientos
golpes pero a la grunge [Antoine Doinel, piber interpretado por Jean-Pierre Léaud en el filme de
Truffaut]. Felipe Iriarte es un tipo muy piola [easy-going] (...). Es idéntico a Edward Furlong en
72. Tiene catorce afios, pero ya no puede ser mas reventado; es un adicto a la velocidad, [y] a
las gomas [anfetaminas] (...). Felipe Iriarte es un guionista de Joe Dante en potencia y me cuenta
historias increibles (Fuguet, 1994/2005, pp. 26-27).

Antes de cualquier analisis, sirva reconstituir el cuadro figurativo de la enunciacion (Benveniste,
1974, p. 88). Aqui, quien dice yo es Lucas Garcia (19 afios). Al igual que la mayoria de los narradores
o personajes figurados en los relatos de Fuguet, este teenager se declara cinéfilo, miségino y parricida:
«Cuando leia Mampato [popular historieta chilena] el personaje [femenino] de Rena me era total-
mente lejano» (Fuguet, 1994/2005, p. 49), «nunca he pololeado [he estado de novio]» (p. 49), «que-

3 De los trabajos que reparan en el léxico de los relatos de Fuguet, celebro las notas que Rodrigo Canovas (1997) y
Luis Carcamo-Huechante (2007) les dedican a los cuentos de Sobredosis. Canovas explica que el name-dropping que
practican los narradores de Sobredosis les permite aproximar la forma de la prosa a la del eslogan publicitario: «Apu-
manque... comida rapida, taquilla pura, amistad en polvo» (Fuguet citado por Canovas, 1997, p. 59). Carcamo,
por su parte, destaca los rasgos hibridos y, a la vez, neo-criollistas de este lenguaje: rasgos hibridos, porque abundan
«nombres provenientes del inglés y de la cultura estadounidense» intercalados con voces propias del dialecto san-
tiaguino (por ejemplo, mina, galla o carrete) (pp. 186-87). Los rasgos neocriollistas, en tanto, tienen que ver con los
referentes a los que se asocian estas composiciones léxicas hibridas: las tramas de una economia transnacional que,
basada en los servicios, redisefia las fronteras del paisaje nacional (p. 187). Carcamo emplea el rétulo neo-criollista ya
que, a comienzos del siglo XX, el criollismo fue la corriente literaria que incrusté, en el espaiiol culto de los narrado-
res chilenos, voces campesinas con el fin de describir las mutaciones que experimenta la economia agraria al verse
sumida en un contexto desarrollista.

4 Por favoy; rebobinar (1994) es la segunda novela de Fuguet. Su edicién definitiva (Fuguet, 2005) se compone de siete
relatos independientes: «Lucas Garcia: una estrella-y-media» (pp. 9-79), «Enrique Alekan: el cielo sobre Santiago»
(pp- 93-102), Julidn Assayas: el desorden de las familias» (pp. 109-242), «Damian Walker: cierta gente que solia
conocer» (pp. 253-72), «Pascal Barros: pantofobia» (pp. 283-321), «José Luis Cox: nada que hacer» (pp. 329-383), y
«Gonzalo McClure: adulto contemporaneo» (pp. 389-409). Cada relato es narrado en primera persona singular y
se vincula tangencialmente con los demas a través de las redes de amistades de las que participan sus protagonistas.
Entre los relatos, la autoria intercala textos periodisticos que, firmados por personajes que figuran como secundarios
en las partes centrales de la novela, recrean el contexto cultural chileno de la década de 1990. En clave metaliteraria,
se reconocen la radio Rock and Pop y los talleres literarios de José Donoso y Antonio Skarmeta. Estos guifios a la
cultura local constituyen uno de los aspectos mas seductores de la novela.
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mé mi casa,» «se quemo entera,» «por mi culpa» (p. 48). Por sus desacatos a las normas del género,
Lucas debe permanecer bajo libertad vigilada en la «casa tipo Mar Egeo» de unos parientes nuevos
ricos (p. 26): tras el colapso familiar, su madre quedod en estado vegetal y su padre, luego de liquidar
sus bienes, abandon6 la ciudad. El #, en tanto, es doble: de manera explicita, Lucas esta «escribiendo
un diario de vida como si fuera una mina [nina] de doce» (pp. 14-15). Y, lo hace por prescripcion de
Max, un psicoanalista que «se parece a Mathew Madine» y «lee esos libros amarillos [de Editorial]
Anagrama» (p. 23). No obstante, de manera implicita, Lucas apela a un lector que, en la medida que
comparte sus referentes cinematograficos, entiende su dilema.

Efectivamente, la escena encierra una disyuntiva escrituraria: jcomo enunciar afecto por «un
tipo muy piola» sin exhibir el amaneramiento de «una mina de doce? (Fuguet, 1994/2005, p. 26).
Enfrentado a tal disyuntiva, Lucas decide ejecutar una doble pirueta lingtistica. En primer lugar,
sitia al objeto de su afecto dentro de un colectivo, los skateboard-punks. Aqui, ser nombrado a través de
la diada skateboard-punk o skater-punk implica poseer dos atributos complementarios. Desde un punto de
vista denotativo, la yuxtaposicion de los sustantivos skateboard y punk permite significar la irreverencia
semiotica de los teenagers que, desde la década de 1980, emplean, indistintamente, las patinetas y la
musica para subvertir las disciplinas de la casa, la escuela y la via publica. Esta irreverencia no es solo
espacial, sino, también, vestimentaria: en la anatomia de los skater-punks, la musculatura desconoce
la hipertrofia que produce la practica de los deportes de alta competencia, el cabello cuelga sobre el
casco rapado y los jeans holgados caen hasta dejar al descubierto los bordes de la ropa interior.

Desde un punto de vista connotativo, puede afirmarse que los skater-punks son, quiza, miem-
bros de una cofradia genéricamente subversiva, performativamente homosexual: son muchachos que,
en la calle, miran las acrobacias que ejecutan otros muchachos; muchachos que, en sus habitaciones,
pasan el tiempo hojeando revistas ilustradas con fotografias de otros muchachos; muchachos que, en
las esquinas, ensenan sus extremidades magulladas a otros muchachos; muchachos que, en su habla
coloquial, construyen imagenes sexuales que involucran, en todo caso, a otros muchachos (Borden,
2001, p. 147).°

Con estos antecedentes semanticos, regresemos al relato de Fuguet. De acuerdo con el sentido
connotado de la voz skateboard-punk, es posible proponer que, al situar al objeto de su afecto (Felipe) en
el interior de una cofradia masculina (skafer-punks), el narrador (Lucas) evidencia que él también se ha
hecho parte de un circuito de mirones complices: «Un grupo de pendejos [miembros de una cofradia
(...) se lanzan en sus skateboards calle abajo» (Fuguet, 1994/2005, p. 26). De ahi que, en la narracién
de Lucas, el mensaje que las disciplinas de género obligan a dejar fuera de la frase (exceso de afecto
por Lucas), se comunique, de manera oblicua; es decir, al precisar su posicién en el circuito de la
mirada «[yo, solo,] desde la cocina, siempre veo» (p. 26). Esto porque el lector informado entendera
que quien «siempre v[e]» a unos skateboards ve mas que transetintes montados en patinetas; ve, por
sobre todo, extremidades delgadas y pretinas de ropa interior que anuncian la proximidad del cuerpo
desnudo de los teenagers.

Notese, ahora, la segunda parte de la pirueta lingtistica ejecutada por Lucas, el narrador del
relato. Cual lexicografo afanado en delimitar el sentido de un neologismo, ofrece dos comparaciones
sucesivas. A través de ellas procura definir, con exactitud, los rasgos fisicos y psiquicos del objeto
(skater-punk) que seduce su mirada: «[Felipe] me recuerda al chico de Los cuatrocientos golpes [Jean-Pierre
Léaud]» y «[Felipe] es idéntico a Edward Furlong en 72» (Fuguet, 1994/2005, p. 27). Dispuestos
sobre el sintagma, los nombres de los actores adolescentes (Léaud y Furlong), amén de los titulos de
filmes en que se los sitGa (Los cuatrocientos golpes y Terminator 2), emergen, por su fisico y caracter, como
actualizaciones de un mismo paradigma fisico-psiquico: el cuerpo asténico.

Antes de continuar, sirvan aqui algunas precisiones 1éxicas. El adjetivo asténico es introducido
en la psiquiatria positivista por Ernst Kretschmer (1888-1964). En Physique and Character, Kretschmer
(1921, p. 155) tipifica como asténicos a aquellos cuerpos masculinos que, tras el final de la pubertad,
aun exhiben delgadez, largura de extremidades, planicie de térax y precario desarrollo muscular.
Sobre la base de un estudio de casos, Kretschmer concluye, con prosa de perito forense, que los cuer-
pos asténicos presentan predisposicién para desarrollar psicosis esquizofrénica. Los individuos que
poseen esta clase de cuerpos, «develop[p] a Sharp antithesis: “I” and “The external world.” There

5 Para completar esta descripcion, véase la figura 1.
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Figura 1. 1988. Fotografia publicitaria de Bash. Revista Trasher (vol.
8,n.°7,1988, p. 23). La ropa holgada y el cabello lacio sobre la frente
refuerzan el fenotipo adolescente de rasgos asténicos

is [also] a constant excited self-analysis and comparison: “How do I impress people?” (...) This is
particularly true of gifted artistic natures» (p. 167). El psiquiatra positivista comprende al tipo asténico
dentro de una triada que completan los tipos atlético y picnic. Atlético es el cuerpo que ostenta hombros
anchos, musculatura abundante y térax amplio. Picnic, a su vez, es el cuerpo que exhibe anatomia
redondeada, cuello ancho y extremidades cortas. Al fin, agrega que los atléticos manifiestan predispo-
sicion a la histeria, mientras que los picnic suelen desarrollar cuadros maniacodepresivos.

Por su sesgo eugenésico, en las bibliotecas de Europa y Estados Unidos, Physique and Character
ha sido catalogado, en el mejor de los escenarios, como un texto cldsico (en espanol, las traducciones
estan descontinuadas hace varios lustros). Sin embargo, tal como se deduce de los trabajos de los
nuevos historiadores de la sexualidad, en el contexto anglosajon, las descripciones de Kretschmer se
han perpetuado en la cultura popular (Terry 1999, pp. 178-218). Hoy dia, canciones, filmes, maga-
zines y programas de TV aun clasifican los cuerpos de los adolescentes segiin oposiciones binarias
que, mas alla de su apariencia léxica, se fundan en tipologias fisico-psiquicas derivadas de los escritos
de Kretschmer. Piénsese, sin ir mas lejos, en binarismos coloquiales tales como freak/ cool, geek/ hunk,
looser/ winner, nerd/ popular, todos de uso frecuente en el cine y las canciones de pop y rock con tematicas
teenager. En cada una de estas diadas, el primer término, afin a asténico, ademas de una determinada
complexién fisica, denota predileccién por conductas sexuales sancionadas como erradas: consumo
de pornografia, onanismo compulsivo, practicas sexuales anémalas o virginidad prolongada mas alla

del final de la pubertad.
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De esto se sigue que, a Furlong y a Léaud, en Terminator 2y Los cuatrocientos golpes, respectiva-
mente, Lucas los ve como individuos de fisico y caracter asténico. Digo esto porque, en la compara-
cién que Lucas establece entre los actores paberes y Ielipe, el skater-punk reconoce dos denominadores
comunes a la «juventud asténica». A saber, la complexiéon andrégina y los trastornos maniacode-
presivos: «[Felipe] se va a transformar (...) en un asesino en serie» (Fuguet, 1994/2005, p. 27), sus
historias son dignas de un «guionista de Joe Dante» (p. 27), y sus ademanes trasuntan una rebeldia «a
la grunge» (p. 27). En el lexicon de la escritura de Fuguet, el sustantivo propio joe Dante y el comun,
grunge, se relacionan, por contigtiidad, con el campo semantico de los sucedaneos estadounidenses de
asténico (freak, geek o looser). Prueba de esta proximidad léxica son dos crénicas que Fuguet publica en
paralelo al proceso de ediciéon de Por favos; rebobinar: «Joe Dante: confesiones de un gremlin» (Wikén,
1993) y «Desenchufado en Seattle» (Rock & Pop, 1994), téngase presente que Fuguet suele publicar
textos periodisticos en los que ensaya definiciones de personajes y voces que, luego, ocupara en sus
textos narrativos.

Efectivamente, en «Confesiones de un gremlin», Fuguet precisa que es un error comparar a
Joe Dante con Steven Spielberg porque «el universo de Dante es mucho mas loco y perverso» (Fu-
guet, 1991/2007, p. 73) y porque su sensibilidad es, hasta el dia de hoy, «la de un adolescente fanatico
de las peliculas malas» (p. 73). En «Desenchufado en Seattle», en tanto, el cronista sugiere que grunge
es el nombre de aquella subjetividad desacomodada de «chicos con pafiuelos en el pelo» que pasean
por «un pueblo fantasma [del norte de EEUU]| donde lo Gnico que posee vida son los horrorosos lo-
cales de fast food» (Fuguet, 1994/2007, p. 178).

En suma, la incorporaciéon de comparaciones que apelan a nombres propios de actores ado-
lescentes permite que Lucas (narrador murdn) fabule que Felipe (objeto de su mirada) forma parte de
una cofradia de quinceafieros que, por su fisico y caracter, entiende la devocion de los muchachos por
el cuerpo de sus pares.

Escena segunda: «Me encantaria que la pelicula de mi vida
se filmara en usa»

Si bien nunca he pisado Estados Unidos, me encantaria que la pelicula sobre la historia de mi
vida se filmara en usa [sic], con actores yanquis. No toleraria que se filmara aca en Chile (...).
Podria ambientarse en un pueblito del norte de California o en una caleta de Nueva Inglaterra.
Entrando al tema de quién podria interpretarme, ahi entraria a deliberar en forma seria. Solo
Elijah Wood podria hacerse cargo de mi infancia para luego transformarse en Emilio Estévez,
que se parece bastante a mi. El problema es que Estévez es demasiado viejo. Matt Dillon tam-
bién. Christian Slater, entonces, podria tomar mi rol. Lo haria genial. Me identifiqué bastante
con ¢l en Suban el volumen, asi que no tendriamos problemas. Fisicamente, no me molestaria que
eligieran a Ethan Hawke o, mejor atn, a River Phoenix, que tiene onda y es respetado como
artista y hace peliculas de arte y todo eso. (...) Para eso es la ficcion, supongo: para lograr en el
celuloide lo que uno no puede en la vida real (Fuguet, 1994/2003, pp. 64-65).

La obsesion de Lucas por el cuerpo de los teenagers se acentiia cuando fantasea con la posi-
bilidad de que «alguien hiciera una pelicula sobre mi» (Fuguet, 1994/2005, p. 63). Con pericia de
productor de cine conocedor de la teoria de Kretschmer, Lucas discrimina actores (Dillon, Estévez,
Hawke, Phoenix, Slater, Wood) y define locaciones (norte de California, costa de Nueva Inglaterra).
Por una parte, su eleccion de actores se desarrolla sobre la base de la triada asténico/atlético/picnic:
sin piedad, expulsa del plat6 al atlético y «demasiado viejo» Estévez, y al picnico Dillon, y requiere
con urgencia a los puberes asténicos Hawke, Phoenix, Slater y Wood. Eso si, Lucas es estricto en el
establecimiento de condiciones de entrada al set de grabacion: a Phoenix lo quiere idéntico a cuando
«hace peliculas de arte y todo eso» (p. 12) v, a Slater, tal como luce cuando asiste a clases de secunda-
ria en Pump up the Volume.®

6 La pelicula de arte que consagra a Phoenix es My Own Private Idaho (1990) de Gus van Sant (1991). En dicho filme
de culto gay, Phoenix —delgado y de rasgos angelicales— interpreta a un chico que, abandonado por su madre, ¢jerce



[sic]

Por otra parte, la definicién de locaciones obedece a una condicion irrenunciable: «No tolera-
ria que [la pelicula de mi vida] se filmara aca en Chile» (Fuguet, 1994/2005, p. 64). La predileccion
por «un pueblito del norte de California» o, en su defecto, «una caleta de Nueva Inglaterra» obedece
a las cualidades demograficas, geograficas y juridicas de estos enclaves. Quien conozca los resultados
de las encuestas aplicadas por el United States Census Bureau entenderd que dichos asentamientos
estan poblados, en su mayoria, por varones caucasicos (las tasas de poblacion afroamericana, asiatica
y latina son proporcionalmente menores si se las compara con las de las demas regiones de los Estados
Unidos).

De manera complementaria, quien haya visto los filmes que inspiran a Lucas sabra de los
sentidos que la geografia y la jurisdiccion de pueblos y caletas nortenos adquieren en el imaginario
cinematografico. Para aprehender estos sentidos, sirva abrir un paréntesis y resenar Stand by Me, de
Rob Reiner (1986), largometraje que Lucas anota entre sus favoritos y, por ende, recuerda «con todos
los detalles que solo puede dar la memoria cinematografica» (p. 57).

Stand by Me (Reiner, 1986) se basa en la novela corta The Body (1982) de Stephen King y se
inscribe dentro del subgénero coming of age drama. El filme se narra in extrema res: Gordie Lachance (Ri-
chard Dreyfuss) es un escritor casado con hijos que se entera de la muerte de Chris Chambers (River
Phoenix), su mejor amigo de los 12, 13 anos. Conmovido por la noticia, Gordie se retrotrae a un epi-
sodio de infancia: Teddy (Corey Feldman) y Vern (Jerry O’Conell), ademas de Chris y el joven Gordie
(Wil Wheaton), todos de puberes, se adentran en un bosque contiguo a Castle Rock —heterénimo de
Brownsville, Oregon—, una localidad de 1668 habitantes situada, por defecto, al norte de California.
El propésito de los muchachos es encontrar el cadaver de un adolescente desaparecido pocos dias an-
tes, Ray Brower (Kent Lutrell). Internados en el bosque, los cuatro muchachitos deben acampar vy, en
torno a una fogata, se ocupan menos de encontrar el cadaver que de confesar sus miedos y proyectar,
en clave pop, esos deseos prescritos por el autoritarismo paterno.

En la célebre escena de la fogata, Gordie, quien quiere ser novelista freak, narra su épera pri-
ma: Lard Ass Hogan, historia de Davy Hogan, un muchachito que se inscribe en una competencia de
consumidores de pze. El ganador de la competencia sera quien ingiera mayor cantidad de pie. Hogan,
eso si, no aspira a ganar, sino a vengarse: tras engullir industriales cantidades de tartaletas de fruta,
lanza un vomito descomunal sobre los atonitos espectadores, en su mayoria, los mismos companeros
de escuela que solian abusar de él. El relato fabulado por Gordie es comentado, sucesivamente, por
los otros tres puberes y, en sus comentarios de agudeza «deconstructiva» dejan entrever sus secretos
inconfesables (por ejemplo, Chris, que celebra con entusiasmo el relato, dice venir de una familia de
cesantes alcohoélicos que habrian abusado de ¢l).

¢Por qué Stand by Me queda grabado en la retina de un cinéfilo, miségino y parricida como
Lucas? Una respuesta plausible se encuentra en la interpretacion que hace el critico Ian Wojcik-
Andrews. Segun ¢él, el filme subvierte el discurso de los lideres de las superpotencias occidentales
de la década de 1980, Estados Unidos y Reino Unido: Reagan y Thatcher, respectivamente. Esta
suposicion se basa en las marcas temporales inscritas en el trabajo de Reiner: se estrena en 1986 y se
ambienta en el lunes 7 de septiembre de 1959; es decir, en Labour Day. En 1986, Thatcher y Rea-
gan (ademas de Pinochet, en Chile) se afanan en «demonizar» el legado revolucionario del ciclo que
comienza con la Revolucién cubana (1939), continta con las revueltas universitarias (1967-1968) y
concluye con el triunfo de la Unidad Popular (1970). En su lugar, Thatcher y Reagan conminan a sus
ciudadanos a que valoren el clima politico de los primeros lustros de la Guerra Fria (los happy days del
American dream).

Ese mismo ano, Stand by Me acata el llamado neoconservador, aunque de manera polémica. En
su «recuerdo» del Labour Day de 1959, los teenagers deambulan solos por los bosques contiguos a
Castle Rock. No obstante, en el filme, la soledad de los quinceafieros obedece al desquiciamiento de
los padres; ni la bonanza econémica que, entonces, les prodigan los empleos fabriles consigue apla-
car la neurosis que suscitan las politicas represivas ejercidas por el Estado (son los dias mas duros de

el oficio de taxi-boy en las carreteras del Mid-West estadounidense. A su vez, durante el rodaje de Pump Up the Volume,
Slater tiene 19 afios, facciones armoénicas y juvenil acné en sus mejillas. Con tal estampa, interpreta a un leenager que,
de dia, es humillado por sus compaiieros de colegio y, de noche, aclamado como el locutor anénimo de una radio

que ¢l dirige desde el sotano de su casa.
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la gestiéon del presidente republicano Dwight Eisenhower). Dentro de este contexto, Chris, Gordie,
Teddy y Vern explican que, tras las extenuantes jornadas de trabajo (produccién en serie), los deseos
de sus padres no tienen mas horizonte que el alcoholismo y la pederastia.

Mas atn, Wojcik-Andrews (2000) repara en el «perturbador» valor deictico de las canciones
listadas en la banda de sonido de la pelicula: «Everyday» (1957), de Buddy Holly, «Let the Good
Time Roll» (1956), de Shirley & Lee, o «Lollypop» (1958), de The Chordettes. Al revisar la progra-
macion de las estaciones de radio de California u Oregon, el lector descubrira que cada una de estas
canciones era tocada entre bloques noticiosos que, por un lado, exaltaban la amenaza del bloque
soviético y, por otro, acallaban intervenciones secretas del gobierno de Eisenhower (por ejemplo, los
derrocamientos de los presidentes de Iran [1953], Guatemala [1954] y Hungria [1956]).

Wojcik-Andrews concluye que Stand by Me es un filme «pedagdgico»; en una de las coyunturas
mas tensas de la Guerra Fria, insinuaria como los regimenes afectivos que traman los teenagers consi-
guen desestabilizar las disciplinas represivas y suturar los cuadros neuréticos que ellas incoan. Con
el rotulo regimenes afectivos aludo al conjunto de protocolos kinésicos y verbales a través de los cuales
los teenagers traman sus relaciones afectivas —piénsese, sin ir mas lejos, en combates cuerpo a cuerpo
donde los golpes se confunden con caricias, en acaloradas discusiones cuyo léxico es prédigo en me-
taforas genitales o en instancias de consumo colectivo de pornografia donde el objeto que produce la
excitacion se desplaza desde la fotografia hardcore a la anatomia de los otros mirones—. Relevadas, este
conjunto de practicas resultan disruptivas porque ensenan un tipo de relaciéon con el cuerpo propio
y con el ajeno que la ley que rige a los adultos sanciona con rigor. Sefialar que Lucas coincide con
Wojcik-Andrews no resulta descabellado. Antes de respaldar esta aseveracion, léase, por ejemplo, la
anotacién que dedica al filme en su cuaderno de notas cinematograficas:

Segundos antes, Chris, el personaje de Phoenix, le confiesa a Gordie, Wil Wheaton su amigo
del alma, que cree que nunca va a salir de ese pueblo llamado Castle Rock. Gordie, que va a termi-
nar de escritor y algo intuye acerca de la condiciéon humana, le dice que ¢l va a salirse con la suya,
que va a transformarse en lo que quiera. Pero el tiempo, como los rios, pasa y fluye, y el personaje de
River muere, acuchillado, a la salida de un local de fast food. Gordie ya es mayor y mientras escribe,
recuerda: «Aunque no lo habia visto en diez anos, s¢ que lo echaré de menos. Nunca he vuelto a tener
amigos como los que tuve a los doce. Dios, galguien los tiene? 1o nunca los tuve. ¥ los echo de menos igual
[cursivas afnadidas]» (Fuguet, 1994/2005, p. 57).

Como se desprende de la cita, lo que conmueve a Lucas es el afecto que dos muchachos se
pueden llegar a tener/decir en un pueblo como Castle Rock. La conmocién de Lucas es tal que ol-
vida apuntar un detalle: en Stand by Me, la contigiiidad entre imagen y musica sugiere que, sin tutela
paterna, los teenagers pueden tomar el control de la lengua. En la escena glosada —sin ir mas lejos— el
didlogo de los teenagers es subrayado por la cancién que da titulo al filme, «Stand by Me», de Ben E.
King (1960): «When the night has come/ and the land is dark/ and the moon is the only light we’ll
see./ No I won’t be afraid, no I won’t be afraid./ Just as long as long as you stand, stand by me/ and
darling, darling, stand by me, oh, now, stand by me». El lector, de seguro, notara la transgresion: en
el filme, la cancién que identifica a los amigos es una balada de amor heterosexual en cuya letra el
hablante lirico emplea, con insistencia, el vocativo darling en inglés, a dearly loved person y, en espafiol,
literalmente, carifio (Merriam-Webster, 2012a).”

De acuerdo con esta singular lectura de un filme protagonizado por un muchachito asténico y
ambientado en «un pueblito [a]l norte de California» bien podria senalarse que lo que Lucas «nun-
ca tuvo[o]», pero aun «echafa] de menos» no es una locacién hollywoodense prodiga en fast-food
y chocolate milk shake. Por el contrario, lo que Lucas parece anhelar es una geografia que, sin tutelas
adultas, se transforma en el espacio de movilidad enunciativa dilecta de aquellos que sienten que «el

7 El viernes 5 de noviembre de 1993, en el suplemento «Zona de Contacto», del diario £l Mercurio, Alberto Fuguet
(1993) escribe un epitafio para River Phoenix, muerto el domingo 31 de octubre de 1993, en la discoteca Viper
Room de Los Angeles, CA. El epitafio se titula «Un rio pasé por acé (River Phoenix, 1970-1993)». El primer parrafo
de dicho epitafio es la misma glosa de Stand by Me que figura en «Lucas Garcia: una estrella-y-media» y que aqui he
copiado. Es decir, «Lucas Garcia: una estrella-y-media» recicla, de manera textual, un fragmento antes concebido

como exordio de una columna de prensa.
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mundo de las mujeres [0, mas bien, de las disciplinas de género] me es enteramente ajeno» (Fuguet,

1994/2005, p. 49).

Escena tercera: «LLas mujeres siempre gritan maricon»

En una de mis altimas salidas (...) invité a una chica [Cata] al cine. (...) Me robé el auto de mi1
vieja y la pasé a buscar y hasta le abri la puerta. (...) Fuimos a ver una pelicula de terror. Re-anima-
tor (...) Grité y me rei durante toda la funcion. Ella encontr6 que la pelicula era fome y tonta. No
mala o aburrida, sino tonta (...). La llevé a comer algo. No le abri la puerta del auto. Después sa-
1i6 el tema Woody Allen. «Odio a Woody Allen» —me dijo. «LLo amo» [~respondi]. «Cuestién de
gustos» [~replicd]. «Lelig es una gran cinta...» [—insisti]. «Esta bien, pero me cargé» [—sentencio|.
[Luego] le di plata para un taxi y me fui. Me grit6 «maricén». Las mujeres [chilenas]| siempre
gritan «maricon». Es el tinico garabato que creen que realmente puede herir a un hombre. Desde
entonces voy al cine solo. Y al centro, como corresponde (Fuguet, 1994/2005, p. 45).

Lo que hacen los hombres solos en los cines del centro de Santiago ha sido expuesto con
agudeza por Pedro Lemebel (1995) en La esquina es mi corazén. De esta tercera escena, lo que a mi me
interesa es la situacién comunicativa; una cita cuya teatralidad evoca los filmes del Brat Pack.® Tras
constatar: «Soy un extra en mi propia vida» (Fuguet, 1994/2005, p. 11), Lucas intenta cumplir un
guion consabido («me robé el auto de mi vieja» [p. 45], «hasta le abri la puerta» [p. 45]). Sin em-
bargo, como «no h[a] tenido direccién» (p. 11), olvida sus lineas: comprar pop-corn y posar su mano
derecha sobre el muslo izquierdo de su companera. Deslumbrado con el cuerpo de los teenagers, Lucas
cae embelesado con cada uno de los fotogramas de Re-animator («grité y me rei durante toda la fun-
cion» [p. 43]). Decepcionada, la muchacha arremete en contra de su rival (el filme que le arrebata
la atencién a su compafiero) y no vacila en tildar la pelicula de «fome y tonta» (p. 45). Por su parte,
embobado con el artefacto gore y sus protagonistas, Lucas renuncia a su papel: «La llevé a comer (...)
no le abri la puerta del auto» (p. 43), «le di plata para un taxi» (p. 45).

Tras la escena, lo que mas inquieta a Lucas es un dilema metalingtiistico. De ahi su razona-
miento. Su compaiera le dirige un improperio («me grit6 “maricon’» [p. 45]). El uso del improperio,
lo hace consciente de un habito lingtistico («las mujeres siempre gritan “maricon”» [p. 45]). Al habito
lingiiistico, subyace un supuesto («[maricén] es el Gnico garabato que creen que (...) puede herir a
un hombre» [p. 45]). De acuerdo con este supuesto, Lucas deberia sentirse acongojado porque ha
violado un protocolo masculino (desdefia los muslos de Cata «durante toda la funcién» [p. 45]). Di-
cha transgresion lo hace merecedor de una amonestacion verbal (maricén). Lucas, claro esta, asume su
falta y no elude la sancién («desde entonces voy a al cine solo» [p. 43]). Su apelacion, por ende, tiene
como proposito cambiar la tipificacion del delito. A decir del narrador, el cargo de maricin le arrebata
su lugar en la lengua: ;como podria nombrarse maricén si sus gustos se emparentan menos con los
cancioneros de Madonna o Chabela Vargas —fetiches gay— que con las letras de Bruce Springsteen,
los acordes de Faith No More o los atuendos de los skaters-punk de Baja California?

Si el 1éxico mujeril debe ser descartado por estrecho, el de los muchachos asiduos a los filmes
clase B, por sus giros excéntricos, merece ser considerado. Anotense algunas frases significativas pro-
feridas por los jovenes cinéfilos: «Debe ser un rollo complejo: que tu primer hijo te salga freak, que
raye con Dumbo y no con Las 24 horas de Le Mans» (Fuguet, 1994/2005, p. 38), «nunca quise ser muy
amigo del Fango porque me hacia sentir que yo era un freak» (p. 53), «el huevon me odia (...) debe
creer que soy un freak» (p. 53), «me asimilé a duras penas al grupo de freaks» (p. 54). En los cines de
Santiago Centro, Lucas se asume freak. Y, de paso, califica como tales a quienes «es mejor no conocer»
(p- 21), porque «ninguna madre [los] quisiera [cerca de sus hijos]» (p. 21), ya que lucen esa clase de
fetiches que «trastornan a los tipos sin mina» (p. 21).

8 Brat Pack es el nombre dado por David Blum, en New York Magazine, a los actores que cumplen roles protagbnicos
en dos coming of age dramas estadounidenses que, con finales felices, muestran la maduracién afectiva de adolescentes
blancos discolos: The Breakfast Club (1985) y Saint Elmo’s Fire (1985). Los miembros del Brat Pack son Emilio Estévez,
Anthony Michael Hall, Rob Lowe, Andrew McCarthy, Demi Moore, Judd Nelson, Molly Ringwald y Ally Sheedy

(Blum, 1985, pp. 40-47).
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Figura 2. 8 de marzo de 1988. Just Some Skaters. Fotografia publicitaria de Powell Peralta T™. Publicada original-
mente en Trasher (1988, p. 110); reproducida en Skateboarding, Space and the City, de Iain Borden (2001, p. 147)

Maricon, no. Freak, si. (Por qué? Mas alla de la distincion obvia (improperio vs. extranjerismo),
la etimologia de ambos términos alienta una especulacion plausible: el primero es inversion despecti-
va de un nombre femenino (maria, marica, mariquita, maricon); el segundo, es sustantivaciéon de un verbo
de étimos polisémico (fregare). The Gaelic Etymology of the Languages of Western Europe (2009) indica: « The
origin [of freak] is the verb fregare, to rub, to move lightly to and fro, expressing the restless condition
of one under the influence of strong desire» (p. 181). Entonces, reclamarse freak, ya no maricén, seria
reivindicar la posiciéon de un sujeto movido por el deseo de borronear, friccionar, manipular, mover o
pulir la superficie de una lengua estanca.

Esta suposicion es plausible, pues, este sentido de la voz freak ha sido reclamado por el propio
Fuguet en otros textos: en el invierno de 1994, en su faceta de cronista cultural, publica «Ser freak
(raro)» en la columna —impresa, primero, en la revista Rock and Pop vy, después, en Primera parte— el
sujeto de la enunciacién advierte que «por un problema de lenguaje, lo freak se confunde con lo al-
ternativo [underground]» (Fuguet, 1994/2006 p. 162). El, en cambio, precisa que freak se emparenta,
no sin restricciones, con 7aro 'y extravagante. Freak es raro toda vez que designa a un sujeto que no puede
asimilarse a estereotipos. En Chile, eso si, «hay que tener mucho cuidado con ese raro. “Es raro” dicen
las madres y después no dejan que ese compariiero de curso vuelva a la casa a tomar té» (p. 163). ;Por
qué hay que tener cuidado? Ciomo el texto no lo explicita, me imagino que esta aprension puede obedecer
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a que, en el registro coloquial del espafiol de Chile, 7aro es el término que se susurra cuando se quiere
referir, con recelo, a un homosexual.

Ademas de raro, freak puede asimilarse a extravagante, ya que un freak evitara «enrolarse con la[s]
masa[s]» (p. 163). Esta «traduccion», eso si, requiere una advertencia: extravagante «connota look, onda
y un cierto toque de pintamono [persona que busca deliberadamente llamar la atencion]» (p. 163). Y
los freaks, en cambio, «tal como ciertos sicopatas, no llaman verdaderamente la atenciéon» (p. 163). De
acuerdo con estas definiciones, el columnista concluye que, para traducir freak, «“fuera de género”
aunque suene atroz y enfermizo [cursivas afiadidas] quiza funcione mejor» (p. 163).

En su mal criticada novela Aeropuertos (2010), el narrador incluye un «cameo» que explicita,
precisamente, por qué Lucas Garcia es un sujeto «fuera de género», «atroz» y «enfermizo». Alli, el
narrador —un hombre adulto-joven— espera en el terminal de buses de Santiago a su hijo teenager con
el proposito de recomponer una relacion filial fracturada. En el terminal, el hombre aguarda junto
con su mejor amigo, Lucas (ahora, con 35 afios a cuestas). Tras el arribo de su hijo quinceaiiero, el
narrador senala: «Oye, te presento a Lucas. Lucas Garcia Infante. Es medio pariente, pero poco, de
tu madre. Por suerte. Es un gran tipo. Freak pero un gran freak. Vivo con éb» (Fuguet, 2010, p. 107).
El teenager, irénico, retruca: «Son onda... ¢pareja?» El padre, sin enganchar con la broma, responde:
«Llegaste simpatico, veo. Lucas es asexual pero tiene todas las peliculas del mundo y es de fiar y no
mete ruido» (p. 107). Mas adelante, Lucas, que ha decidido partir a pasar el Afio Nuevo solo en una
cabana en el sur de Chile, se despide: «Encantado de conocerte. Me habian hablado mucho de ti.
Espero algtin dia tener el honor de cultivar una amistad contigo y afianzar nuestro lazo cinéfilo geek»
(p- 107). Mdés atn, en el cierre de su turno de habla, Lucas reitera su fascinacion por los teenagers con
un léxico que reitera la oposicion pendeos [adolescentes varones| vs. minas [adolescentes mujeres]
enunciada, ocho anos antes, en Por favos; rebobinar: «Es cuando conozco pendejos como ta [o Felipe
Iriarte] que me arrepiento de no tener hijos, pero bueno, para eso hay que conocer minas» (Fuguet,
1994/2005, p. 109).

Con el antecedente de las citas glosadas, puede concluirse que Lucas se quiere freak porque esta
Juera de género (diada heterosexual/homosexual) e, incluso, fuera de los estereotipos de género —construcciones
establecidas sobre una jerga de improperios tales como loca o maricén—.

Escena extra: «Agregando adjetivos nuevos»

La diglosia de los narradores o los personajes de los relatos de Fuguet nos alerta a los criticos
chilenos sobre los limites de nuestros propios léxicos y sistemas de referencias: segiin parece, en un
par de décadas pasamos de escamotear las preguntas por el género sexual, no literario, a describirlo
con key words preestablecidos y textos consabidos: en la citada base de datos del MLA, por ejemplo, las
etiquetas género, homosexualidad, masculinidades y literatura chilena aparecen casi siempre asocia-
das a las producciones de Augusto D’Halmar, José Donoso y Pedro Lemebel.

Leo Bersani (1995) ha analizado con agudeza el anquilosamiento de los léxicos de la disiden-
cia sexual y de género. En su lucha por ser reconocidos por la estructura civil-advierte Bersani— los
sujetos homosexuales se arriesgan a ser codificados de acuerdo con nomenclaturas estancas: «Once
we agreed to be seen, we also agreed to being policed» (p. 12). La advertencia del critico ayuda a
pensar la manera en que codificamos las subjetividades adolescentes o sus representaciones inscritas
en los textos culturales (comics, filmes, novelas, spots publicitarios). De ahi que urja preguntarse: ;qué
sentido puede tener para un feenager que brega por exhibir sus afanes por emanciparse de la discipli-
na familiar un significante como gay? Enfrentado a esta pregunta, R. C. Savin-Williams (2005), por
ejemplo, ha subrayado que, para la sicologia, los «teenagers are increasingly redefining, reinterpre-
ting, and renegotiating sexuality such that possessing a gay, lesbian or bisexual identity is practically
meaningless» (p. 1). Y, Stephen Russell (2009), por su parte, ha reclamado la necesidad de revisar pe-
riédicamente el 1éxico que las humanidades emplean para describir la diferencia sexual, toda vez que
«changes in [every day language]| and cultural discourse may inform sexual orientation development,
as will the labels that individual choose the describe their sexual identities» (p. 885).

Dentro del contexto de «reducciones» la lectura de «Lucas Garcia: una estrella-y-media» es
productiva porque ensefia una subjetividad que, para exhibir su singularidad, debe proponer un
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sistema de referencias atn inédito: el narrador—que es freak, no maricén—cita el titulo de 62 filmes,
menciona el nombre de 23 actores, en su mayoria feenagers, e introduce, al menos, seis extranjerismos
de uso recurrente (skateboard-punk, freak, bomb, camp o gore).” Como he demostrado, en la escena de la
escritura, cada uno de estos giros excéntricos es dispuesto de acuerdo con un ingenioso protocolo
de combinacién: el sustantivo comtn skater sirve para comprender la nocién de cuerpo asténico, el
titulo del filme Stand by Me ayuda ejemplificar un tipo de sociabilidad masculina y adolescente que
desconoce la diada homosexual/heterosexual, y el vocativo freak consigue abolir el improperio maricén.
Asi, pues, una lectura atenta de un relato como este ensefia que, mas alla de las determinaciones del
mercado, los extranjerismos desplegados en la narrativa de Fuguet, hoy dia, también merecen leerse
como sefias de afectos y de deseos que, por su naturaleza voluptuosa, atin no caben dentro los limites
de la lengua espanola.

Como es evidente, la fotografia imagina una comunidad integramente masculina: varones, en
su mayoria, adolescentes, recostados sobre una misma cama, con sus patinetas y botellas de cerveza.
Dos detalles subrayan el ideal de una comunidad exenta de mujeres: la presencia de un nifio de corta
edad (todler) en los brazos de uno de los skaters (la crianza seria, pues, cuestion de hombres) y la leyenda
que corona el vértice superior derecho de la imagen («Just some skaters, in some room, in some motel,
in some desert»). La imprecision de los deicticos (reiteraciéon del adverbio some) exalta el ideal de un
grupo de hombres (skaters) que, de manera privada (room), se desplaza (motel), a través de una geografia
remota (desert), sin ataduras fisicas ni psiquicas.
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