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El léxico de los afectos en las primeras ficciones 
de Alberto Fuguet

Cristián Opazo
Pontificia Universidad Católica de Chile

Resumen
Este ensayo analiza la manera en que las primeras ficciones de Alberto 

Fuguet expresan su sujeción por el cuerpo de los teenagers, a través de un léxico pla-
gado de anglicismos aprehendidos de la cultura pop estadounidense. La tesis del 
trabajo señala que la proliferación de estos novedosos giros excéntricos a la lengua 
española (adjetivos, sustantivos y verbos) sería el rasgo mínimo distintivo de una 
enunciación de género que, por esa sujeción al cuerpo de los teenagers, en el español 
de Chile no conoce vocativos diferentes del improperio.
Palabras clave: Alberto Fuguet - narrativa temprana - extranjerismos - teena-
gers - afectividad queer.

The Language of  Affection in Alberto Fuguet’s Early 
Works

Abstract
This essay analyzes how early works by Chilean author Alberto Fuguet 

represent its fascination with teenage bodies through discourse saturated with Eng-
lish expressions. The purpose of  my critical intervention is to demonstrate a se-
cret code of  enunciation operating through this English lexicon. This code allows 
Fuguet’s main characters to express queer affections prohibited in the limits of  the 
Spanish Language.
Keywords: Alberto Fuguet - early works - foreign expressions - teenagers - queer 
affections.

Y fui agregando adjetivos nuevos como camp, bomb y gore…
Alberto Fuguet (Por favor, rebobinar)

El Macana –«trece años vividos a fondo»– merodea con «su pinta de guerrero de panilla ame-
ricana, con ese (…) pañuelo de vaquero que le tapa la mitad de su desordenada melena (…) [tiene] 
ese tipo de belleza que solo surge después de una pelea» (Fuguet, 1991/1999, p. 14). 

«Son calentones los cabros [púberes], galla» –exclama la Marushka. Y, con desparpajo, «le da 
feroces besos» a cada Goonie (pandilla de quinceañeros): «en la mejilla al Polo, en la nariz al Rocky, 
en la oreja al Bam Bam, casi en los labios al Drago, con lengua y saliva, al Pipe» (Fuguet, 1991/1999, 
p. 44). Mientras tanto, el Felipe Iriarte, de catorce años, está «tirado junto a mí, casi durmiendo de 
alegría, como si recién hubiera eyaculado» (Fuguet, 1994/2005, p. 85). De seguro, los lectores de las 
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primeras ficciones de Alberto Fuguet1 habrán notado que, en ellas, los narradores (omniscientes, per-
sonajes o testigos) despliegan una lengua que, amén del uso recurrente de extranjerismos,2 acaricia el 
cuerpo de los teenagers.

En la lengua familiar de los personajes de Fuguet (el inglés), el sustantivo común teenager no solo 
denota, de manera coloquial, a aquel muchachito cuya edad está en el rango de los teen: thirteen-nine-
teen (Merriam-Webster, 2015b). La voz teenager, también, connota los sentidos contradictorios que, en 
el orden cultural, adquiere el cuerpo de quienes tienen entre 13 y 19 años: por un lado, los principios 
de la biología constatan sus capacidades reproductivas y sexuales; por otro, las leyes civiles advierten 
sus problemas de discernimiento; y, a su vez, las tramas del mercado reconocen sus cualidades de 
codiciada mercancía libidinal –piénsese, sin ir más lejos, en las fotografías de teens semidesnudos que 
Bruce Weber preparaba para las campañas publicitarias de Calvin Klein durante la década de 1980–.

En Teen Movies: American Youth on Screen, Timothy Shary (2005) explica que la noción de teen po-
see sentidos culturales que expresiones del mismo campo semántico, como adolescente, desconocen. Si, 
por ejemplo, adolescente solo designa al cuerpo de un individuo en maduración (psíquica) y desarrollo 
(físico), teen es, además, el sujeto de un orden cultural, en apariencia, paradójico. En eeuu –argu-
menta Shary– el adolescente deviene teen tras la Segunda Guerra Mundial; de ahí en más, el Estado 
de posguerra lo inscribe en un sistema pedagógico que lo somete a la tutela paterna durante sus dos 
primeras décadas de vida (educación secundaria), mientras las industrias culturales lo imaginan como 
miembro de un tramado mercantil (agencias de publicidad, casas de moda, estaciones de televisión, 
productoras de cine o sellos editoriales venden mercancías para teenagers y, al mismo tiempo, usan 
sus cuerpos andróginos para seducir a los consumidores adultos). Digo «orden cultural paradójico en 
apariencia», pues la educación secundaria sería, en cierto sentido, mecanismo jurídico que asegura la 
producción de sujetos teen (Shary, 2005, pp. 1-2).

Pese a la abundante evidencia textual, la obsesión de la escritura de Fuguet por los cuerpos de 
los teenagers ha sido desatendida por la crítica. Quien revise la bibliografía sobre los cuentos y novelas 

1	 En la producción narrativa (novela y cuento) de Alberto Fuguet (Santiago, 1964) reconozco tres etapas. La primera 
comprende el volumen de cuentos Sobredosis (1990), y las novelas Mala onda (1991) y Por favor, rebobinar (1994). La 
segunda, la antología de relatos Cortos (2004) y las novelas Las películas de mi vida (2003), Missing (2009) y Aeropuertos 
(2010). Y la tercera etapa comprende las novelas Sudor (2015), No ficción (2016) y VHS (unas memorias) (2017). En los 
textos de la primera etapa, los narradores son jóvenes y adultos jóvenes criados en dictadura. Los argumentos de 
estas narraciones describen los conflictos que experimentan personajes que no logran adentrarse en el orden cul-
tural de los adultos (familia, trabajo). Como espacios recurrentes, emergen los enclaves acomodados de la ciudad 
imaginada por los Chicago Boys. La forma de estos textos, en tanto, mima los juegos narrativos y usos léxicos de 
novelas de Bret Easton Ellis (Less than Zero [1985]) y J. D. Salinger (The Catcher in the Rye [1951]). En los textos de la 
segunda etapa, por su parte, los narradores son adultos jóvenes que, desde situaciones de autoexilio, describen sus 
fracasos matrimoniales y profesionales. De manera consecuente, surgen nuevos espacios, genuinos paraderos de sus 
errancias (Arizona, Baja California y Texas). Desde un punto de vista retórico, la narración explora nuevos formatos 
(autobiografía, crónica y diario de viajes). Entre ambas etapas, sitúo la novela Tinta roja (1996): allí, el narrador in-
tenta deshacerse de las constantes formales y temáticas de su primera etapa merced a un trabajo de citas que rescata 
las novelas social y pícara chilenas (N. Guzmán y A. Méndez Carrasco, respectivamente). A esta, la considero novela 
de transición, ya que sus experimentos formales y temáticos recuperan personajes de la primera etapa, pero son 
retomados solo de manera lateral en trabajos posteriores. En la tercera etapa, en tanto, los personajes son represen-
taciones ficcionales en las que la identidad del personaje protagónico se confunde con la del autor: casi siempre, un 
escritor que, escéptico de su propia imagen pública, novela su propia sexualidad. Además de su producción como 
novelista y cuentista, Fuguet ha publicado crónicas (La azarosa y sobreexpuesta vida de Enrique Alekán [1990; reeditada 
como Enrique Alekán: una novela por entregas, 2020], Primera parte [2000] y Despachos del fin del mundo [2020]), cuadernos 
de lectura (Apuntes autistas [2007]), bitácoras de espectador lector (Cinépata [2012]), diarios de viajes literarios (Tránsi-
tos: una cartografía literaria [2013]) y biografías (Mi cuerpo es una celda [sobre Andrés Caicedo, 2008] y Todo no es suficiente 
[sobre Gustavo Escanlar, 2014). A todo esto, súmense sus trabajos como editor de antologías literarias (Cuentos con 
Walkman [con S. Gómez, 1993], McOndo [con S. Gómez, 1996] y Se habla español: voces latinas en USA [con E. Paz Sol-
dán, 2000]). Y, por añadidura, también agréguese su carrera como director de cine: ha dirigido ocho largometrajes 
(Se arrienda [2005], Velódromo [2010], Música campesina [2011], Locaciones: buscando a Rusty James [2013], Invierno [2015], 
Cola de mono [2018], Siempre sí [2019] y Todo a la vez [2021]).

2	 Aquí, entiendo extranjerismo como «voz, frase o giro que un idioma toma de otro extranjero» (rae, 1992, p. 663, 2). 
En un texto escrito, esta apropiación puede suscitarse en el nivel léxico (presencia de adjetivos, sustantivos o verbos 
foráneos), sintáctico (ordenamiento de la frase de acuerdo con patrones extranjeros) o semántico (traslado del sen-
tido primero de una voz, frase o giro local por el sentido de algún falso cognado). Sirva anotar ejemplos para cada 
caso: «¡súper cool!» (en lugar del español genial), «hace sentido» (por superposición del inglés it’s makes sense), y «¡qué 
bizarro tu peinado!» (bizarro en vez de extraño, pues en inglés bizarre equivale, justamente, a extraño).
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del autor (47 trabajos listados en la base de datos de la Modern Language Association) advertirá que 
los key-words recurrentes son globalization (9 registros), mass-media / mass culture (7 registros) y literary mar-
ketplace (5 registros). La ausencia casi total de descriptores tales como afectivity, masculinities o queer sugie-
re que, para los estudiosos de la literatura chilena, los narradores o personajes de los textos de Fuguet 
interesarían menos como sujetos de unos deseos prescritos que como atolondrados consumidores 
amnésicos de mercados posnacionales. Consecuentemente, para la mayoría de estos lectores dogmá-
ticos, la diglosia (español/inglés) de los enunciados de los héroes fuguetianos es, en el mejor de los casos, 
un mero síntoma del colonialismo lingüístico ejercido por las industrias culturales estadounidenses.3

Por mi parte, en este ensayo, deseo sugerir una tesis diferente: en las primeras ficciones de Fu-
guet, la proliferación de giros excéntricos a la lengua española (adjetivos, sustantivos y verbos) sería, 
justamente, el rasgo mínimo distintivo de una enunciación de género que, por su sujeción al cuerpo 
de los teenagers, no conoce vocativos diferentes de maricón o, incluso, pedófilo. De ahí que, en mi lectura, 
el inglés asome como un código cifrado que permite esquivar los improperios y susurrar los afectos. 
Para probar esta tesis, comentaré tres escenas del relato «Lucas García: una estrella-y-media», sec-
ción primera de la novela Por favor, rebobinar.4

Escena primera: «Un grupo de pendejos (…) se lanzan en 
sus skateboards»

Desde hace cuatro meses vivo (…) en la parte más alta de Santa María de Manquehue [barrio 
acomodado de Santiago]. La casa está en una bajada y desde la cocina siempre veo cómo un gru-
po de pendejos (…) [teenagers] se lanzan en sus skateboards (…). Uno de los skateboard-punks se 
llama Felipe Iriarte (…) [yo] le tengo harto afecto porque me recuerda al chico de Los cuatrocientos 
golpes pero a la grunge [Antoine Doinel, púber interpretado por Jean-Pierre Léaud en el filme de 
Truffaut]. Felipe Iriarte es un tipo muy piola [easy-going] (…). Es idéntico a Edward Furlong en 
T2. Tiene catorce años, pero ya no puede ser más reventado; es un adicto a la velocidad, [y] a 
las gomas [anfetaminas] (…). Felipe Iriarte es un guionista de Joe Dante en potencia y me cuenta 
historias increíbles (Fuguet, 1994/2005, pp. 26-27).

Antes de cualquier análisis, sirva reconstituir el cuadro figurativo de la enunciación (Benveniste, 
1974, p. 88). Aquí, quien dice yo es Lucas García (19 años). Al igual que la mayoría de los narradores 
o personajes figurados en los relatos de Fuguet, este teenager se declara cinéfilo, misógino y parricida: 
«Cuando leía Mampato [popular historieta chilena] el personaje [femenino] de Rena me era total-
mente lejano» (Fuguet, 1994/2005, p. 49), «nunca he pololeado [he estado de novio]» (p. 49), «que-

3	 De los trabajos que reparan en el léxico de los relatos de Fuguet, celebro las notas que Rodrigo Cánovas (1997) y 
Luis Cárcamo-Huechante (2007) les dedican a los cuentos de Sobredosis. Cánovas explica que el name-dropping que 
practican los narradores de Sobredosis les permite aproximar la forma de la prosa a la del eslogan publicitario: «Apu-
manque… comida rápida, taquilla pura, amistad en polvo» (Fuguet citado por Cánovas, 1997, p. 59). Cárcamo, 
por su parte, destaca los rasgos híbridos y, a la vez, neo-criollistas de este lenguaje: rasgos híbridos, porque abundan 
«nombres provenientes del inglés y de la cultura estadounidense» intercalados con voces propias del dialecto san-
tiaguino (por ejemplo, mina, galla o carrete) (pp. 186-87). Los rasgos neocriollistas, en tanto, tienen que ver con los 
referentes a los que se asocian estas composiciones léxicas híbridas: las tramas de una economía transnacional que, 
basada en los servicios, rediseña las fronteras del paisaje nacional (p. 187). Cárcamo emplea el rótulo neo-criollista ya 
que, a comienzos del siglo xx, el criollismo fue la corriente literaria que incrustó, en el español culto de los narrado-
res chilenos, voces campesinas con el fin de describir las mutaciones que experimenta la economía agraria al verse 
sumida en un contexto desarrollista.

4	 Por favor, rebobinar (1994) es la segunda novela de Fuguet. Su edición definitiva (Fuguet, 2005) se compone de siete 
relatos independientes: «Lucas García: una estrella-y-media» (pp. 9-79), «Enrique Alekán: el cielo sobre Santiago» 
(pp. 93-102), «Julián Assayas: el desorden de las familias» (pp. 109-242), «Damián Walker: cierta gente que solía 
conocer» (pp. 253-72), «Pascal Barros: pantofobia» (pp. 283-321), «José Luis Cox: nada que hacer» (pp. 329-383), y 
«Gonzalo McClure: adulto contemporáneo» (pp. 389-409). Cada relato es narrado en primera persona singular y 
se vincula tangencialmente con los demás a través de las redes de amistades de las que participan sus protagonistas. 
Entre los relatos, la autoría intercala textos periodísticos que, firmados por personajes que figuran como secundarios 
en las partes centrales de la novela, recrean el contexto cultural chileno de la década de 1990. En clave metaliteraria, 
se reconocen la radio Rock and Pop y los talleres literarios de José Donoso y Antonio Skármeta. Estos guiños a la 
cultura local constituyen uno de los aspectos más seductores de la novela.
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mé mi casa,» «se quemó entera,» «por mi culpa» (p. 48). Por sus desacatos a las normas del género, 
Lucas debe permanecer bajo libertad vigilada en la «casa tipo Mar Egeo» de unos parientes nuevos 
ricos (p. 26): tras el colapso familiar, su madre quedó en estado vegetal y su padre, luego de liquidar 
sus bienes, abandonó la ciudad. El tú, en tanto, es doble: de manera explícita, Lucas está «escribiendo 
un diario de vida como si fuera una mina [niña] de doce» (pp. 14-15). Y, lo hace por prescripción de 
Max, un psicoanalista que «se parece a Mathew Madine» y «lee esos libros amarillos [de Editorial] 
Anagrama» (p. 23). No obstante, de manera implícita, Lucas apela a un lector que, en la medida que 
comparte sus referentes cinematográficos, entiende su dilema.

Efectivamente, la escena encierra una disyuntiva escrituraria: ¿cómo enunciar afecto por «un 
tipo muy piola» sin exhibir el amaneramiento de «una mina de doce?» (Fuguet, 1994/2005, p. 26). 
Enfrentado a tal disyuntiva, Lucas decide ejecutar una doble pirueta lingüística. En primer lugar, 
sitúa al objeto de su afecto dentro de un colectivo, los skateboard-punks. Aquí, ser nombrado a través de 
la díada skateboard-punk o skater-punk implica poseer dos atributos complementarios. Desde un punto de 
vista denotativo, la yuxtaposición de los sustantivos skateboard y punk permite significar la irreverencia 
semiótica de los teenagers que, desde la década de 1980, emplean, indistintamente, las patinetas y la 
música para subvertir las disciplinas de la casa, la escuela y la vía pública. Esta irreverencia no es solo 
espacial, sino, también, vestimentaria: en la anatomía de los skater-punks, la musculatura desconoce 
la hipertrofia que produce la práctica de los deportes de alta competencia, el cabello cuelga sobre el 
casco rapado y los jeans holgados caen hasta dejar al descubierto los bordes de la ropa interior.

Desde un punto de vista connotativo, puede afirmarse que los skater-punks son, quizá, miem-
bros de una cofradía genéricamente subversiva, performativamente homosexual: son muchachos que, 
en la calle, miran las acrobacias que ejecutan otros muchachos; muchachos que, en sus habitaciones, 
pasan el tiempo hojeando revistas ilustradas con fotografías de otros muchachos; muchachos que, en 
las esquinas, enseñan sus extremidades magulladas a otros muchachos; muchachos que, en su habla 
coloquial, construyen imágenes sexuales que involucran, en todo caso, a otros muchachos (Borden, 
2001, p. 147).5 

Con estos antecedentes semánticos, regresemos al relato de Fuguet. De acuerdo con el sentido 
connotado de la voz skateboard-punk, es posible proponer que, al situar al objeto de su afecto (Felipe) en 
el interior de una cofradía masculina (skater-punks), el narrador (Lucas) evidencia que él también se ha 
hecho parte de un circuito de mirones cómplices: «Un grupo de pendejos [miembros de una cofradía] 
(…) se lanzan en sus skateboards calle abajo» (Fuguet, 1994/2005, p. 26). De ahí que, en la narración 
de Lucas, el mensaje que las disciplinas de género obligan a dejar fuera de la frase (exceso de afecto 
por Lucas), se comunique, de manera oblicua; es decir, al precisar su posición en el circuito de la 
mirada «[yo, solo,] desde la cocina, siempre veo» (p. 26). Esto porque el lector informado entenderá 
que quien «siempre v[e]» a unos skateboards ve más que transeúntes montados en patinetas; ve, por 
sobre todo, extremidades delgadas y pretinas de ropa interior que anuncian la proximidad del cuerpo 
desnudo de los teenagers.

Nótese, ahora, la segunda parte de la pirueta lingüística ejecutada por Lucas, el narrador del 
relato. Cual lexicógrafo afanado en delimitar el sentido de un neologismo, ofrece dos comparaciones 
sucesivas. A través de ellas procura definir, con exactitud, los rasgos físicos y psíquicos del objeto 
(skater-punk) que seduce su mirada: «[Felipe] me recuerda al chico de Los cuatrocientos golpes [Jean-Pierre 
Léaud]» y «[Felipe] es idéntico a Edward Furlong en T2» (Fuguet, 1994/2005, p. 27). Dispuestos 
sobre el sintagma, los nombres de los actores adolescentes (Léaud y Furlong), amén de los títulos de 
filmes en que se los sitúa (Los cuatrocientos golpes y Terminator 2), emergen, por su físico y carácter, como 
actualizaciones de un mismo paradigma físico-psíquico: el cuerpo asténico.

Antes de continuar, sirvan aquí algunas precisiones léxicas. El adjetivo asténico es introducido 
en la psiquiatría positivista por Ernst Kretschmer (1888-1964). En Physique and Character, Kretschmer 
(1921, p. 155) tipifica como asténicos a aquellos cuerpos masculinos que, tras el final de la pubertad, 
aún exhiben delgadez, largura de extremidades, planicie de tórax y precario desarrollo muscular. 
Sobre la base de un estudio de casos, Kretschmer concluye, con prosa de perito forense, que los cuer-
pos asténicos presentan predisposición para desarrollar psicosis esquizofrénica. Los individuos que 
poseen esta clase de cuerpos, «develop[p] a Sharp antithesis: “I” and “The external world.” There 

5	 Para completar esta descripción, véase la figura 1.
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is [also] a constant excited self-analysis and comparison: “How do I impress people?” (…) This is 
particularly true of  gifted artistic natures» (p. 167). El psiquiatra positivista comprende al tipo asténico 
dentro de una tríada que completan los tipos atlético y picnic. Atlético es el cuerpo que ostenta hombros 
anchos, musculatura abundante y tórax amplio. Picnic, a su vez,  es el cuerpo que exhibe anatomía 
redondeada, cuello ancho y extremidades cortas. Al fin, agrega que los atléticos manifiestan predispo-
sición a la histeria, mientras que los picnic suelen desarrollar cuadros maniacodepresivos.

Por su sesgo eugenésico, en las bibliotecas de Europa y Estados Unidos, Physique and Character 
ha sido catalogado, en el mejor de los escenarios, como un texto clásico (en español, las traducciones 
están descontinuadas hace varios lustros). Sin embargo, tal como se deduce de los trabajos de los 
nuevos historiadores de la sexualidad, en el contexto anglosajón, las descripciones de Kretschmer se 
han perpetuado en la cultura popular (Terry 1999, pp. 178-218). Hoy día, canciones, filmes, maga-
zines y programas de tv aún clasifican los cuerpos de los adolescentes según oposiciones binarias 
que, más allá de su apariencia léxica, se fundan en tipologías físico-psíquicas derivadas de los escritos 
de Kretschmer. Piénsese, sin ir más lejos, en binarismos coloquiales tales como freak/cool, geek/hunk, 
looser/winner, nerd/popular, todos de uso frecuente en el cine y las canciones de pop y rock con temáticas 
teenager. En cada una de estas díadas, el primer término, afín a asténico, además de una determinada 
complexión física, denota predilección por conductas sexuales sancionadas como erradas: consumo 
de pornografía, onanismo compulsivo, prácticas sexuales anómalas o virginidad prolongada más allá 
del final de la pubertad.

Figura 1. 1988. Fotografía publicitaria de Bash. Revista Trasher (vol. 
8, n.º 7, 1988, p. 23). La ropa holgada y el cabello lacio sobre la frente 
refuerzan el fenotipo adolescente de rasgos asténicos
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De esto se sigue que, a Furlong y a Léaud, en Terminator 2 y Los cuatrocientos golpes, respectiva-
mente, Lucas los ve como individuos de físico y carácter asténico. Digo esto porque, en la compara-
ción que Lucas establece entre los actores púberes y Felipe, el skater-punk reconoce dos denominadores 
comunes a la «juventud asténica». A saber, la complexión andrógina y los trastornos maniacode-
presivos: «[Felipe] se va a transformar (…) en un asesino en serie» (Fuguet, 1994/2005, p. 27), sus 
historias son dignas de un «guionista de Joe Dante» (p. 27), y sus ademanes trasuntan una rebeldía «a 
la grunge» (p. 27). En el lexicón de la escritura de Fuguet, el sustantivo propio Joe Dante y el común, 
grunge, se relacionan, por contigüidad, con el campo semántico de los sucedáneos estadounidenses de 
asténico (freak, geek o looser). Prueba de esta proximidad léxica son dos crónicas que Fuguet publica en 
paralelo al proceso de edición de Por favor, rebobinar: «Joe Dante: confesiones de un gremlin» (Wikén, 
1993) y «Desenchufado en Seattle» (Rock & Pop, 1994), téngase presente que Fuguet suele publicar 
textos periodísticos en los que ensaya definiciones de personajes y voces que, luego, ocupará en sus 
textos narrativos. 

Efectivamente, en «Confesiones de un gremlin», Fuguet precisa que es un error comparar a 
Joe Dante con Steven Spielberg porque «el universo de Dante es mucho más loco y perverso» (Fu-
guet, 1991/2007, p. 73) y porque su sensibilidad es, hasta el día de hoy, «la de un adolescente fanático 
de las películas malas» (p. 73). En «Desenchufado en Seattle», en tanto, el cronista sugiere que grunge 
es el nombre de aquella subjetividad desacomodada de «chicos con pañuelos en el pelo» que pasean 
por «un pueblo fantasma [del norte de eeuu] donde lo único que posee vida son los horrorosos lo-
cales de fast food» (Fuguet, 1994/2007, p. 178). 

En suma, la incorporación de comparaciones que apelan a nombres propios de actores ado-
lescentes permite que Lucas (narrador mirón) fabule que Felipe (objeto de su mirada) forma parte de 
una cofradía de quinceañeros que, por su físico y carácter, entiende la devoción de los muchachos por 
el cuerpo de sus pares.

Escena segunda: «Me encantaría que la película de mi vida 
se filmara en usa»

Si bien nunca he pisado Estados Unidos, me encantaría que la película sobre la historia de mi 
vida se filmara en usa [sic], con actores yanquis. No toleraría que se filmara acá en Chile (…). 
Podría ambientarse en un pueblito del norte de California o en una caleta de Nueva Inglaterra. 
Entrando al tema de quién podría interpretarme, ahí entraría a deliberar en forma seria. Solo 
Elijah Wood podría hacerse cargo de mi infancia para luego transformarse en Emilio Estévez, 
que se parece bastante a mí. El problema es que Estévez es demasiado viejo. Matt Dillon tam-
bién. Christian Slater, entonces, podría tomar mi rol. Lo haría genial. Me identifiqué bastante 
con él en Suban el volumen, así que no tendríamos problemas. Físicamente, no me molestaría que 
eligieran a Ethan Hawke o, mejor aún, a River Phoenix, que tiene onda y es respetado como 
artista y hace películas de arte y todo eso. (…) Para eso es la ficción, supongo: para lograr en el 
celuloide lo que uno no puede en la vida real (Fuguet, 1994/2005, pp. 64-65). 

La obsesión de Lucas por el cuerpo de los teenagers se acentúa cuando fantasea con la posi-
bilidad de que «alguien hiciera una película sobre mí» (Fuguet, 1994/2005, p. 63). Con pericia de 
productor de cine conocedor de la teoría de Kretschmer, Lucas discrimina actores (Dillon, Estévez, 
Hawke, Phoenix, Slater, Wood) y define locaciones (norte de California, costa de Nueva Inglaterra). 
Por una parte, su elección de actores se desarrolla sobre la base de la tríada asténico/atlético/picnic: 
sin piedad, expulsa del plató al atlético y «demasiado viejo» Estévez, y al pícnico Dillon, y requiere 
con urgencia a los púberes asténicos Hawke, Phoenix, Slater y Wood. Eso sí, Lucas es estricto en el 
establecimiento de condiciones de entrada al set de grabación: a Phoenix lo quiere idéntico a cuando 
«hace películas de arte y todo eso» (p. 12) y, a Slater, tal como luce cuando asiste a clases de secunda-
ria en Pump up the Volume.6

6	 La película de arte que consagra a Phoenix es My Own Private Idaho (1990) de Gus van Sant (1991). En dicho filme 
de culto gay, Phoenix –delgado y de rasgos angelicales– interpreta a un chico que, abandonado por su madre, ejerce 
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Por otra parte, la definición de locaciones obedece a una condición irrenunciable: «No tolera-
ría que [la película de mi vida] se filmara acá en Chile» (Fuguet, 1994/2005, p. 64). La predilección 
por «un pueblito del norte de California» o, en su defecto, «una caleta de Nueva Inglaterra» obedece 
a las cualidades demográficas, geográficas y jurídicas de estos enclaves. Quien conozca los resultados 
de las encuestas aplicadas por el United States Census Bureau entenderá que dichos asentamientos 
están poblados, en su mayoría, por varones caucásicos (las tasas de población afroamericana, asiática 
y latina son proporcionalmente menores si se las compara con las de las demás regiones de los Estados 
Unidos). 

De manera complementaria, quien haya visto los filmes que inspiran a Lucas sabrá de los 
sentidos que la geografía y la jurisdicción de pueblos y caletas norteños adquieren en el imaginario 
cinematográfico. Para aprehender estos sentidos, sirva abrir un paréntesis y reseñar Stand by Me, de 
Rob Reiner (1986), largometraje que Lucas anota entre sus favoritos y, por ende, recuerda «con todos 
los detalles que solo puede dar la memoria cinematográfica» (p. 57).

Stand by Me (Reiner, 1986) se basa en la novela corta The Body (1982) de Stephen King y se 
inscribe dentro del subgénero coming of  age drama. El filme se narra in extrema res: Gordie Lachance (Ri-
chard Dreyfuss) es un escritor casado con hijos que se entera de la muerte de Chris Chambers (River 
Phoenix), su mejor amigo de los 12, 13 años. Conmovido por la noticia, Gordie se retrotrae a un epi-
sodio de infancia: Teddy (Corey Feldman) y Vern (Jerry O’Conell), además de Chris y el joven Gordie 
(Wil Wheaton), todos de púberes, se adentran en un bosque contiguo a Castle Rock –heterónimo de 
Brownsville, Oregon–, una localidad de 1668 habitantes situada, por defecto, al norte de California. 
El propósito de los muchachos es encontrar el cadáver de un adolescente desaparecido pocos días an-
tes, Ray Brower (Kent Lutrell). Internados en el bosque, los cuatro muchachitos deben acampar y, en 
torno a una fogata, se ocupan menos de encontrar el cadáver que de confesar sus miedos y proyectar, 
en clave pop, esos deseos prescritos por el autoritarismo paterno.

En la célebre escena de la fogata, Gordie, quien quiere ser novelista freak, narra su ópera pri-
ma: Lard Ass Hogan, historia de Davy Hogan, un muchachito que se inscribe en una competencia de 
consumidores de pie. El ganador de la competencia será quien ingiera mayor cantidad de pie. Hogan, 
eso sí, no aspira a ganar, sino a vengarse: tras engullir industriales cantidades de tartaletas de fruta, 
lanza un vómito descomunal sobre los atónitos espectadores, en su mayoría, los mismos compañeros 
de escuela que solían abusar de él. El relato fabulado por Gordie es comentado, sucesivamente, por 
los otros tres púberes y, en sus comentarios de agudeza «deconstructiva» dejan entrever sus secretos 
inconfesables (por ejemplo, Chris, que celebra con entusiasmo el relato, dice venir de una familia de 
cesantes alcohólicos que habrían abusado de él).

¿Por qué Stand by Me queda grabado en la retina de un cinéfilo, misógino y parricida como 
Lucas? Una respuesta plausible se encuentra en la interpretación que hace el crítico Ian Wojcik-
Andrews. Según él, el filme subvierte el discurso de los líderes de las superpotencias occidentales 
de la década de 1980, Estados Unidos y Reino Unido: Reagan y Thatcher, respectivamente. Esta 
suposición se basa en las marcas temporales inscritas en el trabajo de Reiner: se estrena en 1986 y se 
ambienta en el lunes 7 de septiembre de 1959; es decir, en Labour Day. En 1986, Thatcher y Rea-
gan (además de Pinochet, en Chile) se afanan en «demonizar» el legado revolucionario del ciclo que 
comienza con la Revolución cubana (1959), continúa con las revueltas universitarias (1967-1968) y 
concluye con el triunfo de la Unidad Popular (1970). En su lugar, Thatcher y Reagan conminan a sus 
ciudadanos a que valoren el clima político de los primeros lustros de la Guerra Fría (los happy days del 
American dream). 

Ese mismo año, Stand by Me acata el llamado neoconservador, aunque de manera polémica. En 
su «recuerdo» del Labour Day de 1959, los teenagers deambulan solos por los bosques contiguos a 
Castle Rock. No obstante, en el filme, la soledad de los quinceañeros obedece al desquiciamiento de 
los padres; ni la bonanza económica que, entonces, les prodigan los empleos fabriles consigue apla-
car la neurosis que suscitan las políticas represivas ejercidas por el Estado (son los días más duros de 

el oficio de taxi-boy en las carreteras del Mid-West estadounidense. A su vez, durante el rodaje de Pump Up the Volume, 
Slater tiene 19 años, facciones armónicas y juvenil acné en sus mejillas. Con tal estampa, interpreta a un teenager que, 
de día, es humillado por sus compañeros de colegio y, de noche, aclamado como el locutor anónimo de una radio 
que él dirige desde el sótano de su casa.
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la gestión del presidente republicano Dwight Eisenhower). Dentro de este contexto, Chris, Gordie, 
Teddy y Vern explican que, tras las extenuantes jornadas de trabajo (producción en serie), los deseos 
de sus padres no tienen más horizonte que el alcoholismo y la pederastia. 

Más aún, Wojcik-Andrews (2000) repara en el «perturbador» valor deíctico de las canciones 
listadas en la banda de sonido de la película: «Everyday» (1957), de Buddy Holly, «Let the Good 
Time Roll» (1956), de Shirley & Lee, o «Lollypop» (1958), de The Chordettes. Al revisar la progra-
mación de las estaciones de radio de California u Oregon, el lector descubrirá que cada una de estas 
canciones era tocada entre bloques noticiosos que, por un lado, exaltaban la amenaza del bloque 
soviético y, por otro, acallaban intervenciones secretas del gobierno de Eisenhower (por ejemplo, los 
derrocamientos de los presidentes de Irán [1953], Guatemala [1954] y Hungría [1956]).

Wojcik-Andrews concluye que Stand by Me es un filme «pedagógico»; en una de las coyunturas 
más tensas de la Guerra Fría, insinuaría cómo los regímenes afectivos que traman los teenagers consi-
guen desestabilizar las disciplinas represivas y suturar los cuadros neuróticos que ellas incoan. Con 
el rótulo regímenes afectivos aludo al conjunto de protocolos kinésicos y verbales a través de los cuales 
los teenagers traman sus relaciones afectivas –piénsese, sin ir más lejos, en combates cuerpo a cuerpo 
donde los golpes se confunden con caricias, en acaloradas discusiones cuyo léxico es pródigo en me-
táforas genitales o en instancias de consumo colectivo de pornografía donde el objeto que produce la 
excitación se desplaza desde la fotografía hardcore a la anatomía de los otros mirones–. Relevadas, este 
conjunto de prácticas resultan disruptivas porque enseñan un tipo de relación con el cuerpo propio 
y con el ajeno que la ley que rige a los adultos sanciona con rigor. Señalar que Lucas coincide con 
Wojcik-Andrews no resulta descabellado. Antes de respaldar esta aseveración, léase, por ejemplo, la 
anotación que dedica al filme en su cuaderno de notas cinematográficas:

Segundos antes, Chris, el personaje de Phoenix, le confiesa a Gordie, Wil Wheaton su amigo 
del alma, que cree que nunca va a salir de ese pueblo llamado Castle Rock. Gordie, que va a termi-
nar de escritor y algo intuye acerca de la condición humana, le dice que él va a salirse con la suya, 
que va a transformarse en lo que quiera. Pero el tiempo, como los ríos, pasa y fluye, y el personaje de 
River muere, acuchillado, a la salida de un local de fast food. Gordie ya es mayor y mientras escribe, 
recuerda: «Aunque no lo había visto en diez años, sé que lo echaré de menos. Nunca he vuelto a tener 
amigos como los que tuve a los doce. Dios, ¿alguien los tiene? Yo nunca los tuve. Y los echo de menos igual 
[cursivas añadidas]» (Fuguet, 1994/2005, p. 57).

Como se desprende de la cita, lo que conmueve a Lucas es el afecto que dos muchachos se 
pueden llegar a tener/decir en un pueblo como Castle Rock. La conmoción de Lucas es tal que ol-
vida apuntar un detalle: en Stand by Me, la contigüidad entre imagen y música sugiere que, sin tutela 
paterna, los teenagers pueden tomar el control de la lengua. En la escena glosada –sin ir más lejos– el 
diálogo de los teenagers es subrayado por la canción que da título al filme, «Stand by Me», de Ben E. 
King (1960): «When the night has come/ and the land is dark/ and the moon is the only light we’ll 
see./ No I won’t be afraid, no I won’t be afraid./ Just as long as long as you stand, stand by me/ and 
darling, darling, stand by me, oh, now, stand by me».  El lector, de seguro, notará la transgresión: en 
el filme, la canción que identifica a los amigos es una balada de amor heterosexual en cuya letra el 
hablante lírico emplea, con insistencia, el vocativo darling en inglés, a dearly loved person y, en español, 
literalmente, cariño (Merriam-Webster, 2012a).7

De acuerdo con esta singular lectura de un filme protagonizado por un muchachito asténico y 
ambientado en «un pueblito [a]l norte de California» bien podría señalarse que lo que Lucas «nun-
ca tuvo[o]», pero aún «echa[a] de menos» no es una locación hollywoodense pródiga en fast-food 
y chocolate milk shake. Por el contrario, lo que Lucas parece anhelar es una geografía que, sin tutelas 
adultas, se transforma en el espacio de movilidad enunciativa dilecta de aquellos que sienten que «el 

7	 El viernes 5 de noviembre de 1993, en el suplemento «Zona de Contacto», del diario El Mercurio, Alberto Fuguet 
(1993) escribe un epitafio para River Phoenix, muerto el domingo 31 de octubre de 1993, en la discoteca Viper 
Room de Los Ángeles, CA. El epitafio se titula «Un río pasó por acá (River Phoenix, 1970-1993)». El primer párrafo 
de dicho epitafio es la misma glosa de Stand by Me que figura en «Lucas García: una estrella-y-media» y que aquí he 
copiado. Es decir, «Lucas García: una estrella-y-media» recicla, de manera textual, un fragmento antes concebido 
como exordio de una columna de prensa. 



127

[sic]

mundo de las mujeres [o, más bien, de las disciplinas de género] me es enteramente ajeno» (Fuguet, 
1994/2005, p. 49).

Escena tercera: «Las mujeres siempre gritan maricón»

En una de mis últimas salidas (…) invité a una chica [Cata] al cine. (…) Me robé el auto de mi 
vieja y la pasé a buscar y hasta le abrí la puerta. (…) Fuimos a ver una película de terror. Re-anima-
tor (…) Grité y me reí durante toda la función. Ella encontró que la película era fome y tonta. No 
mala o aburrida, sino tonta (…). La llevé a comer algo. No le abrí la puerta del auto. Después sa-
lió el tema Woody Allen. «Odio a Woody Allen» –me dijo. «Lo amo» [–respondí]. «Cuestión de 
gustos» [–replicó]. «Zelig es una gran cinta…» [–insistí]. «Está bien, pero me cargó» [–sentenció]. 
[Luego] le di plata para un taxi y me fui. Me gritó «maricón». Las mujeres [chilenas] siempre 
gritan «maricón». Es el único garabato que creen que realmente puede herir a un hombre. Desde 
entonces voy al cine solo. Y al centro, como corresponde (Fuguet, 1994/2005, p. 45).

Lo que hacen los hombres solos en los cines del centro de Santiago ha sido expuesto con 
agudeza por Pedro Lemebel (1995) en La esquina es mi corazón. De esta tercera escena, lo que a mí me 
interesa es la situación comunicativa; una cita cuya teatralidad evoca los filmes del Brat Pack.8 Tras 
constatar: «Soy un extra en mi propia vida» (Fuguet, 1994/2005, p. 11), Lucas intenta cumplir un 
guion consabido («me robé el auto de mi vieja» [p. 45], «hasta le abrí la puerta» [p. 45]). Sin em-
bargo, como «no h[a] tenido dirección» (p. 11), olvida sus líneas: comprar pop-corn y posar su mano 
derecha sobre el muslo izquierdo de su compañera. Deslumbrado con el cuerpo de los teenagers, Lucas 
cae embelesado con cada uno de los fotogramas de Re-animator («grité y me reí durante toda la fun-
ción» [p. 45]). Decepcionada, la muchacha arremete en contra de su rival (el filme que le arrebata 
la atención a su compañero) y no vacila en tildar la película de «fome y tonta» (p. 45). Por su parte, 
embobado con el artefacto gore y sus protagonistas, Lucas renuncia a su papel: «La llevé a comer (…) 
no le abrí la puerta del auto» (p. 45), «le di plata para un taxi» (p. 45).

Tras la escena, lo que más inquieta a Lucas es un dilema metalingüístico. De ahí su razona-
miento. Su compañera le dirige un improperio («me gritó “maricón”» [p. 45]). El uso del improperio, 
lo hace consciente de un hábito lingüístico («las mujeres siempre gritan “maricón”» [p. 45]). Al hábito 
lingüístico, subyace un supuesto («[maricón] es el único garabato que creen que (…) puede herir a 
un hombre» [p. 45]). De acuerdo con este supuesto, Lucas debería sentirse acongojado porque ha 
violado un protocolo masculino (desdeña los muslos de Cata «durante toda la función» [p. 45]). Di-
cha transgresión lo hace merecedor de una amonestación verbal (maricón). Lucas, claro está, asume su 
falta y no elude la sanción («desde entonces voy a al cine solo» [p. 45]). Su apelación, por ende, tiene 
como propósito cambiar la tipificación del delito. A decir del narrador, el cargo de maricón le arrebata 
su lugar en la lengua: ¿cómo podría nombrarse maricón si sus gustos se emparentan menos con los 
cancioneros de Madonna o Chabela Vargas –fetiches gay– que con las letras de Bruce Springsteen, 
los acordes de Faith No More o los atuendos de los skaters-punk de Baja California?

Si el léxico mujeril debe ser descartado por estrecho, el de los muchachos asiduos a los filmes 
clase B, por sus giros excéntricos, merece ser considerado. Anótense algunas frases significativas pro-
feridas por los jóvenes cinéfilos: «Debe ser un rollo complejo: que tu primer hijo te salga freak, que 
raye con Dumbo y no con Las 24 horas de Le Mans» (Fuguet, 1994/2005, p. 38), «nunca quise ser muy 
amigo del Fango porque me hacía sentir que yo era un freak» (p. 53), «el huevón me odia (…) debe 
creer que soy un freak» (p. 53), «me asimilé a duras penas al grupo de freaks» (p. 54). En los cines de 
Santiago Centro, Lucas se asume freak. Y, de paso, califica como tales a quienes «es mejor no conocer» 
(p. 21), porque «ninguna madre [los] quisiera [cerca de sus hijos]» (p. 21), ya que lucen esa clase de 
fetiches que «trastornan a los tipos sin mina» (p. 21).

8	 Brat Pack es el nombre dado por David Blum, en New York Magazine, a los actores que cumplen roles protagónicos 
en dos coming of  age dramas estadounidenses que, con finales felices, muestran la maduración afectiva de adolescentes 
blancos díscolos: The Breakfast Club (1985) y Saint Elmo’s Fire (1985). Los miembros del Brat Pack son Emilio Estévez, 
Anthony Michael Hall, Rob Lowe, Andrew McCarthy, Demi Moore, Judd Nelson, Molly Ringwald y Ally Sheedy 
(Blum, 1985, pp. 40-47).
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Maricón, no. Freak, sí. ¿Por qué? Más allá de la distinción obvia (improperio vs. extranjerismo), 
la etimología de ambos términos alienta una especulación plausible: el primero es inversión despecti-
va de un nombre femenino (maría, marica, mariquita, maricón); el segundo, es sustantivación de un verbo 
de étimos polisémico (fregare). The Gaelic Etymology of  the Languages of  Western Europe (2009) indica: «The 
origin [of  freak] is the verb fregare, to rub, to move lightly to and fro, expressing the restless condition 
of  one under the influence of  strong desire» (p. 181). Entonces, reclamarse freak, ya no maricón, sería 
reivindicar la posición de un sujeto movido por el deseo de borronear, friccionar, manipular, mover o 
pulir la superficie de una lengua estanca.

Esta suposición es plausible, pues, este sentido de la voz freak ha sido reclamado por el propio 
Fuguet en otros textos: en el invierno de 1994, en su faceta de cronista cultural, publica «Ser freak 
(raro)» en la columna –impresa, primero, en la revista Rock and Pop y, después, en Primera parte– el 
sujeto de la enunciación advierte que «por un problema de lenguaje, lo freak se confunde con lo al-
ternativo [underground]» (Fuguet, 1994/2006 p. 162). Él, en cambio, precisa que freak se emparenta, 
no sin restricciones, con raro y extravagante. Freak es raro toda vez que designa a un sujeto que no puede 
asimilarse a estereotipos. En Chile, eso sí, «hay que tener mucho cuidado con ese raro. “Es raro” dicen 
las madres y después no dejan que ese compañero de curso vuelva a la casa a tomar té» (p. 163). ¿Por 
qué hay que tener cuidado? Como el texto no lo explicita, me imagino que esta aprensión puede obedecer 

Figura 2. 8 de marzo de 1988. Just Some Skaters. Fotografía publicitaria de Powell Peralta tm. Publicada original-
mente en Trasher (1988, p. 110); reproducida en Skateboarding, Space and the City, de Iain Borden (2001, p. 147)
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a que, en el registro coloquial del español de Chile, raro es el término que se susurra cuando se quiere 
referir, con recelo, a un homosexual. 

Además de raro, freak puede asimilarse a extravagante, ya que un freak evitará «enrolarse con la[s] 
masa[s]» (p. 163). Esta «traducción», eso sí, requiere una advertencia: extravagante «connota look, onda 
y un cierto toque de pintamono [persona que busca deliberadamente llamar la atención]» (p. 163). Y 
los freaks, en cambio, «tal como ciertos sicópatas, no llaman verdaderamente la atención» (p. 163). De 
acuerdo con estas definiciones, el columnista concluye que, para traducir freak, «“fuera de género” 
aunque suene atroz y enfermizo [cursivas añadidas] quizá funcione mejor» (p. 163).

En su mal criticada novela Aeropuertos (2010), el narrador incluye un «cameo» que explicita, 
precisamente, por qué Lucas García es un sujeto «fuera de género», «atroz» y «enfermizo». Allí, el 
narrador –un hombre adulto-joven– espera en el terminal de buses de Santiago a su hijo teenager con 
el propósito de recomponer una relación filial fracturada. En el terminal, el hombre aguarda junto 
con su mejor amigo, Lucas (ahora, con 35 años a cuestas). Tras el arribo de su hijo quinceañero, el 
narrador señala: «Oye, te presento a Lucas. Lucas García Infante. Es medio pariente, pero poco, de 
tu madre. Por suerte. Es un gran tipo. Freak pero un gran freak. Vivo con él» (Fuguet, 2010, p. 107). 
El teenager, irónico, retruca: «Son onda… ¿pareja?» El padre, sin enganchar con la broma, responde: 
«Llegaste simpático, veo. Lucas es asexual pero tiene todas las películas del mundo y es de fiar y no 
mete ruido» (p. 107). Más adelante, Lucas, que ha decidido partir a pasar el Año Nuevo solo en una 
cabaña en el sur de Chile, se despide: «Encantado de conocerte. Me habían hablado mucho de ti. 
Espero algún día tener el honor de cultivar una amistad contigo y afianzar nuestro lazo cinéfilo geek» 
(p. 107). Más aún, en el cierre de su turno de habla, Lucas reitera su fascinación por los teenagers con 
un léxico que reitera la oposición pendejos [adolescentes varones] vs. minas [adolescentes mujeres] 
enunciada, ocho años antes, en Por favor, rebobinar: «Es cuando conozco pendejos como tú [o Felipe 
Iriarte] que me arrepiento de no tener hijos, pero bueno, para eso hay que conocer minas» (Fuguet, 
1994/2005, p. 109).

Con el antecedente de las citas glosadas, puede concluirse que Lucas se quiere freak porque está 
fuera de género (díada heterosexual/homosexual) e, incluso, fuera de los estereotipos de género –construcciones 
establecidas sobre una jerga de improperios tales como loca o maricón–.

Escena extra: «Agregando adjetivos nuevos»
La  diglosia de los narradores o los personajes de los relatos de Fuguet nos alerta a los críticos 

chilenos sobre los límites de nuestros propios léxicos y sistemas de referencias: según parece, en un 
par de décadas pasamos de escamotear las preguntas por el género sexual, no literario, a describirlo 
con key words preestablecidos y textos consabidos: en la citada base de datos del mla, por ejemplo, las 
etiquetas género, homosexualidad, masculinidades y literatura chilena aparecen casi siempre asocia-
das a las producciones de Augusto D’Halmar, José Donoso y Pedro Lemebel.

Leo Bersani (1995) ha analizado con agudeza el anquilosamiento de los léxicos de la disiden-
cia sexual y de género. En su lucha por ser reconocidos por la estructura civil–advierte Bersani– los 
sujetos homosexuales se arriesgan a ser codificados de acuerdo con nomenclaturas estancas: «Once 
we agreed to be seen, we also agreed to being policed» (p. 12). La advertencia del crítico ayuda a 
pensar la manera en que codificamos las subjetividades adolescentes o sus representaciones inscritas 
en los textos culturales (cómics, filmes, novelas, spots publicitarios). De ahí que urja preguntarse: ¿qué 
sentido puede tener para un teenager que brega por exhibir sus afanes por emanciparse de la discipli-
na familiar un significante como gay? Enfrentado a esta pregunta, R. C. Savin-Williams (2005), por 
ejemplo, ha subrayado que, para la sicología, los «teenagers are increasingly redefining, reinterpre-
ting, and renegotiating sexuality such that possessing a gay, lesbian or bisexual identity is practically 
meaningless» (p. 1). Y, Stephen Russell (2009), por su parte, ha reclamado la necesidad de revisar pe-
riódicamente el léxico que las humanidades emplean para describir la diferencia sexual, toda vez que 
«changes in [every day language] and cultural discourse may inform sexual orientation development, 
as will the labels that individual choose the describe their sexual identities» (p. 885).

Dentro del contexto de «reducciones» la lectura de «Lucas García: una estrella-y-media» es 
productiva porque enseña una subjetividad que, para exhibir su singularidad, debe proponer un 
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sistema de referencias aún inédito: el narrador–que es freak, no maricón–cita el título de 62 filmes, 
menciona el nombre de 23 actores, en su mayoría teenagers, e introduce, al menos, seis extranjerismos 
de uso recurrente (skateboard-punk, freak, bomb, camp o gore).9 Como he demostrado, en la escena de la 
escritura, cada uno de estos giros excéntricos es dispuesto de acuerdo con un ingenioso protocolo 
de combinación: el sustantivo común skater sirve para comprender la noción de cuerpo asténico, el 
título del filme Stand by Me ayuda ejemplificar un tipo de sociabilidad masculina y adolescente que 
desconoce la díada homosexual/heterosexual, y el vocativo freak consigue abolir el improperio maricón. 
Así, pues, una lectura atenta de un relato como este enseña que, más allá de las determinaciones del 
mercado, los extranjerismos desplegados en la narrativa de Fuguet, hoy día, también merecen leerse 
como señas de afectos y de deseos que, por su naturaleza voluptuosa, aún no caben dentro los límites 
de la lengua española.

Como es evidente, la fotografía imagina una comunidad íntegramente masculina: varones, en 
su mayoría, adolescentes, recostados sobre una misma cama, con sus patinetas y botellas de cerveza. 
Dos detalles subrayan el ideal de una comunidad exenta de mujeres: la presencia de un niño de corta 
edad (todler) en los brazos de uno de los skaters (la crianza sería, pues, cuestión de hombres) y la leyenda 
que corona el vértice superior derecho de la imagen («Just some skaters, in some room, in some motel, 
in some desert»). La imprecisión de los deícticos (reiteración del adverbio some) exalta el ideal de un 
grupo de hombres (skaters) que, de manera privada (room), se desplaza (motel), a través de una geografía 
remota (desert), sin ataduras físicas ni psíquicas.
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