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1. Introduccion

La critica ha destacado la singularidad de una poesia que fue capaz de reunir la exploracién mas radical
del lenguaje con el compromiso social mas contundente, sobre todo en la ultima etapa de los Poemas humanos y
Espafia, aparta de mi este cdliz. Esta atipica convergencia no es ajena al deslizamiento entre el sentido figurado y
el directo sin solucién de continuidad: los juegos fonicos y las complejas metaforas alternan con usos y térmi-
nos provenientes de la oralidad y cargados de referencias sociales, aunque sin conexion lineal con el referente.
Pero, ademas, esta poesia encarna la heterogénea conjuncién producida por el impacto de la modernidad y la
persistencia de la cultura originaria y, por ello, también es ejemplar como respuesta estética de un continente
a la depredacion etnocida de la conquista. En este sentido, si bien el concepto antropologico de transculturacion
tomado de Fernando Ortiz fuera adaptado y desarrollado por Angel Rama para la narrativa latinoamericana
en su etapa de trascendencia de regionalismos e indigenismos, entendemos que también puede aplicarse a una
poesia como la de Vallejo, que, justamente, inserta elementos medulares de la identidad andina en un registro
universal actualizado, descartando estereotipos y lugares comunes —tanto sea del nativismo pintoresquista de
Santos Chocano o Garcia Calderén como del futurismo mimético de los epigonos americanos de Marinetti—,
a la vez que impregna y subvierte de oralidad autéctona la escritura del conquistador. Como ninguna otra
esta poesia se conforma como neoculturacion raigal, pero a la vez con una plasticidad que le permitié superar
la asimetria del conflicto modernizador, como en la narrativa lo hicieran Juan Rulfo, José Maria Arguedas y
Augusto Roa Bastos, entre otros (Rama, 1982, pp. 75-96).

Aunque ya en Los heraldos negros (1919) se perfilaban temas y procedimientos de esa bisqueda del soni-
do propio —a la manera en que se templa un instrumento musical—, creemos que la herramienta poética
de Vallejo se termina de forjar en Trilce (1922). Respecto de la especificidad, si bien el predominio del ritmo,
de la sonoridad iterativa, de tonos y paralelismos por sobre el significado nos remite a la actividad semi6tica
—en términos de Julia Kristeva (1981)—, creemos pertinente, ademas, incorporar el concepto de signatura. Las
signaturas han sido definidas como «signos dentro del signo»: indicios ubicados en el hiato entre la semiologia y
la hermenéutica que orientan la comprensiéon. Giorgio Agamben, partiendo del concepto de «oposicion priva-
tiva» de Trubetskoi, concluye que en ciertos casos la no presencia no equivale a una mera ‘ausencia’ sino que
se trataria de un grado cero de la presencia, es decir, de una ausencia que se manifiesta como falta. Sin llegar a ser
un signo, este «grado cero» se comporta como una signatura que, en ausencia de un significado, actia como
exigencia de significaciéon (Agamben, 2009a, pp. 47-110). La categoria de signatura, ademas de dar cuenta de
una zona imprecisa, anfibologica de la construccion de sentidos, sirve para entender como el lenguaje poético
puede operar con el referente social sin necesidad de recurrir a la relacién mecanicista ni caer en la vulgaridad
del panfleto.

La solidez de la estética vallejiana parece residir en una cohesién molecular que fortalece la configu-
racion del poema en su conjunto. Se lo construye con un sentido arquitecténico; trabando los materiales que
lo componen, consolidando flancos y estructuras por medio de mecanismos analégicos y diferentes modos
de repeticién —total o parcial, con o sin variaciones—, a la manera en que se repite una hilada de ladrillos
o una escala musical. Son frecuentes los paralelismos u otras manifestaciones analégicas de correspondencia,
asi como diversas formas de contraste tanto como la asociacion de términos, ya sea por el significado o por la

1 Vallejo (2013).
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acustica. Hay, también, un uso intenso de la traspolacion, es decir, del traslado de palabras o frases fuera de su
ambiente habitual pasando, bruscamente, de un sentido figurado a uno literal —y viceversa—, pero a la vez
conservando cierta impregnaciéon del anterior: esta forma de enunciar opera como argamasa rellenando el
hiato entre uno y otro nivel del lenguaje. Ademas, y pese al predominio de versos irregulares, posee una cohe-
rencia, una familiaridad léxica favorable al entramado. En esta sintonia resulta habitual la presentaciéon de un
motivo a la manera de un bosquejo para desarrollarlo después con fuerte impronta ritmica; un ritmo discon-
tinuo, imprevisible. El rechazo de motivos idealistas o simbolicos y la apelacion tenaz a registros e imaginarios
populares no son ajenos a su consistencia.

Al estudiar los manuscritos de Vallejo, Juan Fl6 soslaya la interpretacién para tratar de descubrir la
forma en que se produjeron esos textos, de qué modo se los pudo inventar y, sobre todo, mediante qué sin-
gulares mecanismos esta poesia mantiene su vigencia. Observando las correcciones efectuadas por el poeta
deduce que algunas sustituciones o constricciones externas —como las listas de palabras previas a la escritura
del poema en el costado de la hoja— fueron realizadas en funcién de liberarse tanto de la sujecion reflexiva y
del estereotipo como de una articulacion referencial directa, es decir, que esos mecanismos de ruptura en la
ilacion racional del discurso poético eran intencionales, una estrategia del autor en la bsqueda de la autono-
mia de la palabra poética. Sin embargo, esta forma de extraer el poema del lenguaje antes que expresar sentidos
preexistentes, advierte F16, no significa que esta poesia sea hermética o que no tenga referente. Y ello se debe
en parte a las disrupciones en que se utilizan palabras o frases con mucha carga referencial, pero que, a su
vez, dado el contexto verbal en que irrumpen, modifican la relacién con esa referencia —la que prevalece en
el sentido directo— tanto como la codificacién del horizonte lirico tradicional o, incluso, vanguardista (F16,
2003, pp. 24-29).

Figura 1. César Vallejo en Niza, 1929

Las pruebas que aporta el estudio de Fl16 acerca de las estrategias del poeta para luchar contra las limi-
taciones de la logica y evitar caer en lugares comunes vienen a corroborar, por otra via —la genética—, los
resultados que arroja el analisis de los procedimientos formales y retéricos, los cuales también se relacionan
directamente con esta pluralidad que hace ingresar en su discurso; como si se abriera una tapa o se corriera
un techo para que la otredad —todo lo que no responde a la légica occidental y cartesiana— pueda aportar
lo suyo. Ademas, es tan sutil el mecanismo asociativo-incluyente de Vallejo que incluso aquellos giros que
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han sido interpretados como «fallas de expresion, torpezas, balbuceos» (Paz, 1990, p. 203) hemos preferido
pensarlos como incorporaciones intencionales —a la manera que también se introducen faltas de ortografia,
tildes incorrectos y transgresiones sintacticas— con el fin de registrar aspectos rusticos o carencias de la cultura
popular.

James Higgins ha sefialado que Vallejo busca trasmitir su percepcién de la realidad sin recurrir a mode-
los prefijados, pero también renegando de falsificarla mediante la elocuencia retérica. «Quisiera escribir con
la oreja —dice el critico inglés—, transmitir la percepcién directamente, sin los procesos intermediarios de
pensamiento o de composicion», es decir, escribir con la escucha y con asociaciones, con la voz del otro, elu-
diendo a la racionalidad como factor distorsivo (Higgins, 1970, p. 10). En consonancia, Alberto Escobar (1973)
advierte que esta exploracion estilistica abunda en procedimientos —enfaticos, iterativos, ritmicos— dirigidos
a incorporar el habla natural al discurso poético y que esta experimentaciéon obedeceria a la busqueda de
convertir el lenguaje «en un filtro dialéctico de la realidad total» (p. 224).

2. Evasion de la carcel (del lenguaje)

En 1922, cuando Vallejo atn reside en Lima, publica este cuerpo poético extremista que consta de
setenta y siete poemas sin titulo, numerados con la notacién romana, y cuyo nucleo principal pareciera ser la
total rebelion frente a las convenciones liricas y del lenguaje en su conjunto, habida cuenta de las frecuentes
transgresiones sintacticas, morfologicas y gramaticales. Lo que anunciaban Los heraldos negros aqui se cumple
con creces: la sombra, la anfibologia, la complejidad, el sabotaje permanente a la légica dicotémica y la se-
cuencia racional son llevados a un nivel nunca visto —sin tomar en cuenta las aleatorias composiciones del
dadd ni el discurso psicético—. El poemario pareciera estar atravesado por una pulsién que lo arrastra perma-
nentemente al borde de la ilegibilidad, del hermetismo, pero lo que en realidad persigue es un ideal creativo
de lbertad, en su acepciéon mas plena. Resulta impensable la produccion posterior de los Poemas humanos o de
Espafia, aparta de mi este cdliz sin este grado de experimentacién previa con el lenguaje.

Pero vayamos al titulo: ¢qué es Trilce? ;Nombre nuevo, pura invencién sonora, producto del montaje
de mas de una palabra (como triste y dulce), signo numérico —alusiéon a las tres libras que costaron ciertos
cambios de impresion— o alusioén polisémica a la trinidad y la dialéctica? La tGnica certeza es que se trata del
primero de una serie de neologismos del poemario; el propio Vallejo, interpelado al respecto, le negéd toda
carga semantica al titulo, respuesta que fue corroborada por su esposa Georgette.

En este libro encontraremos alteraciones temporales o espaciales, del tipo «el traje que vesti mafiana» o
«¢no subimos acaso para abajo?»; nimeros, puntuaciones o cesuras indebidas, modificaciones arbitrarias en
la tipografia o mayusculas fuera de lugar, como «se llama Lomismo que padece / nombre nombre nombre
nombrE»; escritura vertical o al revés, que remite a la imagen reflejada en el espejo; asociaciones insolitas,
bruscos cambios métricos o discordancias en la reccién, como «ya ni he de violentarte a que me seas, de para
nunca» o «en nombre de que la fui extrafio»; descomposiciones no silabicas de palabras; distintos juegos con
los signos, como aliteraciones consonanticas de matiz onomatopéyico u otras que no pueden ser pronunciadas
y que requieren de la lectura directa; en fin, todas las transgresiones gramaticales y sintacticas imaginables
en medio de la conjuncién de los registros mas disimiles. Como ¢l mismo lo formula posteriormente en un
articulo publicado en el diario £/ Comercio de Lima: «La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece
de razén de ser. CGada poeta forja su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia, su analogia,
su prosodia, su semantica» y que, «cuando mas personal es la sensibilidad del artista, su obra es mas universal

y colectiva» (Vallejo, 1973, p. 64).”

2 Esta concepcién tedrica de Vallejo sobre la poesia y su forma de insercién social coincide y se adelanta en décadas a la «para-
doja especifica de la creacién lirica» formulada por Theodor W. Adorno (1984).
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Figura 2. Primera edicién de Trilce (1922)

Como mencionamos al comienzo, esta apertura nos introduce en una modalidad inusual en el len-
guaje poético, porque, por un lado, se extrema el trastrocamiento convencional y la experimentacion con el
lenguaje propios de las vanguardias —que por momentos raya en el hermetismo—, y, por otro, lejos de per-
derse el vinculo referencial, se fortalece al encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo o la
univocidad racional. Entonces, tengamos en cuenta que las alusiones a la prision (I; IIT; XVIIL; XLI; L; LVIIL,
entre otros) no son metaforas, dado que, efectivamente, Vallejo escribi6 varios de estos poemas mientras cum-
plia una condena en el presidio de Trujillo —acusado injustamente de haber participado del saqueo e incendio
de la casa de unos comerciantes—, entre 1920 y 1921.

El poema liminar —que segun su amigo Juan Espejo habria sido escrito en la carcel— estaria motivado
por la degradante situaciéon a que eran sometidos los reclusos cuando eran conducidos a las letrinas, cuatro
veces al dia, por los guardias, quienes conminaban a los presos con vulgaridades para que se apresuraran.
En contraposicién a las groserias, el sujeto poético dignifica las funciones fisiologicas del cuerpo a la vez que
pide «un poco mas de consideracion (...) y se aquilatara mejor / el guano...». El guano —término de origen
quechua— en tanto remite a la materia fecal del preso, también alude a las islas guaneras, fuente de riqueza
peruana desde el siglo XIX —en que se explota y exporta— por las propiedades fertilizantes del excremento
acumulado de las aves marinas, sobre todo, gaviotas y alcatraces. La posiciéon incoémoda, por la precariedad de
las instalaciones sanitarias, resulta aludida «en la linea mortal del equilibrio» en esa «salobre alcatraz» (Valle-
jo, 2013, p. 215). Aunque la indirecta polisemia encubre, en parte, el vergonzoso trance, para Vallejo todo es
pasible de ingresar en la poesia, en consonancia con Terencio: nada de lo humano le es ajeno.

ELIII es otro de los poemas carcelarios que se refugia en los lazos familiares, en clara conexién y conti-
nuidad con «A mi hermano Miguel» o «Enereida», de Los heraldos negros, y, al igual que aquellos, la enunciacion
se infantiliza, se apropia del registro del nifio preocupado por el regreso de las «personas mayores» porque ya
son las seis en el pueblo natal —aunque no se lo menciona se trata de Santiago de Chuco— «y ya esta muy
oscuro / Madre dijo que no demoraria». Al igual que sucede con aquellos de Los heraldos. . ., el tono profundiza
el reclamo afectivo de los vinculos perdidos —se menciona a los hermanos— y el sentimiento de orfandad que
se ahonda en la prisién (el tltimo verso cae del juego infantil retrospectivo en el presente carcelario): «Aguedita,
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Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el tnico
recluso sea yo» (p. 223).
Veamos un fragmento del XVIII:

Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes albicantes / que sin remedio dan al
mismo namero. (...) Amorosa llavera de innumerables llaves, / si estuvieras aqui, si vieras hasta /

qué hora son cuatro estas paredes. / Contra ellas seriamos contigo, los dos, / mas dos que nunca.
Y ni lloraras, / di, libertadora! (p. 247).
b > \ /

La multiplicacién del tiempo por el encierro aparece cifrada en la repeticion de «las cuatro paredes»; el
«cuatro» es el nimero concreto —en su doble acepcién, como material del muro y como opuesto a lo abstrac-
to— que aprisiona, que sujeta al sujeto, mientras que en el «dos» imaginario del amor materno («mas dos que
nunca») encuentra la evasion, la libertad. Todo remite a la madre, a la afioranza del «terciario brazo» desde
ese presente solitario de su «mayoria invalida de hombre» (p. 248). «Hasta qué hora son cuatro estas paredes»:
la impotencia desvelada hace que el recluso trascienda las formas légicas —como una fuga irracional de una
‘realidad’ inaceptable— y la circunstancia para adquirir dimensién existencial. Segiin Alberto Escobar (1973),
en esta poesia las categorias de tiempo y espacio son «las expresiones inequivocas de la orfandad del hombre»
(p- 167). Indudablemente los valores integros e inalterables se encuentran asociados al ser (y al hacer) maternal
—recordemos que en las comunidades originarias del ap/lu cordillerano la mujer era el centro, como sucede en
esta poesia—, tal vez por eso su invocacion reviste la forma de una epifania «libertadora».

Como ya lo hemos sefialado en otra parte, la muerte es un motivo omnipresente, por no decir obsesivo,
en la poesia vallejiana. En Poemas humanos llegara a decir: «En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi
muerte» (Vallejo, 2013, p. 584) y en «Sermoén sobre la muerte»: «¢Es para eso, que morimos tanto? / ;Para
s6lo morir, / tenemos que morir a cada instante? (p. 592). En Los fheraldos negros se manifiesta ya sea como
condena metafisica, en un vinculo erético-romantico, o como demanda a un Dios impotente, pero también la
muerte palpable, la del hermano querido, sufrida como lacerante ausencia (Lespada, 2018, p. 12 y ss.); pérdida
familiar cuya dolencia se contintia en algunos poemas de 7rilce. Pero en el XLI el tono es otro: «La muerte de
rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre». Se alude a la «blanca» oscuridad del presidio, a la rutina
para matar el tiempo del encierro y al castigo represor del «redoblante policial» que «se desquita y nos tunde a
palos, / dale y dale, / de membrana a membrana, / tas / con / tas», con un final escandido y onomatopéyico
que quita, separa el significado del significante como efecto de los golpes (Vallejo, 2013, p. 293).

Por su parte, el LV —un poema que remite al hospital, a los enfermos— comienza citando a un poeta
simbolista para oponerle su «Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada / lindero a cada hebra de cabello
perdido...» y los versos se tornan antisépticos y hay alcanfor, cubetas, y hay ufias destronadas, porque hay «sarros, /
zumbidos de moscas cuando hay muerto...» y puntos suspensivos que esparcen su incognita compasiva sobre
una cama «desocupada tanto tiempo / alla ................... / enfrente» (p. 316). Y en el LXXYV se utiliza la
figura de la muerte como juicio critico a la indolencia que reina en el ambiente de Trujillo: «Estais muertos,
no habiendo antes vivido (...). Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre» (pp. 351-352). Mani-
festacién temprana de la ética del compromiso social que acompaii6 todos los actos del poeta y del hombre.

«El cancerbero cuatro veces / al dia maneja su candado, abriéndonos / cerrandonos los esternones,
en guinos / que entendemos perfectamente» (p. 308); asi comienza el L, con la alusién al carcelero —segun
Espejo seria un retrato burlén del alcalde de la carcel de Trujillo—? como el mitico perro guardian del Hades,
volviendo a tomar el nimero cuatro como la cifra del encierro («las cuatro paredes albicantes...»), pero aqui
ni siquiera hay un dos como esperanza de liberacién, tan solo se repite que al «pobre viejo» le alcanza con
andar, pararse y hacerse el amigo chanceando con los presos, «pero siempre cumpliendo con su deber», al
margen de alguna «excepcion de metal» resulta triste, perruna la imagen del carcelero, preso de la rutina y la
mediocridad.

LVIII: «En la celda, en lo sélido, también / se acurrucan los rincones» (p. 321). La imagen no podria
ser mas desoladora acerca del desanimo del sujeto encerrado sin escapatoria, sin apertura. Encierro tal que
hasta el escaso espacio parece achicarse, encogerse. La prisién oprime, reduce la existencia, pero a la vez el ser
se expande en ella, la inunda, la puebla animando cada centimetro cuadrado de la celda con los recuerdos y
la imaginacion creativa. En esta animacion siente que los rincones también se acurrucan como el recluso cuando

3 Nota al pie de Ricardo Gonzalez Vigil en la edicién de referencia.
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siente frio. El tiempo de adentro transcurre distinto al del afuera: «gquién tropieza por fuera?». Y la cabeza
vuela, y la imaginacién escapa, cabalga, se apea «del caballo jadeante, bufando / lineas de bofetadas y de ho-
rizontes», se refugia en la paz de los recuerdos «cuando, a la mesa de mis padres, nino, / me quedaba dormido
masticando». La carcel, ese infinito espacio de la mente inquieta, esa eternidad exasperante de dos por dos.

3. El erotismo en la lengua

A la manera de anuncio, el poema VIII alude a la relaciéon amorosa —la sinécdoque evita el trillado
«corazén»—, sexual («un par de pericardios, pareja / de carnivoros en celo») (p. 233). Sexualidad que sera
exhaustivamente trabajada en el IX. Veamos las dos primeras estrofas:

Vusco volvvver de golpe el golpe.

Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcion

de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,

todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidos cables y sus multiples,

se arrequintan pelo por pelo

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y N0 Vivo entonces ausencia,

ni al tacto.

La repeticion de la ‘v’ fricativa dentro de ‘volver’ introduce un énfasis y un movimiento que parecieran
aludir a ese ‘golpe’ que también se repite como marcando un compas: se recurre a los parénimos fonéticos, se
sugieren asociaciones léxicas (vdlvula por vulva). La «suculenta recepcién» y el aspecto «multiplicador» eviden-
temente aluden a la fecunda disposicion para el goce sexual. En el tltimo verso de la primera estrofa la cons-
truccién irregular insintia que se pudo haber separado la palabra todavia y el resultado hace pensar en «todo
habia», aunque «avia» puede remitir a la conjugacién de aviar, «prepararse para el camino», si bien entre sus
acepciones figura la de «apresurar la ejecucion de lo que se esta haciendo»; lo cual, teniendo en cuenta las alu-
siones al coito pareciera ser lo mas indicado. Pero la frase «condicién excelente para el placer», que parece la
apreciacion anatomica de un médico o un bidlogo antes que un verso, como si saboteara el erotismo o, mejor,
saboteando la unidad del registro. El sujeto lirico parece desdoblarse en esa apreciacion de distante ajenidad
sobre la escena. Abundan los casos de un sujeto multiple, pero en este caso ese desdoblamiento marcaria el
comienzo de una decepciéon porque se trataria de una relacion sexual sustituta, carente del amor que si lo
identifica con «la ausente».

Ahora bien, las transgresiones sintacticas o gramaticales no significan que el poema carezca de estruc-
tura o de principios organizadores. Por ejemplo, observemos la relacién que tienen entre si todos los primeros
versos que encabezan las tres primeras estrofas:

1.1 Vusco volvvver de golpe el golpe.
1.2 Busco volvver de golpe el golpe.
1.3 Fallo bolver de golpe el golpe.

Las variaciones de las ‘v’ corta y ‘b’ larga respectivamente, asi como su acumulacién —mas alla de
la incorreccién gramatical— refuerzan o atentian el sonido bilabial, en funcién de lo cual se percibe que
1.2 es mas débil que 1.1, dando a entender la pérdida del deseo, es decir, significando otra cosa a partir de los
significantes. Ademas, en las dos primeras estrofas se menciona que se busca repetir algo que, en virtud de las
alusiones metaforicas de las «dos hojas anchas» y la «valvula que se abre en suculenta recepcién» —valvula
como vulva—, no puede referirse a otra cosa que no sea el coito. Hay una descripcién mecanica, desprovista
de eufemismos o giros romanticos, del funcionamiento sexual. Por otra parte, las «fragosidades» de la batalla,
y «los dos tomos de la Obra» que «se arrequintan pelo por pelo / soberanos belfos» redundan en lo explicito,
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casi a la manera de una exhibiciéon pornografica. Pero una vez producida la descarga el impetu cede —cifrado
en la merma consonantica— y en la tltima (1.3) la expectativa se frustra, decae: se ha fallado en volver, se ha
extinguido el deseo. Incluso «bolver» ya no es volver, sino que escrito con esa b indebida se ablanda y se aban-
dona; lo cual se confirma por la negacién «no ensillaremos jamas el toroso Vaveo» —lo escurridizo del sentido
no deja de aludir al macho toruno, babeante—, como si ya no pudiera repetirse la cabalgata de los amantes
(«ludir mortal de sabana).

Este fracaso se intensifica con una referencia vulgar sobre el peso de «la mujer esta», es decir, un regis-
tro degradante, propio de la oralidad, que ademas deja en claro que «esta» no es aquella. El reemplazo solo
ha acentuado la anoranza del amor verdadero al cual lo une una intima igualacién genérica: «Y hembra es
el alma de la ausente. / Y hembra es el alma mia» (p. 234). En cuanto al sentido, recordemos al pasar que,
para Sigmund Freud (1973), mientras que los sentimientos sensuales se extinguen en la satisfaccion, el ena-
moramiento perdura porque implica una identificacién afectiva del sujeto con el objeto —que incluso puede
alcanzar visos de idealizacion—, puesto que los rasgos de la persona amada no se perciben exclusivamente
como objetos de atraccion sexual (pp. 2585-2591).

Es verdad que por momentos pareciera fluir la escritura automatica del inconsciente, pero, por otro
lado, los complejos neologismos, arcaismos y trastrocamientos diversos en la sintaxis dificultan la comprension
univoca y lineal, puesto que en 7rilce alcanza su mayor grado la polisemia, pero ¢(quién puede decir que poe-
mas como el III, el XIII o el XXIII carecen de afectividad, pasion o de arraigo vital? Veamos ahora el poema
XIII:

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazoén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el boton de dicha, esta en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.
Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh, estruendo mudo.

iOdumodneurtse! (Vallejo, 2013, p. 239).

La sexualidad nuevamente en primer plano, en primer plano mental, incluso, porque el pensamiento
censura pone trabas al sexo libre, degenera en seso: el cerebro humano es nuestro 6rgano mas erético, un plus
sobre los animales, pero a veces también un escollo, un represor. Como si el sujeto poético, mientras medita,
estuviera recordando las caricias del clitoris de su amante, de ese «botén de dicha» que esta en su plenitud fru-
tal, «en sazon», y ese «ludir» ya no es mortal, sino vital. Ese surco de la vulva es «mas prolifico / y armonioso
que el vientre de la Sombra, / aunque la Muerte concibe y pare / de Dios mismo»; como st la fecundidad del
sexo lo imbuyera todo, lo inundara todo, hasta la muerte misma. Ese «surco» himedo y vital, con sus labios
rojizos y entreabiertos, apenas ocultos por el vello pubico, tal cual nos lo exhibe la pintura £/ origen del mundo,
de Gustave Courbet.

Observemos este final euférico —casi diriamos épico, de una épica sensual—, ese estado de gracia, ese
portento de delicadeza para aludir a la lubricacién femenina, ese «escandalo de miel de los creptsculos». La
duplicacién e inversion final del oximoron «estruendo mudo» no solo convierte al sintagma en algo impronun-
ciable, efectivamente mudo, sino que, al desprenderse del significado —al quitarse el seso de la cabeza— esta
operacion expone el cuerpo del significante «;Odumodneurtse!» y lo deja al descubierto, «ya no existe ningin
significado que encubra la materialidad, el cuerpo del trazo», lo acuesta sobre la pagina en paralelo, desnudo
y horizontal como se tienden los amantes.
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El XXX retoma el goce sexual nuevamente en tension con los estereotipos de la lirica amatoria, en
tanto las alusiones y metaforas genitales resultan crudas o impiadosas, a la vez que audaces, como «la tierna
carnecilla del deseo, / picadura de aji vagaroso» en alusion al hipnético «borde» labial del 6rgano femenino
y «al conectar / la antena del sexo» en ese eterno instante del coito «la dura vida eterna», mientras «el sexo
sangre» —rojo, ardiente— «de la amada que se queja / dulzorada» en esa siesta de dos que se duplica en los
versos paralelos y en el desdoblamiento que reproduce ir6nicamente la represion social generalizada: «a las
dos de la tarde inmorab» (p. 272).

Como una conjuncién del erotismo con la escena familiar, el poema XXXV tiene por tema una situa-
ci6n doméstica compartida con la amada durante el almuerzo a través de una lista de detalles en la que no se
descartan términos tan poco liricos como plato, mostaza, tenedor o cerveza, y donde la advertencia coloquial «no
se debe tomar mucho» aparece incorporada como un objeto mas a la enumeracién. Sumado a los «encantos
de la mesa» y a los solicitos dedos creadores de la muchacha, el sujeto poético alardea de ser el «amoroso
notario de sus intimidades» (p. 280), metafora que une la fria y meticulosa profesion del escribano con la ve-
neracion ardiente del cuerpo de la amante, contraste figurativo que ilustra la intensidad deseante sobre esos
‘tesoros’ intimos. La enunciacién oscila entre el humor y la ternura: primero se refiere a la conversacion sin
pausa de la mujer con una frase vulgar («suelta el mirlo»), pero luego sus «palabras tiernas» se comparan con
«lechugas recién cortadas», como sia la hora de expresar los sentimientos se estuviera siempre en guardia para
evitar el estereotipo o el lugar comun:

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el boton de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

El cuidado amoroso se revela por la costura («<aguja de mis dias desgarrados»), una tarea identificada con
lo femenino y en la que se alude también —figuradamente— a la unién carnal con tono biblico: «a coserme
el costado a su costado». Para enseguida pasar, sin solucién de continuidad, al lenguaje directo, «a pegar el
botén de esa camisa». Incluso la locucion final del cierre se transcribe con las incorrecciones propias del habla,
lo cual ademas de renovar y ampliar el registro lirico le otorga su cuota de cotidiana frescura.

4. Lo propio como valor universal

Aun reconociendo las diferentes etapas de su produccién y su extrema y plastica sensibilidad hay, en
Vallejo, una esencial lealtad, una identidad consecuente e inconmovible, una fibra inalterable que aparece y
aparece y nunca deja de reaparecer: su pertenencia a la comunidad serrana del Perti. Después de afios de vivir
en Paris seguira escribiendo sobre las orejas de su burro o la vicufia, sobre el picante rocoto, los «surcos inteli-
gentes» (p. 455) para la papay el maiz de los cultivos aterrazados, seguira reconociéndose como «indio después
del hombre y antes de él» (p. 457), seguira siendo para todos el Cholo Vallejo y hasta lo escribe, orgulloso, en
su entrafiable elegia a Alfonso de Silva (p. 520). Lo propio de Vallejo es lo ejemplar.

Veamos ahora el poema XXIII: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil in-
numerable, madre», donde el adjetivo que denota abundancia se extiende a la madre proveedora —como
una panadera—, multiplicada en el recuerdo («hoy que hasta / tus puros huesos estaran harina / que no
habrd en qué amasar...») (p. 257), mientras que toda la escena remite a la comunién: al trasmutarse aquellos
«bizcochos» en ofrendas sagradas se connota la eucaristia. La retrospeccién nos muestra la prodigalidad de
la vivencia familiar, la época del don, de la entrega, del repartir y compartir aquellas «ricas hostias», y aqui la
acepcion al sabor también alude a la abundancia de un patrimonio afectivo, espiritual. En cambio, el contraste
con el mundo del presente del enunciado no podria ser mayor: ahora, con la madre muerta y lejos de la casa
familiar, lejos de la comunidad rural de la serrania, inmerso en el mercantilismo hostil de la gran ciudad, el yo
lirico se enfrenta a la orfandad de una existencia mezquina donde no se regala nada, donde: «Tal la tierra oira
en tu silenciar, / como nos van cobrando todos / el alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel
pan inacabable» (p. 258). Hay en este poema una fusién del pan como alimento sagrado —el milagro cristiano
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de compartir la comida y el alimento espiritual con los hambrientos— con los bienes repartidos socialmente,
como sucedia en el aypllu serrano, esas comunidades que excedian los lazos familiares y a cuyos sistemas econo-
micos Marx y Engels denominaron comunismo primitivo, porque en ellos se privilegiaba la distribucién colectiva
por sobre el interés individual, a la inversa del mundo occidental (Lespada, 2020, p. 114).

En este «execrable sistema» (Vallejo, 2013, p. 440) —como califica al capitalismo en un verso de Poe-
mas humanos— en el que rige la explotaciéon del hombre por el hombre, la riqueza ya no refiere al sabor ni al
afecto ni a la comunién espiritual, sino a la «mayor ganancia» que acumulan unos pocos en detrimento de
esa mayoria desposeida que debe pagar «el alquiler del mundo». La existencia como deuda: este es el nacleo
duro de la orfandad en Vallejo, la l6gica mezquina de una sociedad que premia a los poderosos y castiga a los
débiles. Lo trascendente del sentido aqui parece residir en la forma en que se opone el alquiler —o sea, el precio,
equivalencia en dinero que fija el mercado— al valor —afectivo, comunitario—. Porque es evidente que las
adjetivaciones ‘innumerable’ e ‘inacabable’ apelan a lo simbodlico, a un legado que «no tiene precio» y por lo
tanto «no puede comprarse» ni ser reducido a mercancia. Si, como ha dicho la critica, el gran sema de Vallejo
es la pobreza, no podemos dejar de percibir la descomunal paradoja de su respuesta poética que a partir de la
carencia y la exclusién produce una riqueza estética y humana formidable.

El inventario de los trastrocamientos morfologicos es extenso, pero si bien el énfasis pareciera subrayar
la materialidad del significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como entidad auténoma, las experien-
cias mas radicales de 7rilce nunca cortan las amarras con el mundo, por el contrario, hurgan en él como si lo
descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nuevas perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la
creacion. Aun en aquellos poemas de sentido mas esquivo, como el XXV, los neologismos y recursos eufénicos
aluden a la conquista, al trabajo indigena y las penurias serranas: por eso Vallejo —en una cronologia de la
historia del arte— siempre estara a la vanguardia de la vanguardia. Estas «dificultades» semiologicas, lejos de
obrar en desmedro de otros de sus poemas de carga referencial mas directa, pareciera fortalecerlos, como si
se complementaran mutuamente, como si en su poética hubiera verdes y floridos valles, bruscos precipicios y
promontorios rocosos que sortear, pero todos formando parte del paisaje vallejiano.

El XXVIII retoma el sentimiento de desarraigo y orfandad, sentimiento que excede —no nos cansare-
mos de repetirlo— la circunstancia familiar, aunque el mayor contraste lo haga la evocacién en su seno:

He almorzado solo ahora, y no he tenido / madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua, / ni padre que,
en el facundo ofertorio / de los choclos, pregunte para su tardanza / de imagen, por los broches
mayores del sonido (p. 269).

Es notoria la diferencia entre la despojada mencion al presente solitario «he almorzado solo» en contra-
posicion con el recuerdo de la comida en familia donde se mencionan los alimentos junto a los gestos amoro-
sos, escena de la abundancia eucaristica (facundo ofertorio) del maiz primordial de la cocina peruana —sagrado
por social, por ser el alimento compartido. El alimento debiera ser siempre comunitario, parece decirnos el
poema. Las ausencias provocan que al sujeto poético le duelan «los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar»
y que en soledad sea como comer tierra, «cuando se ha quebrado el propio hogar, / y el sirvete materno no
sale de la / tumba, / la cocina a oscuras, la miseria del amor». Miseria y dolor por el amor perdido. Por toda
esta anoranza del tiempo fecundo, por toda esta carencia del presente del enunciado coincidimos con Enrique
Foffani (2018) cuando resume: «El cuerpo trilcico es el cuerpo sin: cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuer-
po negado, cuerpo torturado, cuerpo no reconocido, es decir, cuerpo huérfano» (p. 144).

En Trilce hasta las formas clasicas de la lirica aparecen parodiadas desde lo formal, como el soneto
XLVI, cuya disonancia morfoldgica justamente reside en la repeticion exacta del término que rima (comuste,
viene, triste), para luego de tanta reiteracion métrica y sonora dejar los dos tercetos librados al azar (de la falta
de rima), ademas de que el altimo verso parezca una alocucién de la calle, en un gesto deliberado de secula-
rizacion de la lirica que reaparece en toda la produccion vallejiana: «Ah! qué nos vamos a servir ya nada».
Veamos los dos cuartetos:

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde t( comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene

sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
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a que le brinden la bondad mas triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste (Vallejo, 2013, p. 302).

La rigidez convencional del soneto se tensiona con el léxico mundano ademas de la trasposicion de la
comida y el hambre —propios de la corporeidad de los seres vivos— a entidades abstractas e ideales. Nue-
vamente nos encontramos con pasajes de lo figurativo a lo directo que operan —con la avidez obsesiva del
recuerdo—, otra vez, el contraste del alimento compartido con la famélica «memoria» actual: deslizamiento
metonimico para hablarnos del vacio (del hambre) que provoca en el yo lirico la ausencia de la amada. La per-
sonificacion expande la afloranza atribuyendo una stplica a la tarde y llanto «en su delantal que atn sérdido /
nos empieza a querer de oirnos tanto»: una ausencia poblada de voces y de nostalgia es insoportable, imposible
comer ahora, imposible «servirse de estas aves».

Veamos ahora el poema LXI. Alli el sujeto del enunciado ha vuelto a la casa paterna habitada tan
solo de recuerdos, pero cuya primera estrofa presenta la particularidad de tratarse de un cuarteto de en-
decasilabos de rima consonante, lo cual también remite a una tradicion lirica, es decir, a una estética del
pasado: «Esta noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la casa, donde / me despedi con el cantar
del gallo. / Esta cerrada y nadie me responde» (p. 327). Pero todo el resto del poema, donde se manifiesta y
constata el angustioso presente de la ausencia familiar, carece de rima y de regularidad métrica en la versifi-
cacion —de acuerdo con la mayor parte del poemario— como si, para acentuar el contraste entre el tiempo
pasado y el actual, el poema participara de dos concepciones estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de
las estrofas que le siguen: «Dios en la paz foranea, / estornuda, cual llamando también, el bruto; / husmea,
golpeando el empedrado. Luego duda / relincha, / orejea a viva oreja». Acotemos que, antes que remitir a
una prosopopeya, la humanizacion del animal es algo frecuente en las culturas originarias en las que existe una
relaci6on armonica de las personas con los demas seres, asi como con los frutos de la tierra.

LXV: «Madre, me voy manana a Santiago, / a mojarme en tu bendicion y en tu llanto» (p. 333). Este
poema es un nitido ejemplo de la contaminacién figurativa del discurso directo; no solo los elementos mate-
riales y los verbos que expresan acciones se ejercen sobre aspectos abstractos o simbolicos, sino que la omision
le confiere a Santiago (de Chuco) un halo de lugar de peregrinacion a la vez que metatesis y metonimias im-
pregnan la figura evocada de elementos y actos vinculados al ambito religioso, al culto amoroso: «Me esperara
tu arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», y dentro de ese topos sagrado se menciona al
«sillon», que ha permanecido en la familia por generaciones, «de dinastico cuero», con el crujir de sus correas
bajo las «nalgas tataranietas». Como el Cristo, la madre es el templo donde la mayor intimidad comulga: «Asi,
muerta inmortal. / Entre la columnata de tus huesos / que no puede caer ni a lloros, / y a cuyo lado ni el
Destino pudo entrometer / ni un solo dedo suyo. // Asi, muerta inmortal. / Asi». Pero permitasenos concluir
enhebrando a este final apotedsico la estrofa de otro poema cercano, el LXVII: «Cuanta madre quedabase
adentrada / siempre, en tenaz atavio de carbén, cuando / el cuadro faltaba, y para lo que creceria / al pie de
ardua quebrada de mujer» (p. 338).

Esta trasposicion, capaz de sacralizar lo cotidiano —lo comun, de todos los dias—, es todo lo contra-
rio a la profanacion. Si lo sagrado implica la sustraccion de seres y objetos del uso general para transferirlos
a una esfera separada, inasequible, la profanacién realiza el gesto inverso al restituir al uso de la comunidad
elementos sacralizados (Agamben, 2009b, pp. 97-114); sacralizar las relaciones con seres y objetos, pero sin
separarlas del uso hace extensible esta consagracion a todos los actos vitales, como el trabajo o las relaciones
comunitarias. En este sentido, podemos hablar de una concepciéon mas abierta e inclusiva de lo sagrado en la
poesia de Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos dogmaticos del ritual —de la separacion arbitra-
ria—, sino que le asigna una funcionalidad accesible y pluralista a esa simbdlica religiosa. De ahi que sea un
antecedente insoslayable de la denominada teologia de la liberacion, en tanto amalgama de sentimientos cris-
tianos e ideologia socialista. Y esta postura es previa a su cristianismo o su marxismo, proviene directamente
de su ascendencia indigena, del legado del ap/lu andino.

5. Un cierre de apertura

Por todo lo expuesto, si bien estamos de acuerdo en resaltar el aspecto «duro» de Trilce, en tanto poesia
indomable —por momentos rayana en el hermetismo— que se resiste a la interpretacion por una preeminen-
cia del significante y deliberada dispersion del significado, creemos importante destacar el trafico permanente
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de lo popular y cotidiano, como brechas que rescatan restos de la oralidad, locuciones, vocativos, jergas, et-
cétera. Estas irrupciones funcionan como un mecanismo compensatorio que restituye una significacion otra,
es decir, recompone, desde otros angulos, los lazos con el mundo. En este sentido, entendemos que hay, en
relacion con Los heraldos negros, una continuidad del proyecto poético en la oposicién cultura andina versus me-
tropolis (sociedad) alienante (capitalista), que reconoce un anclaje en la contencién de la comunidad familiar
(con la madre como protagonista) y que incorpora manifestaciones del hombre comin en un gesto inclusivo y
de secularizacion de la poesia, como esperamos haberlo demostrado.

Pero, ademas, y ahora hacia delante, al comienzo deciamos que era impensable su ultima producciéon
sin la templanza del instrumento poético que se produce en 7rilce, tratemos de demostrarlo viendo algunos
ejemplos de Poemas humanos y de Espafia, aparta de mi este cdliz. Comencemos por las dos primeras estrofas de un
poema dedicado a Georgette:

iDulzura por dulzura corazona!

iDulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!

Asi por tu paloma palomita,

por tu oracion pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tezén corpéreo de tu sombra.
Debajo de ti y yo,

tl y yo, sinceramente,

tu candado ahogandose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(El hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden palido de mi alma:

senor, alla distante... paso paso... adios, senor...) (Vallejo, 2013, p. 434).

El ritmo proviene de combinaciones de endecasilabos y heptasilabos —incluso el sexto, uniendo un hep-
tasilabo con un endecasilabo— cuyo efecto puede pensarse como oleadas de caricias y de besos. El predominio
de lo corporal pone el énfasis en la materialidad del amor: el amor requiere de cuerpos para manifestarse.
Los neologismos evitan el lugar comun, pero a la vez abren atajos, al igual que las metaforas, para expresar
la sensualidad de otra forma. Procedimiento que descarta lo manido, lo trillado: «corazona», el bautismo en-
vuelve a la amada en una percepcién amorosa que perdura como un nombre propio y que junto a «dulzura
a gajos» la describe como paladeando una jugosa naranja, erética delicia cuyo signo «corpéreo» ya se insintia
en la referencia a la «paloma palomita». El neologismo tezdn puede aludir a la tez inasible de la sombra o ser el
gesto oral corrigiendo al perseverante tesén con una versiéon mas delicada, hay alli un rastro ndhuatl (de tzontls,
«cabellera»), pero también inscribe una resonancia de pezdn, acorde a lo que viene: a ese hacer lo ifinito entre
sus muslos. «Debajo de ti y yo», como debajo de la apariencia mundana de ambos el discordante «ti y yo»
sirve para distinguir la distancia que medra entre las mascaras sociales y la desnuda intimidad; del «ta y yo,
sinceramente». Absoluta sinceridad la del encuentro sexual con la amada, con su «candado ahogandose» —en
fluidos, abierto, pletérico— «de llaves».

El lenguaje figurado se inflama —potencia su ardiente asociacién— por el contacto con el registro di-
recto del ejercicio amatorio —«ascendiendo y sudando»— hasta desembocar en ese instante infinito, en esa
compartida eternidad del dos. Asi crece el fragor hasta que irrumpe el discurso parentético para decirnos que
todo lo previo —vy lo que sigue— son imagenes retrospectivas, sentimientos y evocaciones de la mujer amada
y que ese registro minimo y vulgar representa, es lo real. La pedestre «realidad» de esa situacion de hotel a
la distancia (un viaje, probablemente) que se reduce a unas pocas palabras sin ton ni son (4 versos de los 38
que tiene el poema) entre paréntesis, es decir, suspendidas, mientras las imagenes eréticas y amorosas de los
recuerdos llenan el resto de la pagina, como afirmando «la contundente realidad del deseo y la imaginacion»
sobre lo que se nos impone como real, establecido.

La pobreza se enriquece con términos financieros en Por éiltimo, sin ese buen aroma sucesivo, en que aparece
«cuociente» (tal si fuera un cociente matematico que se cuece COmo una papa 0 una mazorca), «ventaja» y sus
«cajitas», porque estan los «ladrones de oro» y las «victimas de plata» (p. 439), acaso pensando en la saqueada
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cordillera americana cuyo oro y plata solventé dos revoluciones industriales en Occidente. La responsabilidad
recae en el «execrable sistema» (p. 440) que provoca la paradoja de la inequidad: «la cantidad enorme de dine-
ro que cuesta el ser pobre...». Aqui el oximoron se torna acusacién politica porque tal vez solo la contradiccion
extrema de esta frase pueda dar cuenta del mecanismo perverso por el cual la acumulacién de algunos pocos
se hace a expensas de las carencias de tantos muchos. ;O acaso alguien no percibe que lo que para el rico es
poca cosa para el pobre significa una cantidad enorme de esfuerzo y privaciones? Esta figura no parece aludir ex-
clusivamente a la desigualdad generada por la plusvalia, sino también a toda la riqueza de capacidad humana
derrochada en un sistema de produccién que, para abaratar la mano de obra, mantiene un alto indice de des-
ocupados. Por estas razones de la sinrazén —que quienes producen la riqueza vivan en la precariedad—, por
este escandaloso oximoron social es que toda «prolijidad normativa» del codigo resultaria una claudicacion.

Figura 3. César Vallejo en Berlin, 1929

La herramienta dialéctica para aprehender la realidad no impide dejar las contradicciones abiertas, sin
sutura. Considerando en frio, imparcialmente. .. es un claro ejemplo de la apertura dialbgica vallejiana en las antipo-
das del dogma o la ortodoxia. Ademas de la paradoja y el oximoron, recurre con frecuencia al zeugma, figura
que se caracteriza por coordinar semas que provienen de ambitos diferentes, por «poner bajo el mismo yugo»
elementos disimiles (Mortara Garavelli, 1991, pp. 258-259). Asi «el hombre es triste, tose y, sin embargo, / se
complace en su pecho colorado; / que lo tinico que hace es componerse / de dias; / que es lobrego mamifero
y se peina...» (Vallejo, 2013, p. 443). El yo poético conoce la contradictoria naturaleza humana, sabe que esta
«sujeto a tenderse como objeto, / se hace buen carpintero, suda, mata / y luego canta, almuerza, se aboto-
na...»; considera —desde una éptica marxista— que el hombre procede del trabajo y que, en el capitalismo, la
alienacioén se sostiene por medio de jerarquias y roles, de ahi que «repercute jefe, suena subordinado». La agu-
da observacion de una nota al pie de Gonzalez Vigil homologa el sonido con la produccién del subordinado
en tanto que en el jefe solo repercute, como un eco (p. 445). Pero a pesar de comprender que el hombre «es en
verdad un animal», lo afecta su tristeza y considerando todas sus virtudes y sus miserias, su generosidad y su
avaricia, lo llama y le dara «un abrazo, emocionado. / jQué mas da! Emocionado... Emocionado...» (p. 444).

La variedad humana retratada por Vallejo alcanza una de sus cimas en una estrofa de Va corriendo, an-
dando, huyendo de sus pies. .., cuya lucidez sobre la triste falta de identidad y conciencia social de la llamada clase
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media deslumbra por su vigencia: «Corre de todo, andando / entre protestas incoloras; huye / subiendo, huye
/ bajando, huye / a paso de sotana, huye / alzando al mal en brazos, / huye / directamente a sollozar a solas»
(p- 495). Lamentable destino el del individualista, del pobre que por querer imitar al opulento lo respalda —y
secunda la inequidad—, alzandolo embobado. Se trata del obsecuente que apenas se atreve a formular quejas
debiluchas si le aumentan un impuesto o no le asfaltan un bache de su calle, «protestas incoloras» como las
de la turba de los indiferentes que describe el Dante en la antesala del infierno (Canto III): seres miserables y
mediocres, despreciados tanto por Dios como por su rival, porque no se atrevieron a vivir (Questi sciaurati, che
mai non_fur vior).

Continuando con las huellas de 7rilce en la produccion posterior, veamos algo del «Himno a los volun-
tarios de la Republica», primer poema de Espafia, aparta de mi este cdliz, en el que la coherencia del exordio se
enrarece con la emotiva calificaciéon de «huesos fidedignos»:

Voluntario de Espana, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,

cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme; descibrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre, me detengo (p. 597).

Pero no se detiene, no puede detenerse y sigue acumulando incertidumbre, la emocién lo traspasa y
desborda en la pagina verso a verso, inabarcable poema humanamente estremecido. Enrarecido: se enrarece
por el extrafiamiento poético, en el sentido del énfasis que le otorga la expresion figurada. Asi como el desquicio
ético del hambre habilita las alteraciones sintacticas y figurativas en La rueda del hambriento o en Parado en una
piedra, esa mancha en la historia que fuera el preambulo de hiperbolicas atrocidades, ese crimen irredento que
fue la guerra civil espanola afecté profundamente a Vallejo, y su poemario es conmovedor testigo.

El yo poético de Espafia, aparta de mi este cdliz es arrasado por el conflicto del fascismo; las insolitas me-
taforas descompaginan un lenguaje insomne, como atascado de incomprension en recursos iterativos. Los
registros caoticos de disimiles niveles irrumpen en series heterdclitas, signadas por la urgencia. LLa compasion
hace derrapar al poema, lo conmociona al punto de trastocar su morfologia acumulando versos sin una pau-
sa grafica donde poder detenerse para tomar aliento. No se dice algo acerca de la guerra, aquello es lenguaje
devastado por la guerra, por procedimientos que emboscan, desestabilizan, desgarran la homogeneidad del
discurso. La conflagraciéon se aduena de la pagina, las palabras padecen en carne viva, fluyen desesperadas
aun en el exhorto o en el homenaje.

Estos desvios ortograficos y desbordes expresivos se comportan «como si la carga dramatica del poema
no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura», para decirlo con palabras de Antonio Cornejo-Polar
(2003, p. 222). Se rompe la sintaxis porque los sentimientos no soportan sus reglas racionales, su caracter lineal
y sucesivo. Por eso se exalta, se hace grito, invocacion, llamado; se abandonan los buenos modos de la «poesia
culta» por el atajo asociativo, el fragmento imprevisible o el exabrupto de la oralidad. Paradéjicamente, este
accionar dial6gico del habla resultara fijado por la escritura para testimoniar, dejar constancia de tanto dafio y
dolor inabarcable del que acaso solo la poesia pueda dar cuenta. Pero, ademas, el «desborde» vallejiano posee
otras aristas: esa potente articulacion del habla con la escritura es plural, se compone de inflexiones de distintas
procedencias, retne gestos y tonos muy diversos, registros normalmente muy lejanos en la lengua; como st
dentro de la propuesta del poema convivieran diferentes tipos de enunciados que remiten a diferentes estratos
sociales y culturales del uso lingtistico. El yo lirico vallejiano siempre es un nosotros.

Aquellos entrafiables voluntarios eran la milicia del porvenir, los que mataban y morian para lograr un
mundo mas justo en el que «se amaran todos los hombres», los que ofrendaron su sangre con pasion redentora:
«¢Batallas? {No! Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores con rejas de esperanza, / de dolores de pueblos
con esperanzas de hombres! / jMuerte y pasion de paz, las populares!» (Vallejo, 2013, p. 598). Antes, la sintesis
histérica: la eleccion democratica en 1936 con el triunfo del Frente Popular que la derecha reaccionaria no
respetaria, conspirando en las sombras. Pero ni el caos ni la muerte menguan la imagen poética atada al ritmo
o, mejor, impulsada al vuelo por su sonoridad: «Un dia prendi6 el pueblo su fosforo cautivo, oré de colera / y
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soberanamente pleno, circular, / cerré su natalicio con manos electivas; / arrastraban candado ya los déspotas
/'y en el candado, sus bacterias muertas...» (p. 598).

El verso que encabeza la quinta estrofa «proletario que mueres de universo» no solo responde al con-
cepto marxista de la clase social que debe protagonizar los cambios radicales de la historia, sino que le atribuye
al proletariado ser el motor universal. Lo enuncia, claramente: «Todo acto o voz genial viene del pueblo / y
va hacia él, de frente o transmitidos / por incesantes briznas, por el humo rosado / de amargas contrasefias
sin fortuna» (p. 600). La lucidez politica no impacta menos que la versificacion poética, porque la historia no
avanza siempre frontalmente o en forma lineal, porque el trajinar dialéctico muchas veces se tuerce, se frena
ante un obstaculo, parece malograrse su fortuna hasta que nuevamente una brizna, un destello, un humito
sefiala que el rescoldo esta encendido.

Las estrategias y procedimientos de ruptura que hemos sefialado en el analisis apuntan a las limitacio-
nes de la lengua, ponen en crisis su caracter instrumental, su correspondencia con un orden vy, por propiedad
transitiva, revelan las contradicciones y falacias de ese «orden». De esta manera el poema se proyecta como
una operacion, un acontecimiento, parafraseando a Alain Badiou (2009), cuya verdad no se fundamenta en
su coherencia o correspondencia con el universo simbolico, sino en las inconsistencias que pone de manifiesto
(pp. 76-81).

En la poesia de Vallejo conviven castizos arcaismos con voces quechuas, dichos populares con neolo-
gismos, sofisticadas figuras retoéricas con aglutinaciones eufénicas, la palabra vulgar con el término cientifico,
el tono melancoélico con el delirio pletorico, disrupciones infantiles con el registro galo, el evangelio con elo-
gios a los bolcheviques, la frase invertida o la falta de ortografia con el hipérbaton clasico, significantes que
se rebelan contra los significados, analogias sonoras con familiaridades léxicas, en suma, un uso expansivo,
desmesurado del idioma como para hacer estallar la lengua castellana: el desborde poético vallejiano no es solo
el efecto de la irrupcion de la oralidad en la escritura, sino, sobre todo, la expresion plural de las comunidades
originarias de nuestra América Latina.
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