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1.	 Introducción
La crítica ha destacado la singularidad de una poesía que fue capaz de reunir la exploración más radical 

del lenguaje con el compromiso social más contundente, sobre todo en la última etapa de los Poemas humanos y 
España, aparta de mí este cáliz. Esta atípica convergencia no es ajena al deslizamiento entre el sentido figurado y 
el directo sin solución de continuidad: los juegos fónicos y las complejas metáforas alternan con usos y térmi-
nos provenientes de la oralidad y cargados de referencias sociales, aunque sin conexión lineal con el referente. 
Pero, además, esta poesía encarna la heterogénea conjunción producida por el impacto de la modernidad y la 
persistencia de la cultura originaria y, por ello, también es ejemplar como respuesta estética de un continente 
a la depredación etnocida de la conquista. En este sentido, si bien el concepto antropológico de transculturación 
tomado de Fernando Ortiz fuera adaptado y desarrollado por Ángel Rama para la narrativa latinoamericana 
en su etapa de trascendencia de regionalismos e indigenismos, entendemos que también puede aplicarse a una 
poesía como la de Vallejo, que, justamente, inserta elementos medulares de la identidad andina en un registro 
universal actualizado, descartando estereotipos y lugares comunes —tanto sea del nativismo pintoresquista de 
Santos Chocano o García Calderón como del futurismo mimético de los epígonos americanos de Marinetti—, 
a la vez que impregna y subvierte de oralidad autóctona la escritura del conquistador. Como ninguna otra 
esta poesía se conforma como neoculturación raigal, pero a la vez con una plasticidad que le permitió superar 
la asimetría del conflicto modernizador, como en la narrativa lo hicieran Juan Rulfo, José María Arguedas y 
Augusto Roa Bastos, entre otros (Rama, 1982, pp. 75-96).

Aunque ya en Los heraldos negros (1919) se perfilaban temas y procedimientos de esa búsqueda del soni-
do propio —a la manera en que se templa un instrumento musical—, creemos que la herramienta poética 
de Vallejo se termina de forjar en Trilce (1922). Respecto de la especificidad, si bien el predominio del ritmo,  
de la sonoridad iterativa, de tonos y paralelismos por sobre el significado nos remite a la actividad semiótica 
—en términos de Julia Kristeva (1981)—, creemos pertinente, además, incorporar el concepto de signatura. Las 
signaturas han sido definidas como «signos dentro del signo»: indicios ubicados en el hiato entre la semiología y 
la hermenéutica que orientan la comprensión. Giorgio Agamben, partiendo del concepto de «oposición priva-
tiva» de Trubetskói, concluye que en ciertos casos la no presencia no equivale a una mera ‘ausencia’ sino que 
se trataría de un grado cero de la presencia, es decir, de una ausencia que se manifiesta como falta. Sin llegar a ser 
un signo, este «grado cero» se comporta como una signatura que, en ausencia de un significado, actúa como 
exigencia de significación (Agamben, 2009a, pp. 47-110). La categoría de signatura, además de dar cuenta de 
una zona imprecisa, anfibológica de la construcción de sentidos, sirve para entender cómo el lenguaje poético 
puede operar con el referente social sin necesidad de recurrir a la relación mecanicista ni caer en la vulgaridad 
del panfleto.

La solidez de la estética vallejiana parece residir en una cohesión molecular que fortalece la configu-
ración del poema en su conjunto. Se lo construye con un sentido arquitectónico; trabando los materiales que 
lo componen, consolidando flancos y estructuras por medio de mecanismos analógicos y diferentes modos 
de repetición —total o parcial, con o sin variaciones—, a la manera en que se repite una hilada de ladrillos 
o una escala musical. Son frecuentes los paralelismos u otras manifestaciones analógicas de correspondencia, 
así como diversas formas de contraste tanto como la asociación de términos, ya sea por el significado o por la 

1	 Vallejo (2013).
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acústica. Hay, también, un uso intenso de la traspolación, es decir, del traslado de palabras o frases fuera de su 
ambiente habitual pasando, bruscamente, de un sentido figurado a uno literal —y viceversa—, pero a la vez 
conservando cierta impregnación del anterior: esta forma de enunciar opera como argamasa rellenando el 
hiato entre uno y otro nivel del lenguaje. Además, y pese al predominio de versos irregulares, posee una cohe-
rencia, una familiaridad léxica favorable al entramado. En esta sintonía resulta habitual la presentación de un 
motivo a la manera de un bosquejo para desarrollarlo después con fuerte impronta rítmica; un ritmo discon-
tinuo, imprevisible. El rechazo de motivos idealistas o simbólicos y la apelación tenaz a registros e imaginarios 
populares no son ajenos a su consistencia.

Al estudiar los manuscritos de Vallejo, Juan Fló soslaya la interpretación para tratar de descubrir la 
forma en que se produjeron esos textos, de qué modo se los pudo inventar y, sobre todo, mediante qué sin-
gulares mecanismos esta poesía mantiene su vigencia. Observando las correcciones efectuadas por el poeta 
deduce que algunas sustituciones o constricciones externas —como las listas de palabras previas a la escritura 
del poema en el costado de la hoja— fueron realizadas en función de liberarse tanto de la sujeción reflexiva y  
del estereotipo como de una articulación referencial directa, es decir, que esos mecanismos de ruptura en la 
ilación racional del discurso poético eran intencionales, una estrategia del autor en la búsqueda de la autono-
mía de la palabra poética. Sin embargo, esta forma de extraer el poema del lenguaje antes que expresar sentidos 
preexistentes, advierte Fló, no significa que esta poesía sea hermética o que no tenga referente. Y ello se debe 
en parte a las disrupciones en que se utilizan palabras o frases con mucha carga referencial, pero que, a su 
vez, dado el contexto verbal en que irrumpen, modifican la relación con esa referencia —la que prevalece en 
el sentido directo— tanto como la codificación del horizonte lírico tradicional o, incluso, vanguardista (Fló, 
2003, pp. 24-29).

Figura 1. César Vallejo en Niza, 1929

Las pruebas que aporta el estudio de Fló acerca de las estrategias del poeta para luchar contra las limi-
taciones de la lógica y evitar caer en lugares comunes vienen a corroborar, por otra vía —la genética—, los 
resultados que arroja el análisis de los procedimientos formales y retóricos, los cuales también se relacionan 
directamente con esta pluralidad que hace ingresar en su discurso; como si se abriera una tapa o se corriera 
un techo para que la otredad —todo lo que no responde a la lógica occidental y cartesiana— pueda aportar 
lo suyo. Además, es tan sutil el mecanismo asociativo-incluyente de Vallejo que incluso aquellos giros que 
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han sido interpretados como «fallas de expresión, torpezas, balbuceos» (Paz, 1990, p. 203) hemos preferido 
pensarlos como incorporaciones intencionales —a la manera que también se introducen faltas de ortografía, 
tildes incorrectos y transgresiones sintácticas— con el fin de registrar aspectos rústicos o carencias de la cultura 
popular. 

James Higgins ha señalado que Vallejo busca trasmitir su percepción de la realidad sin recurrir a mode-
los prefijados, pero también renegando de falsificarla mediante la elocuencia retórica. «Quisiera escribir con 
la oreja —dice el crítico inglés—, transmitir la percepción directamente, sin los procesos intermediarios de 
pensamiento o de composición», es decir, escribir con la escucha y con asociaciones, con la voz del otro, elu-
diendo a la racionalidad como factor distorsivo (Higgins, 1970, p. 10). En consonancia, Alberto Escobar (1973) 
advierte que esta exploración estilística abunda en procedimientos —enfáticos, iterativos, rítmicos— dirigidos 
a incorporar el habla natural al discurso poético y que esta experimentación obedecería a la búsqueda de 
convertir el lenguaje «en un filtro dialéctico de la realidad total» (p. 224).

2.	 Evasión de la cárcel (del lenguaje)
En 1922, cuando Vallejo aún reside en Lima, publica este cuerpo poético extremista que consta de 

setenta y siete poemas sin título, numerados con la notación romana, y cuyo núcleo principal pareciera ser la 
total rebelión frente a las convenciones líricas y del lenguaje en su conjunto, habida cuenta de las frecuentes 
transgresiones sintácticas, morfológicas y gramaticales. Lo que anunciaban Los heraldos negros aquí se cumple 
con creces: la sombra, la anfibología, la complejidad, el sabotaje permanente a la lógica dicotómica y la se-
cuencia racional son llevados a un nivel nunca visto —sin tomar en cuenta las aleatorias composiciones del 
dadá ni el discurso psicótico—. El poemario pareciera estar atravesado por una pulsión que lo arrastra perma-
nentemente al borde de la ilegibilidad, del hermetismo, pero lo que en realidad persigue es un ideal creativo 
de libertad, en su acepción más plena. Resulta impensable la producción posterior de los Poemas humanos o de 
España, aparta de mí este cáliz sin este grado de experimentación previa con el lenguaje.

Pero vayamos al título: ¿qué es Trilce? ¿Nombre nuevo, pura invención sonora, producto del montaje 
de más de una palabra (como triste y dulce), signo numérico —alusión a las tres libras que costaron ciertos 
cambios de impresión— o alusión polisémica a la trinidad y la dialéctica? La única certeza es que se trata del  
primero de una serie de neologismos del poemario; el propio Vallejo, interpelado al respecto, le negó toda 
carga semántica al título, respuesta que fue corroborada por su esposa Georgette.

En este libro encontraremos alteraciones temporales o espaciales, del tipo «el traje que vestí mañana» o 
«¿no subimos acaso para abajo?»; números, puntuaciones o cesuras indebidas, modificaciones arbitrarias en 
la tipografía o mayúsculas fuera de lugar, como «se llama Lomismo que padece / nombre nombre nombre 
nombrE»; escritura vertical o al revés, que remite a la imagen reflejada en el espejo; asociaciones insólitas, 
bruscos cambios métricos o discordancias en la rección, como «ya ni he de violentarte a que me seas, de para 
nunca» o «en nombre de que la fui extraño»; descomposiciones no silábicas de palabras; distintos juegos con 
los signos, como aliteraciones consonánticas de matiz onomatopéyico u otras que no pueden ser pronunciadas 
y que requieren de la lectura directa; en fin, todas las transgresiones gramaticales y sintácticas imaginables 
en medio de la conjunción de los registros más disímiles. Como él mismo lo formula posteriormente en un 
artículo publicado en el diario El Comercio de Lima: «La gramática, como norma colectiva en poesía, carece 
de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, 
su prosodia, su semántica» y que, «cuando más personal es la sensibilidad del artista, su obra es más universal 
y colectiva» (Vallejo, 1973, p. 64).2

2	 Esta concepción teórica de Vallejo sobre la poesía y su forma de inserción social coincide y se adelanta en décadas a la «para-
doja específica de la creación lírica» formulada por Theodor W. Adorno (1984).
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Figura 2. Primera edición de Trilce (1922)

Como mencionamos al comienzo, esta apertura nos introduce en una modalidad inusual en el len- 
guaje poético, porque, por un lado, se extrema el trastrocamiento convencional y la experimentación con el 
lenguaje propios de las vanguardias —que por momentos raya en el hermetismo—, y, por otro, lejos de per-
derse el vínculo referencial, se fortalece al encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo o la 
univocidad racional. Entonces, tengamos en cuenta que las alusiones a la prisión (I; III; XVIII; XLI; L; LVIII, 
entre otros) no son metáforas, dado que, efectivamente, Vallejo escribió varios de estos poemas mientras cum-
plía una condena en el presidio de Trujillo —acusado injustamente de haber participado del saqueo e incendio 
de la casa de unos comerciantes—, entre 1920 y 1921.

El poema liminar —que según su amigo Juan Espejo habría sido escrito en la cárcel— estaría motivado 
por la degradante situación a que eran sometidos los reclusos cuando eran conducidos a las letrinas, cuatro 
veces al día, por los guardias, quienes conminaban a los presos con vulgaridades para que se apresuraran. 
En contraposición a las groserías, el sujeto poético dignifica las funciones fisiológicas del cuerpo a la vez que 
pide «un poco más de consideración (…) y se aquilatará mejor / el guano…». El guano —término de origen 
quechua— en tanto remite a la materia fecal del preso, también alude a las islas guaneras, fuente de riqueza 
peruana desde el siglo XIX —en que se explota y exporta— por las propiedades fertilizantes del excremento 
acumulado de las aves marinas, sobre todo, gaviotas y alcatraces. La posición incómoda, por la precariedad de 
las instalaciones sanitarias, resulta aludida «en la línea mortal del equilibrio» en esa «salobre alcatraz» (Valle-
jo, 2013, p. 215). Aunque la indirecta polisemia encubre, en parte, el vergonzoso trance, para Vallejo todo es 
pasible de ingresar en la poesía, en consonancia con Terencio: nada de lo humano le es ajeno.

El III es otro de los poemas carcelarios que se refugia en los lazos familiares, en clara conexión y conti-
nuidad con «A mi hermano Miguel» o «Enereida», de Los heraldos negros, y, al igual que aquellos, la enunciación 
se infantiliza, se apropia del registro del niño preocupado por el regreso de las «personas mayores» porque ya 
son las seis en el pueblo natal —aunque no se lo menciona se trata de Santiago de Chuco— «y ya está muy 
oscuro / Madre dijo que no demoraría». Al igual que sucede con aquellos de Los heraldos…, el tono profundiza 
el reclamo afectivo de los vínculos perdidos —se menciona a los hermanos— y el sentimiento de orfandad que 
se ahonda en la prisión (el último verso cae del juego infantil retrospectivo en el presente carcelario): «Aguedita, 
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Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el único 
recluso sea yo» (p. 223).

Veamos un fragmento del XVIII: 

Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes albicantes / que sin remedio dan al 
mismo número. (…) Amorosa llavera de innumerables llaves, / si estuvieras aquí, si vieras hasta / 
qué hora son cuatro estas paredes. / Contra ellas seríamos contigo, los dos, / más dos que nunca. 
Y ni lloraras, / di, libertadora! (p. 247).

La multiplicación del tiempo por el encierro aparece cifrada en la repetición de «las cuatro paredes»; el 
«cuatro» es el número concreto —en su doble acepción, como material del muro y como opuesto a lo abstrac-
to— que aprisiona, que sujeta al sujeto, mientras que en el «dos» imaginario del amor materno («más dos que 
nunca») encuentra la evasión, la libertad. Todo remite a la madre, a la añoranza del «terciario brazo» desde 
ese presente solitario de su «mayoría inválida de hombre» (p. 248). «Hasta qué hora son cuatro estas paredes»: 
la impotencia desvelada hace que el recluso trascienda las formas lógicas —como una fuga irracional de una 
‘realidad’ inaceptable— y la circunstancia para adquirir dimensión existencial. Según Alberto Escobar (1973), 
en esta poesía las categorías de tiempo y espacio son «las expresiones inequívocas de la orfandad del hombre» 
(p. 167). Indudablemente los valores íntegros e inalterables se encuentran asociados al ser (y al hacer) maternal 
—recordemos que en las comunidades originarias del ayllu cordillerano la mujer era el centro, como sucede en 
esta poesía—, tal vez por eso su invocación reviste la forma de una epifanía «libertadora».

Como ya lo hemos señalado en otra parte, la muerte es un motivo omnipresente, por no decir obsesivo, 
en la poesía vallejiana. En Poemas humanos llegará a decir: «En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi 
muerte» (Vallejo, 2013, p. 584) y en «Sermón sobre la muerte»: «¿Es para eso, que morimos tanto? / ¿Para 
sólo morir, / tenemos que morir a cada instante?» (p. 592). En Los heraldos negros se manifiesta ya sea como 
condena metafísica, en un vínculo erótico-romántico, o como demanda a un Dios impotente, pero también la 
muerte palpable, la del hermano querido, sufrida como lacerante ausencia (Lespada, 2018, p. 12 y ss.); pérdida 
familiar cuya dolencia se continúa en algunos poemas de Trilce. Pero en el XLI el tono es otro: «La muerte de 
rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre». Se alude a la «blanca» oscuridad del presidio, a la rutina 
para matar el tiempo del encierro y al castigo represor del «redoblante policial» que «se desquita y nos tunde a 
palos, / dale y dale, / de membrana a membrana, / tas / con / tas», con un final escandido y onomatopéyico 
que quita, separa el significado del significante como efecto de los golpes (Vallejo, 2013, p. 293).

Por su parte, el LV —un poema que remite al hospital, a los enfermos— comienza citando a un poeta 
simbolista para oponerle su «Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada / lindero a cada hebra de cabello 
perdido…» y los versos se tornan antisépticos y hay alcanfor, cubetas, y hay uñas destronadas, porque hay «sarros, / 
zumbidos de moscas cuando hay muerto…» y puntos suspensivos que esparcen su incógnita compasiva sobre 
una cama «desocupada tanto tiempo / allá ………………. / enfrente» (p. 316). Y en el LXXV se utiliza la 
figura de la muerte como juicio crítico a la indolencia que reina en el ambiente de Trujillo: «Estáis muertos, 
no habiendo antes vivido (…). Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre» (pp. 351-352). Mani-
festación temprana de la ética del compromiso social que acompañó todos los actos del poeta y del hombre.

«El cancerbero cuatro veces / al día maneja su candado, abriéndonos / cerrándonos los esternones, 
en guiños / que entendemos perfectamente» (p. 308); así comienza el L, con la alusión al carcelero —según 
Espejo sería un retrato burlón del alcalde de la cárcel de Trujillo—3 como el mítico perro guardián del Hades, 
volviendo a tomar el número cuatro como la cifra del encierro («las cuatro paredes albicantes…»), pero aquí 
ni siquiera hay un dos como esperanza de liberación, tan solo se repite que al «pobre viejo» le alcanza con 
andar, pararse y hacerse el amigo chanceando con los presos, «pero siempre cumpliendo con su deber», al 
margen de alguna «excepción de metal» resulta triste, perruna la imagen del carcelero, preso de la rutina y la 
mediocridad.

LVIII: «En la celda, en lo sólido, también / se acurrucan los rincones» (p. 321). La imagen no podría 
ser más desoladora acerca del desánimo del sujeto encerrado sin escapatoria, sin apertura. Encierro tal que 
hasta el escaso espacio parece achicarse, encogerse. La prisión oprime, reduce la existencia, pero a la vez el ser 
se expande en ella, la inunda, la puebla animando cada centímetro cuadrado de la celda con los recuerdos y 
la imaginación creativa. En esta animación siente que los rincones también se acurrucan como el recluso cuando 

3	 Nota al pie de Ricardo González Vigil en la edición de referencia.
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siente frío. El tiempo de adentro transcurre distinto al del afuera: «¿quién tropieza por fuera?». Y la cabeza 
vuela, y la imaginación escapa, cabalga, se apea «del caballo jadeante, bufando / líneas de bofetadas y de ho-
rizontes», se refugia en la paz de los recuerdos «cuando, a la mesa de mis padres, niño, / me quedaba dormido 
masticando». La cárcel, ese infinito espacio de la mente inquieta, esa eternidad exasperante de dos por dos.

3.	 El erotismo en la lengua
A la manera de anuncio, el poema VIII alude a la relación amorosa —la sinécdoque evita el trillado 

«corazón»—, sexual («un par de pericardios, pareja / de carnívoros en celo») (p. 233). Sexualidad que será 
exhaustivamente trabajada en el IX. Veamos las dos primeras estrofas:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdad. 
Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidós cables y sus múltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

La repetición de la ‘v’ fricativa dentro de ‘volver’ introduce un énfasis y un movimiento que parecieran 
aludir a ese ‘golpe’ que también se repite como marcando un compás: se recurre a los parónimos fonéticos, se 
sugieren asociaciones léxicas (válvula por vulva). La «suculenta recepción» y el aspecto «multiplicador» eviden-
temente aluden a la fecunda disposición para el goce sexual. En el último verso de la primera estrofa la cons-
trucción irregular insinúa que se pudo haber separado la palabra todavía y el resultado hace pensar en «todo 
había», aunque «avía» puede remitir a la conjugación de aviar, «prepararse para el camino», si bien entre sus 
acepciones figura la de «apresurar la ejecución de lo que se está haciendo»; lo cual, teniendo en cuenta las alu-
siones al coito pareciera ser lo más indicado. Pero la frase «condición excelente para el placer», que parece la 
apreciación anatómica de un médico o un biólogo antes que un verso, como si saboteara el erotismo o, mejor, 
saboteando la unidad del registro. El sujeto lírico parece desdoblarse en esa apreciación de distante ajenidad 
sobre la escena. Abundan los casos de un sujeto múltiple, pero en este caso ese desdoblamiento marcaría el 
comienzo de una decepción porque se trataría de una relación sexual sustituta, carente del amor que sí lo 
identifica con «la ausente».

Ahora bien, las transgresiones sintácticas o gramaticales no significan que el poema carezca de estruc-
tura o de principios organizadores. Por ejemplo, observemos la relación que tienen entre sí todos los primeros 
versos que encabezan las tres primeras estrofas:

1.1 Vusco volvvver de golpe el golpe.
1.2 Busco volvver de golpe el golpe.
1.3 Fallo bolver de golpe el golpe. 

Las variaciones de las ‘v’ corta y ‘b’ larga respectivamente, así como su acumulación —más allá de 
la incorrección gramatical— refuerzan o atenúan el sonido bilabial, en función de lo cual se percibe que 
1.2 es más débil que 1.1, dando a entender la pérdida del deseo, es decir, significando otra cosa a partir de los 
significantes. Además, en las dos primeras estrofas se menciona que se busca repetir algo que, en virtud de las 
alusiones metafóricas de las «dos hojas anchas» y la «válvula que se abre en suculenta recepción» —válvula 
como vulva—, no puede referirse a otra cosa que no sea el coito. Hay una descripción mecánica, desprovista 
de eufemismos o giros románticos, del funcionamiento sexual. Por otra parte, las «fragosidades» de la batalla, 
y «los dos tomos de la Obra» que «se arrequintan pelo por pelo / soberanos belfos» redundan en lo explícito, 
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casi a la manera de una exhibición pornográfica. Pero una vez producida la descarga el ímpetu cede —cifrado 
en la merma consonántica— y en la última (1.3) la expectativa se frustra, decae: se ha fallado en volver, se ha 
extinguido el deseo. Incluso «bolver» ya no es volver, sino que escrito con esa b indebida se ablanda y se aban-
dona; lo cual se confirma por la negación «no ensillaremos jamás el toroso Vaveo» —lo escurridizo del sentido 
no deja de aludir al macho toruno, babeante—, como si ya no pudiera repetirse la cabalgata de los amantes 
(«ludir mortal de sábana»).

Este fracaso se intensifica con una referencia vulgar sobre el peso de «la mujer esta», es decir, un regis-
tro degradante, propio de la oralidad, que además deja en claro que «esta» no es aquella. El reemplazo solo 
ha acentuado la añoranza del amor verdadero al cual lo une una íntima igualación genérica: «Y hembra es 
el alma de la ausente. / Y hembra es el alma mía» (p. 234). En cuanto al sentido, recordemos al pasar que, 
para Sigmund Freud (1973), mientras que los sentimientos sensuales se extinguen en la satisfacción, el ena-
moramiento perdura porque implica una identificación afectiva del sujeto con el objeto —que incluso puede 
alcanzar visos de idealización—, puesto que los rasgos de la persona amada no se perciben exclusivamente 
como objetos de atracción sexual (pp. 2585-2591).

Es verdad que por momentos pareciera fluir la escritura automática del inconsciente, pero, por otro 
lado, los complejos neologismos, arcaísmos y trastrocamientos diversos en la sintaxis dificultan la comprensión 
unívoca y lineal, puesto que en Trilce alcanza su mayor grado la polisemia, pero ¿quién puede decir que poe-
mas como el III, el XIII o el XXIII carecen de afectividad, pasión o de arraigo vital? Veamos ahora el poema 
XIII: 

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.
Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.
Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh, estruendo mudo.
¡Odumodneurtse! (Vallejo, 2013, p. 239).

La sexualidad nuevamente en primer plano, en primer plano mental, incluso, porque el pensamiento 
censura pone trabas al sexo libre, degenera en seso: el cerebro humano es nuestro órgano más erótico, un plus 
sobre los animales, pero a veces también un escollo, un represor. Como si el sujeto poético, mientras medita, 
estuviera recordando las caricias del clítoris de su amante, de ese «botón de dicha» que está en su plenitud fru-
tal, «en sazón», y ese «ludir» ya no es mortal, sino vital. Ese surco de la vulva es «más prolífico / y armonioso 
que el vientre de la Sombra, / aunque la Muerte concibe y pare / de Dios mismo»; como si la fecundidad del 
sexo lo imbuyera todo, lo inundara todo, hasta la muerte misma. Ese «surco» húmedo y vital, con sus labios 
rojizos y entreabiertos, apenas ocultos por el vello púbico, tal cual nos lo exhibe la pintura El origen del mundo, 
de Gustave Courbet. 

Observemos este final eufórico —casi diríamos épico, de una épica sensual—, ese estado de gracia, ese 
portento de delicadeza para aludir a la lubricación femenina, ese «escándalo de miel de los crepúsculos». La 
duplicación e inversión final del oxímoron «estruendo mudo» no solo convierte al sintagma en algo impronun-
ciable, efectivamente mudo, sino que, al desprenderse del significado —al quitarse el seso de la cabeza— esta 
operación expone el cuerpo del significante «¡Odumodneurtse!» y lo deja al descubierto, «ya no existe ningún 
significado que encubra la materialidad, el cuerpo del trazo», lo acuesta sobre la página en paralelo, desnudo 
y horizontal como se tienden los amantes.



15

[sic]

El XXX retoma el goce sexual nuevamente en tensión con los estereotipos de la lírica amatoria, en 
tanto las alusiones y metáforas genitales resultan crudas o impiadosas, a la vez que audaces, como «la tierna 
carnecilla del deseo, / picadura de ají vagaroso» en alusión al hipnótico «borde» labial del órgano femenino 
y «al conectar / la antena del sexo» en ese eterno instante del coito «la dura vida eterna», mientras «el sexo 
sangre» —rojo, ardiente— «de la amada que se queja / dulzorada» en esa siesta de dos que se duplica en los 
versos paralelos y en el desdoblamiento que reproduce irónicamente la represión social generalizada: «a las 
dos de la tarde inmoral» (p. 272).

Como una conjunción del erotismo con la escena familiar, el poema XXXV tiene por tema una situa-
ción doméstica compartida con la amada durante el almuerzo a través de una lista de detalles en la que no se 
descartan términos tan poco líricos como plato, mostaza, tenedor o cerveza, y donde la advertencia coloquial «no  
se debe tomar mucho» aparece incorporada como un objeto más a la enumeración. Sumado a los «encantos 
de la mesa» y a los solícitos dedos creadores de la muchacha, el sujeto poético alardea de ser el «amoroso 
notario de sus intimidades» (p. 280), metáfora que une la fría y meticulosa profesión del escribano con la ve-
neración ardiente del cuerpo de la amante, contraste figurativo que ilustra la intensidad deseante sobre esos 
‘tesoros’ íntimos. La enunciación oscila entre el humor y la ternura: primero se refiere a la conversación sin 
pausa de la mujer con una frase vulgar («suelta el mirlo»), pero luego sus «palabras tiernas» se comparan con 
«lechugas recién cortadas», como si a la hora de expresar los sentimientos se estuviera siempre en guardia para 
evitar el estereotipo o el lugar común:

Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar el botón de esa camisa,
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

El cuidado amoroso se revela por la costura («aguja de mis días desgarrados»), una tarea identificada con 
lo femenino y en la que se alude también —figuradamente— a la unión carnal con tono bíblico: «a coserme 
el costado a su costado». Para enseguida pasar, sin solución de continuidad, al lenguaje directo, «a pegar el 
botón de esa camisa». Incluso la locución final del cierre se transcribe con las incorrecciones propias del habla, 
lo cual además de renovar y ampliar el registro lírico le otorga su cuota de cotidiana frescura.

4.	 Lo propio como valor universal
Aun reconociendo las diferentes etapas de su producción y su extrema y plástica sensibilidad hay, en 

Vallejo, una esencial lealtad, una identidad consecuente e inconmovible, una fibra inalterable que aparece y 
aparece y nunca deja de reaparecer: su pertenencia a la comunidad serrana del Perú. Después de años de vivir 
en París seguirá escribiendo sobre las orejas de su burro o la vicuña, sobre el picante rocoto, los «surcos inteli-
gentes» (p. 455) para la papa y el maíz de los cultivos aterrazados, seguirá reconociéndose como «indio después 
del hombre y antes de él» (p. 457), seguirá siendo para todos el Cholo Vallejo y hasta lo escribe, orgulloso, en 
su entrañable elegía a Alfonso de Silva (p. 520). Lo propio de Vallejo es lo ejemplar.

Veamos ahora el poema XXIII: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil in-
numerable, madre», donde el adjetivo que denota abundancia se extiende a la madre proveedora —como 
una panadera—, multiplicada en el recuerdo («hoy que hasta / tus puros huesos estarán harina / que no 
habrá en qué amasar…») (p. 257), mientras que toda la escena remite a la comunión: al trasmutarse aquellos 
«bizcochos» en ofrendas sagradas se connota la eucaristía. La retrospección nos muestra la prodigalidad de 
la vivencia familiar, la época del don, de la entrega, del repartir y compartir aquellas «ricas hostias», y aquí la 
acepción al sabor también alude a la abundancia de un patrimonio afectivo, espiritual. En cambio, el contraste 
con el mundo del presente del enunciado no podría ser mayor: ahora, con la madre muerta y lejos de la casa 
familiar, lejos de la comunidad rural de la serranía, inmerso en el mercantilismo hostil de la gran ciudad, el yo 
lírico se enfrenta a la orfandad de una existencia mezquina donde no se regala nada, donde: «Tal la tierra oirá 
en tu silenciar, / cómo nos van cobrando todos / el alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel 
pan inacabable» (p. 258). Hay en este poema una fusión del pan como alimento sagrado —el milagro cristiano 
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de compartir la comida y el alimento espiritual con los hambrientos— con los bienes repartidos socialmente, 
como sucedía en el ayllu serrano, esas comunidades que excedían los lazos familiares y a cuyos sistemas econó-
micos Marx y Engels denominaron comunismo primitivo, porque en ellos se privilegiaba la distribución colectiva 
por sobre el interés individual, a la inversa del mundo occidental (Lespada, 2020, p. 114).

En este «execrable sistema» (Vallejo, 2013, p. 440) —como califica al capitalismo en un verso de Poe-
mas humanos— en el que rige la explotación del hombre por el hombre, la riqueza ya no refiere al sabor ni al 
afecto ni a la comunión espiritual, sino a la «mayor ganancia» que acumulan unos pocos en detrimento de 
esa mayoría desposeída que debe pagar «el alquiler del mundo». La existencia como deuda: este es el núcleo 
duro de la orfandad en Vallejo, la lógica mezquina de una sociedad que premia a los poderosos y castiga a los 
débiles. Lo trascendente del sentido aquí parece residir en la forma en que se opone el alquiler —o sea, el precio, 
equivalencia en dinero que fija el mercado— al valor —afectivo, comunitario—. Porque es evidente que las 
adjetivaciones ‘innumerable’ e ‘inacabable’ apelan a lo simbólico, a un legado que «no tiene precio» y por lo 
tanto «no puede comprarse» ni ser reducido a mercancía. Si, como ha dicho la crítica, el gran sema de Vallejo 
es la pobreza, no podemos dejar de percibir la descomunal paradoja de su respuesta poética que a partir de la 
carencia y la exclusión produce una riqueza estética y humana formidable.

El inventario de los trastrocamientos morfológicos es extenso, pero si bien el énfasis pareciera subrayar 
la materialidad del significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como entidad autónoma, las experien-
cias más radicales de Trilce nunca cortan las amarras con el mundo, por el contrario, hurgan en él como si lo 
descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nuevas perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la 
creación. Aun en aquellos poemas de sentido más esquivo, como el XXV, los neologismos y recursos eufónicos 
aluden a la conquista, al trabajo indígena y las penurias serranas: por eso Vallejo —en una cronología de la 
historia del arte— siempre estará a la vanguardia de la vanguardia. Estas «dificultades» semiológicas, lejos de 
obrar en desmedro de otros de sus poemas de carga referencial más directa, pareciera fortalecerlos, como si 
se complementaran mutuamente, como si en su poética hubiera verdes y floridos valles, bruscos precipicios y 
promontorios rocosos que sortear, pero todos formando parte del paisaje vallejiano.

El XXVIII retoma el sentimiento de desarraigo y orfandad, sentimiento que excede —no nos cansare-
mos de repetirlo— la circunstancia familiar, aunque el mayor contraste lo haga la evocación en su seno: 

He almorzado solo ahora, y no he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, / ni padre que, 
en el facundo ofertorio / de los choclos, pregunte para su tardanza / de imagen, por los broches 
mayores del sonido (p. 269). 

Es notoria la diferencia entre la despojada mención al presente solitario «he almorzado solo» en contra-
posición con el recuerdo de la comida en familia donde se mencionan los alimentos junto a los gestos amoro-
sos, escena de la abundancia eucarística (facundo ofertorio) del maíz primordial de la cocina peruana —sagrado 
por social, por ser el alimento compartido. El alimento debiera ser siempre comunitario, parece decirnos el 
poema. Las ausencias provocan que al sujeto poético le duelan «los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar» 
y que en soledad sea como comer tierra, «cuando se ha quebrado el propio hogar, / y el sírvete materno no 
sale de la / tumba, / la cocina a oscuras, la miseria del amor». Miseria y dolor por el amor perdido. Por toda 
esta añoranza del tiempo fecundo, por toda esta carencia del presente del enunciado coincidimos con Enrique 
Foffani (2018) cuando resume: «El cuerpo trílcico es el cuerpo sin: cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuer-
po negado, cuerpo torturado, cuerpo no reconocido, es decir, cuerpo huérfano» (p. 144).

En Trilce hasta las formas clásicas de la lírica aparecen parodiadas desde lo formal, como el soneto 
XLVI, cuya disonancia morfológica justamente reside en la repetición exacta del término que rima (comiste, 
viene, triste), para luego de tanta reiteración métrica y sonora dejar los dos tercetos librados al azar (de la falta 
de rima), además de que el último verso parezca una alocución de la calle, en un gesto deliberado de secula-
rización de la lírica que reaparece en toda la producción vallejiana: «Ah! qué nos vamos a servir ya nada». 
Veamos los dos cuartetos:

La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde tú comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.
Mas, como siempre, tu humildad se aviene
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a que le brinden la bondad más triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste (Vallejo, 2013, p. 302).

La rigidez convencional del soneto se tensiona con el léxico mundano además de la trasposición de la 
comida y el hambre —propios de la corporeidad de los seres vivos— a entidades abstractas e ideales. Nue-
vamente nos encontramos con pasajes de lo figurativo a lo directo que operan —con la avidez obsesiva del 
recuerdo—, otra vez, el contraste del alimento compartido con la famélica «memoria» actual: deslizamiento 
metonímico para hablarnos del vacío (del hambre) que provoca en el yo lírico la ausencia de la amada. La per-
sonificación expande la añoranza atribuyendo una súplica a la tarde y llanto «en su delantal que aún sórdido / 
nos empieza a querer de oírnos tanto»: una ausencia poblada de voces y de nostalgia es insoportable, imposible 
comer ahora, imposible «servirse de estas aves». 

Veamos ahora el poema LXI. Allí el sujeto del enunciado ha vuelto a la casa paterna habitada tan 
solo de recuerdos, pero cuya primera estrofa presenta la particularidad de tratarse de un cuarteto de en-
decasílabos de rima consonante, lo cual también remite a una tradición lírica, es decir, a una estética del  
pasado: «Esta noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la casa, donde / me despedí con el cantar  
del gallo. / Está cerrada y nadie me responde» (p. 327). Pero todo el resto del poema, donde se manifiesta y 
constata el angustioso presente de la ausencia familiar, carece de rima y de regularidad métrica en la versifi-
cación —de acuerdo con la mayor parte del poemario— como si, para acentuar el contraste entre el tiempo 
pasado y el actual, el poema participara de dos concepciones estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de 
las estrofas que le siguen: «Dios en la paz foránea, / estornuda, cual llamando también, el bruto; / husmea, 
golpeando el empedrado. Luego duda / relincha, / orejea a viva oreja». Acotemos que, antes que remitir a 
una prosopopeya, la humanización del animal es algo frecuente en las culturas originarias en las que existe una 
relación armónica de las personas con los demás seres, así como con los frutos de la tierra.

LXV: «Madre, me voy mañana a Santiago, / a mojarme en tu bendición y en tu llanto» (p. 333). Este 
poema es un nítido ejemplo de la contaminación figurativa del discurso directo; no solo los elementos mate-
riales y los verbos que expresan acciones se ejercen sobre aspectos abstractos o simbólicos, sino que la omisión 
le confiere a Santiago (de Chuco) un halo de lugar de peregrinación a la vez que metátesis y metonimias im-
pregnan la figura evocada de elementos y actos vinculados al ámbito religioso, al culto amoroso: «Me esperará 
tu arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», y dentro de ese topos sagrado se menciona al 
«sillón», que ha permanecido en la familia por generaciones, «de dinástico cuero», con el crujir de sus correas 
bajo las «nalgas tataranietas». Como el Cristo, la madre es el templo donde la mayor intimidad comulga: «Así, 
muerta inmortal. / Entre la columnata de tus huesos / que no puede caer ni a lloros, / y a cuyo lado ni el 
Destino pudo entrometer / ni un solo dedo suyo. // Así, muerta inmortal. / Así». Pero permítasenos concluir 
enhebrando a este final apoteósico la estrofa de otro poema cercano, el LXVII: «Cuánta madre quedábase 
adentrada / siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando / el cuadro faltaba, y para lo que crecería / al pie de 
ardua quebrada de mujer» (p. 338).

Esta trasposición, capaz de sacralizar lo cotidiano —lo común, de todos los días—, es todo lo contra-
rio a la profanación. Si lo sagrado implica la sustracción de seres y objetos del uso general para transferirlos 
a una esfera separada, inasequible, la profanación realiza el gesto inverso al restituir al uso de la comunidad 
elementos sacralizados (Agamben, 2009b, pp. 97-114); sacralizar las relaciones con seres y objetos, pero sin 
separarlas del uso hace extensible esta consagración a todos los actos vitales, como el trabajo o las relaciones 
comunitarias. En este sentido, podemos hablar de una concepción más abierta e inclusiva de lo sagrado en la 
poesía de Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos dogmáticos del ritual —de la separación arbitra-
ria—, sino que le asigna una funcionalidad accesible y pluralista a esa simbólica religiosa. De ahí que sea un 
antecedente insoslayable de la denominada teología de la liberación, en tanto amalgama de sentimientos cris-
tianos e ideología socialista. Y esta postura es previa a su cristianismo o su marxismo, proviene directamente 
de su ascendencia indígena, del legado del ayllu andino.

5.	 Un cierre de apertura
Por todo lo expuesto, si bien estamos de acuerdo en resaltar el aspecto «duro» de Trilce, en tanto poesía 

indomable —por momentos rayana en el hermetismo— que se resiste a la interpretación por una preeminen-
cia del significante y deliberada dispersión del significado, creemos importante destacar el tráfico permanente 
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de lo popular y cotidiano, como brechas que rescatan restos de la oralidad, locuciones, vocativos, jergas, et-
cétera. Estas irrupciones funcionan como un mecanismo compensatorio que restituye una significación otra, 
es decir, recompone, desde otros ángulos, los lazos con el mundo. En este sentido, entendemos que hay, en 
relación con Los heraldos negros, una continuidad del proyecto poético en la oposición cultura andina versus me-
trópolis (sociedad) alienante (capitalista), que reconoce un anclaje en la contención de la comunidad familiar 
(con la madre como protagonista) y que incorpora manifestaciones del hombre común en un gesto inclusivo y 
de secularización de la poesía, como esperamos haberlo demostrado.

Pero, además, y ahora hacia delante, al comienzo decíamos que era impensable su última producción 
sin la templanza del instrumento poético que se produce en Trilce, tratemos de demostrarlo viendo algunos 
ejemplos de Poemas humanos y de España, aparta de mí este cáliz. Comencemos por las dos primeras estrofas de un 
poema dedicado a Georgette:

¡Dulzura por dulzura corazona!
¡Dulzura a gajos, eras de vista,
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos!
Así por tu paloma palomita,
por tu oración pasiva,
andando entre tu sombra y el gran tezón corpóreo de tu sombra.
Debajo de ti y yo,
tú y yo, sinceramente,
tu candado ahogándose de llaves,
yo ascendiendo y sudando
y haciendo lo infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una bestia,
sus dientes, admirables; yo controlo
el orden pálido de mi alma:
señor, allá distante… paso paso… adiós, señor…) (Vallejo, 2013, p. 434).

El ritmo proviene de combinaciones de endecasílabos y heptasílabos —incluso el sexto, uniendo un hep-
tasílabo con un endecasílabo— cuyo efecto puede pensarse como oleadas de caricias y de besos. El predominio 
de lo corporal pone el énfasis en la materialidad del amor: el amor requiere de cuerpos para manifestarse. 
Los neologismos evitan el lugar común, pero a la vez abren atajos, al igual que las metáforas, para expresar 
la sensualidad de otra forma. Procedimiento que descarta lo manido, lo trillado: «corazona», el bautismo en-
vuelve a la amada en una percepción amorosa que perdura como un nombre propio y que junto a «dulzura 
a gajos» la describe como paladeando una jugosa naranja, erótica delicia cuyo signo «corpóreo» ya se insinúa 
en la referencia a la «paloma palomita». El neologismo tezón puede aludir a la tez inasible de la sombra o ser el 
gesto oral corrigiendo al perseverante tesón con una versión más delicada, hay allí un rastro náhuatl (de tzontli, 
«cabellera»), pero también inscribe una resonancia de pezón, acorde a lo que viene: a ese hacer lo infinito entre 
sus muslos. «Debajo de ti y yo», como debajo de la apariencia mundana de ambos el discordante «ti y yo» 
sirve para distinguir la distancia que medra entre las máscaras sociales y la desnuda intimidad; del «tú y yo, 
sinceramente». Absoluta sinceridad la del encuentro sexual con la amada, con su «candado ahogándose» —en 
fluidos, abierto, pletórico— «de llaves».

El lenguaje figurado se inflama —potencia su ardiente asociación— por el contacto con el registro di-
recto del ejercicio amatorio —«ascendiendo y sudando»— hasta desembocar en ese instante infinito, en esa 
compartida eternidad del dos. Así crece el fragor hasta que irrumpe el discurso parentético para decirnos que 
todo lo previo —y lo que sigue— son imágenes retrospectivas, sentimientos y evocaciones de la mujer amada 
y que ese registro mínimo y vulgar representa, es lo real. La pedestre «realidad» de esa situación de hotel a 
la distancia (un viaje, probablemente) que se reduce a unas pocas palabras sin ton ni son (4 versos de los 38 
que tiene el poema) entre paréntesis, es decir, suspendidas, mientras las imágenes eróticas y amorosas de los 
recuerdos llenan el resto de la página, como afirmando «la contundente realidad del deseo y la imaginación» 
sobre lo que se nos impone como real, establecido.

La pobreza se enriquece con términos financieros en Por último, sin ese buen aroma sucesivo, en que aparece 
«cuociente» (tal si fuera un cociente matemático que se cuece como una papa o una mazorca), «ventaja» y sus 
«cajitas», porque están los «ladrones de oro» y las «víctimas de plata» (p. 439), acaso pensando en la saqueada 
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cordillera americana cuyo oro y plata solventó dos revoluciones industriales en Occidente. La responsabilidad 
recae en el «execrable sistema» (p. 440) que provoca la paradoja de la inequidad: «la cantidad enorme de dine-
ro que cuesta el ser pobre...». Aquí el oxímoron se torna acusación política porque tal vez solo la contradicción 
extrema de esta frase pueda dar cuenta del mecanismo perverso por el cual la acumulación de algunos pocos 
se hace a expensas de las carencias de tantos muchos. ¿O acaso alguien no percibe que lo que para el rico es 
poca cosa para el pobre significa una cantidad enorme de esfuerzo y privaciones? Esta figura no parece aludir ex-
clusivamente a la desigualdad generada por la plusvalía, sino también a toda la riqueza de capacidad humana 
derrochada en un sistema de producción que, para abaratar la mano de obra, mantiene un alto índice de des-
ocupados. Por estas razones de la sinrazón —que quienes producen la riqueza vivan en la precariedad—, por 
este escandaloso oxímoron social es que toda «prolijidad normativa» del código resultaría una claudicación. 

Figura 3. César Vallejo en Berlín, 1929

La herramienta dialéctica para aprehender la realidad no impide dejar las contradicciones abiertas, sin 
sutura. Considerando en frío, imparcialmente… es un claro ejemplo de la apertura dialógica vallejiana en las antípo-
das del dogma o la ortodoxia. Además de la paradoja y el oxímoron, recurre con frecuencia al zeugma, figura 
que se caracteriza por coordinar semas que provienen de ámbitos diferentes, por «poner bajo el mismo yugo» 
elementos disímiles (Mortara Garavelli, 1991, pp. 258-259). Así «el hombre es triste, tose y, sin embargo, / se 
complace en su pecho colorado; / que lo único que hace es componerse / de días; / que es lóbrego mamífero 
y se peina…» (Vallejo, 2013, p. 443). El yo poético conoce la contradictoria naturaleza humana, sabe que está 
«sujeto a tenderse como objeto, / se hace buen carpintero, suda, mata / y luego canta, almuerza, se aboto-
na…»; considera —desde una óptica marxista— que el hombre procede del trabajo y que, en el capitalismo, la 
alienación se sostiene por medio de jerarquías y roles, de ahí que «repercute jefe, suena subordinado». La agu-
da observación de una nota al pie de González Vigil homologa el sonido con la producción del subordinado 
en tanto que en el jefe solo repercute, como un eco (p. 445). Pero a pesar de comprender que el hombre «es en 
verdad un animal», lo afecta su tristeza y considerando todas sus virtudes y sus miserias, su generosidad y su 
avaricia, lo llama y le dará «un abrazo, emocionado. / ¡Qué más da! Emocionado… Emocionado…» (p. 444).

La variedad humana retratada por Vallejo alcanza una de sus cimas en una estrofa de Va corriendo, an-
dando, huyendo de sus pies…, cuya lucidez sobre la triste falta de identidad y conciencia social de la llamada clase 
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media deslumbra por su vigencia: «Corre de todo, andando / entre protestas incoloras; huye / subiendo, huye 
/ bajando, huye / a paso de sotana, huye / alzando al mal en brazos, / huye / directamente a sollozar a solas» 
(p. 495). Lamentable destino el del individualista, del pobre que por querer imitar al opulento lo respalda —y 
secunda la inequidad—, alzándolo embobado. Se trata del obsecuente que apenas se atreve a formular quejas 
debiluchas si le aumentan un impuesto o no le asfaltan un bache de su calle, «protestas incoloras» como las 
de la turba de los indiferentes que describe el Dante en la antesala del infierno (Canto III): seres miserables y 
mediocres, despreciados tanto por Dios como por su rival, porque no se atrevieron a vivir (Questi sciaurati, che 
mai non fur vivi).

Continuando con las huellas de Trilce en la producción posterior, veamos algo del «Himno a los volun-
tarios de la República», primer poema de España, aparta de mí este cáliz, en el que la coherencia del exordio se 
enrarece con la emotiva calificación de «huesos fidedignos»:

Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme; descúbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre, me detengo (p. 597).

Pero no se detiene, no puede detenerse y sigue acumulando incertidumbre, la emoción lo traspasa y 
desborda en la página verso a verso, inabarcable poema humanamente estremecido. Enrarecido: se enrarece 
por el extrañamiento poético, en el sentido del énfasis que le otorga la expresión figurada. Así como el desquicio 
ético del hambre habilita las alteraciones sintácticas y figurativas en La rueda del hambriento o en Parado en una 
piedra, esa mancha en la historia que fuera el preámbulo de hiperbólicas atrocidades, ese crimen irredento que 
fue la guerra civil española afectó profundamente a Vallejo, y su poemario es conmovedor testigo.

El yo poético de España, aparta de mí este cáliz es arrasado por el conflicto del fascismo; las insólitas me-
táforas descompaginan un lenguaje insomne, como atascado de incomprensión en recursos iterativos. Los 
registros caóticos de disímiles niveles irrumpen en series heteróclitas, signadas por la urgencia. La compasión 
hace derrapar al poema, lo conmociona al punto de trastocar su morfología acumulando versos sin una pau-
sa gráfica donde poder detenerse para tomar aliento. No se dice algo acerca de la guerra, aquello es lenguaje 
devastado por la guerra, por procedimientos que emboscan, desestabilizan, desgarran la homogeneidad del 
discurso. La conflagración se adueña de la página, las palabras padecen en carne viva, fluyen desesperadas 
aun en el exhorto o en el homenaje.

Estos desvíos ortográficos y desbordes expresivos se comportan «como si la carga dramática del poema 
no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura», para decirlo con palabras de Antonio Cornejo-Polar 
(2003, p. 222). Se rompe la sintaxis porque los sentimientos no soportan sus reglas racionales, su carácter lineal 
y sucesivo. Por eso se exalta, se hace grito, invocación, llamado; se abandonan los buenos modos de la «poesía 
culta» por el atajo asociativo, el fragmento imprevisible o el exabrupto de la oralidad. Paradójicamente, este 
accionar dialógico del habla resultará fijado por la escritura para testimoniar, dejar constancia de tanto daño y 
dolor inabarcable del que acaso solo la poesía pueda dar cuenta. Pero, además, el «desborde» vallejiano posee 
otras aristas: esa potente articulación del habla con la escritura es plural, se compone de inflexiones de distintas 
procedencias, reúne gestos y tonos muy diversos, registros normalmente muy lejanos en la lengua; como si 
dentro de la propuesta del poema convivieran diferentes tipos de enunciados que remiten a diferentes estratos 
sociales y culturales del uso lingüístico. El yo lírico vallejiano siempre es un nosotros.

Aquellos entrañables voluntarios eran la milicia del porvenir, los que mataban y morían para lograr un 
mundo más justo en el que «se amarán todos los hombres», los que ofrendaron su sangre con pasión redentora: 
«¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores con rejas de esperanza, / de dolores de pueblos 
con esperanzas de hombres! / ¡Muerte y pasión de paz, las populares!» (Vallejo, 2013, p. 598). Antes, la síntesis 
histórica: la elección democrática en 1936 con el triunfo del Frente Popular que la derecha reaccionaria no 
respetaría, conspirando en las sombras. Pero ni el caos ni la muerte menguan la imagen poética atada al ritmo 
o, mejor, impulsada al vuelo por su sonoridad: «Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera / y 
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soberanamente pleno, circular, / cerró su natalicio con manos electivas; / arrastraban candado ya los déspotas 
/ y en el candado, sus bacterias muertas…» (p. 598).

El verso que encabeza la quinta estrofa «proletario que mueres de universo» no solo responde al con-
cepto marxista de la clase social que debe protagonizar los cambios radicales de la historia, sino que le atribuye 
al proletariado ser el motor universal. Lo enuncia, claramente: «Todo acto o voz genial viene del pueblo / y 
va hacia él, de frente o transmitidos / por incesantes briznas, por el humo rosado / de amargas contraseñas 
sin fortuna» (p. 600). La lucidez política no impacta menos que la versificación poética, porque la historia no 
avanza siempre frontalmente o en forma lineal, porque el trajinar dialéctico muchas veces se tuerce, se frena 
ante un obstáculo, parece malograrse su fortuna hasta que nuevamente una brizna, un destello, un humito 
señala que el rescoldo está encendido.

Las estrategias y procedimientos de ruptura que hemos señalado en el análisis apuntan a las limitacio-
nes de la lengua, ponen en crisis su carácter instrumental, su correspondencia con un orden y, por propiedad 
transitiva, revelan las contradicciones y falacias de ese «orden». De esta manera el poema se proyecta como 
una operación, un acontecimiento, parafraseando a Alain Badiou (2009), cuya verdad no se fundamenta en 
su coherencia o correspondencia con el universo simbólico, sino en las inconsistencias que pone de manifiesto 
(pp. 76-81).

En la poesía de Vallejo conviven castizos arcaísmos con voces quechuas, dichos populares con neolo-
gismos, sofisticadas figuras retóricas con aglutinaciones eufónicas, la palabra vulgar con el término científico, 
el tono melancólico con el delirio pletórico, disrupciones infantiles con el registro galo, el evangelio con elo-
gios a los bolcheviques, la frase invertida o la falta de ortografía con el hipérbaton clásico, significantes que 
se rebelan contra los significados, analogías sonoras con familiaridades léxicas, en suma, un uso expansivo, 
desmesurado del idioma como para hacer estallar la lengua castellana: el desborde poético vallejiano no es solo 
el efecto de la irrupción de la oralidad en la escritura, sino, sobre todo, la expresión plural de las comunidades 
originarias de nuestra América Latina.
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