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Resumen

Virginia Woolf publicé dos novelas de corte mas bien realista en cuanto a
lo formal. Si bien habia experimentado con un estilo mas vanguardista en cuentos
donde las posibilidades brindadas por el arte posimpresionista funcionan como
claves para la lectura de los textos, es recién en 1920 que entiende que ha podido
plasmar lo que venia buscando durante varios afios: su voz propia. Su condicién
de mujer le dard otro lugar desde donde escribir y desarrollar una mirada oblicua.
Es asi que en 1922 publica Jacob’s Room, un texto que ensambla novela, poema,
cuento y ensayo, un texto experimental sin andamios y ni un ladrillo a la vista,
como expres6 ella misma. Sin personajes fuertes, pero con decenas de personajes
que entran y salen del texto, y una voz narradora con caracteristicas inusuales,
Virginia Woolf construye su elegia para la generacion que se perdié en la Pri-
mera Guerra Mundial y que caracteriz6 como «absurda ficciéon masculina». De
modo sutil e irénico, denuncia al sistema patriarcal, y a través de dialogos, cortes
y lagunas textuales nos revela la importancia de lo que no se dice. facob’ Room, su
gran experimento vanguardista, le permitird a Woolf adentrarse en su obra mas
madura.

Palabras clave: Voz propia - mirada oblicua - Primera Guerra Mundial -
lo no dicho.

A Voice of One’s Own, Oblique Gaze and
the Weight of History in Jacob’s Room by
Virginia Woolf
Abstract

Virginia Woolf published two novels which were formally realistic. Al-
though she had experimented with a more avant-garde style in short stories where
the possibilities offered by postimpressionist art are the keys to textual readings, it
is only in 1920 that she understands that she has finally managed to find what she
had been searching for years: her own voice. As a woman, she was writing from
a different place, which enabled her to develop an “oblique gaze”. In 1922 she
published Jacob’s Room, a text which blends novel, poem, story and essay, an experi-
mental work with no scaffolding and hardly a brick in sight, as she put it. With no
strong characters but with dozens of characters who weave in and out of the pages
and a narrative voice of unusual characteristics, Virginia Woolf constructs her
elegy for the generation lost in the Great War, which she termed “a preposterous
masculine fiction”. With subtle irony she denounces the patriarchy, and through
dialogues, empty spaces, and textual pools, she shows us the importance of what
does not get said. Jacob’s Room, Woolf’s great avant-garde experiment showed

her the way into her more mature work.
Keywords: Own voice - oblique gaze - Great War - what is not said.



El ano 1922, visto desde nuestra perspectiva centenaria y celebratoria, viene siendo conmemorado
como el annus mirabilis del modernismo literario inglés. Inaugura dicho afio de los milagros la publicaciéon
de Ulysses, de James Joyce (el 2 de febrero de 1922); aparecen The Garden Parly and Other Stories, de Katherine
Mansfield; en octubre The Waste Land, de 'T. S. Eliot y facob’s Room, de Virginia Woolf. Asimismo, también se
publicaron en ese afio Aaron’s Rod, de D. H. Lawrence y los primeros Cantos, de Ezra Pound. Dentro del gran
abanico que abarca el modernismo inglés cabe resaltar algo asi como un subgrupo, conocido como el grupo
de Bloomsbury, por el barrio de Londres que congregé a artistas como Vanessa Bell, Roger Fry, el economista
Maynard Keynes, el escritor y teérico de la politica Leonard Woolf, el escritor Lytton Strachey, entre otros
artistas e intelectuales.

Gracias a la editorial que fund6 Leonard con su esposa Virginia, The Hogarth Press, los escritores del
modernismo, rupturistas, pudieron liberarse de los requisitos y censuras varias que imponian las editoriales
establecidas; tanto Eliot como Virginia Woolf publicaron sus obras experimentales con dicha editorial, y fue
la Hogarth Press que publico las primeras traducciones al inglés de los escritos de Freud. Bloomsbury como
grupo y la editorial Hogarth Press fueron centros hacia donde gravitaban escritores, intelectuales y artistas. Las
relaciones de distinta indole entre ellos se sustentaban a través de cartas, notas, tarjetas, muchas de las cuales,
afortunadamente, se conservan. Ademas, se agrega al valioso registro de dialogos por demas interesantes, las
resefas criticas y discusiones que publicaran varios de ellos en periédicos y revistas literarias como 7he Times
Literary Supplement, Athenaeum, Criterion, etc. Tenemos noticias, asimismo, de las ricas discusiones intelectuales
que se daban entre los protagonistas de la vanguardia inglesa. Por ejemplo, Eliot les leyé The Waste Land a Vir-
ginia y Leonard Woolf; Pound fue quien se encargé del trabajo de ediciéon de The Waste Land; Eliot fue paladin
de Joyce ante los Woolf, buscando que publicaran Ulpsses en la Hogarth Press;' Katherine Mansfield y Virginia
Woolf fueron amigas y rivales; tanto Virginia Woolf como su hermana Vanessa Bell frecuentaban a Roger
Fry, quien introdujo al arte posimpresionista en Inglaterra; el hermano de Lytton Strachey tradujo a Freud, y
podriamos seguir... Lo cierto es que gracias a que hubo varios registros del entramado de dialogos, podemos
reconstruir en forma detallada avances y avatares de lo que se ha llamado el avant-garde inglés. Una fuente de
gran valor para un estudio tal son los escritos de Virginia Woolf, ya que la totalidad de su produccién —seis
tomos de cartas, cinco tomos de ensayos, las resefias, novelas, cuentos y los cinco tomos de su diario personal—
ha sido publicada, cuidadosamente editada y comentada.

Voz propia

Antes de 1922, Virginia Woolf habia publicado dos novelas, de estilo mas bien realista, y tres cuentos
que anuncian una visiéon diferente, nueva, inspirados por el arte posimpresionista de su hermana Vanessa Bell
y sus amigos de los Talleres Omega del artista Roger Iry. Los cuentos «Kew Gardens» (Los jardines de Kew),
«An Unwritten Novel» (Una novela que no fue escrita), «A Haunted House» (Una casa hechizada) se leen en
clave de color y forma; no buscan imitar formas, sino crearlas, no imitar la vida, sino buscar un equivalente
de la vida, como las obras de arte presentadas en la primera exposiciéon posimpresionista en Londres en 1912,
cuyo catalogo incluia este texto explicativo. Sin embargo, dicho texto no logré aplacar la furia del pablico ante
lo que consideraron escandaloso, nada mas lejos del arte (Woolf, 2012, pp. 177-178).

1 Eliot les sugiri6 a los Woolf que publicaran Ulysses en su editorial, pero resulté ser una obra demasiado voluminosa
para lo que podia abarcar la Hogarth Press en ese momento.



Figura 1. Virginia Woolf en 1902

La idea de Virginia Woolf de aproximar una obra hecha con palabras a una hecha de colores y soporte
distinto, que quedo tan lograda en «Kew Gardens» (1919), atraviesa toda su obra, caracterizada por la busque-
da incansable de plasmar una forma literaria nueva, darles forma nueva a contenidos novedosos, tanto en su
obra ensayistica como novelistica. Sus diarios dan cuenta de las dificultades, del proceso trabajoso y de cuanto
le costaba poder dar cada una de sus novelas por concluida. Siempre la torturaba la incertidumbre de como se-
ria leida por la critica. Acerca de The Waves (Las olas, 1931) se preguntaba en su Diario qué dirian los criticos al
resefiarla, acaso «tenemos una nueva iqué? de la Sra. Woolf», ya que el rotulo novela no le encajaba a esa obra
luminosa, impresionista como los primeros cuentos, narrada por personajes que parecen estar hablando ante
una camara y en la cual el principal protagonista muri6é hace un tiempo. Escrita diez anos después de Jacob’s
Room y formalmente distinta, sabemos, sin embargo, que al igual que en dicha novela experimental de 1922,
sobrevuela en The Waves el recuerdo de su hermano Thoby, quien habia muerto en 1906. Entonces, ¢poema
en prosa, elegia, prosa poética? Todas las novelas de Woolf son formalmente distintas, no ya del realismo que
aun en los afios veinte en Inglaterra seguia con vida —como lo demuestra el ensayo de Woolf' Mr Bennett and
Mis Brown,* de 1924—, sino que sus novelas difieren entre si. El proceso de busqueda de la forma comenzé aun
antes de Jacob’s Room, en las novelas The Voyage Out (Viaje de ida, 1915) y Night and Day (Noche y dia, 1919), y
en los cuentos, en los que ensaya intentos de escribir con voz propia. En el muy conocido 4 Room of One’s Own
(Un cuarto propio), Woolf (1929/2005) explicita cémo se relacionan las mujeres con lo que escriben y afirma
que en el siglo XIX no existia una oraciéon («sentence») apropiada para que una mujer la utilizara: eran ora-
ciones detras de las cuales se percibian los hombres que las habian usado, Johnson y Gibbon, por ejemplo. Las
escritoras deben conectarse mentalmente con las historias de sus madres («think back through their mothers»);
y agrega, el lenguaje debe adaptarse al cuerpo de quien escribe. Insiste con la idea de que las mujeres deben
reescribir la Historia, cambiando los criterios de lo que se considera relevante. Senala la importancia de la
necesidad de las mujeres de construir una identidad escritural distinta de la de los hombres. Estos conceptos se

2 El ensayo recoge la polémica que sostuvo Woolf con Arnold Bennett, uno de los escritores mas prestigiosos de la
época, cuyas novelas son de corte realista. Dicho ensayo se centra en como se representan la realidad y los persona-
jes en una novela moderna; Woolf le responde a la critica que le hizo Bennett senalandole que «las herramientas
de una generacion le resultan inttiles a la siguiente». Es en este ensayo que describe y proclama lo que se llamara

el Modernism inglés.



desarrollan en A Room of One’s Own, una exposiciéon luminosa sobre el 7ol de las mujeres en la sociedad y que
es, en efecto, el resultado de la basqueda emprendida durante afios anteriores a la que haciamos referencia.

El proceso de busqueda y el compromiso estético, moral y politico de Virginia Woolf como escritora
esta pristinamente expuesto en particular en sus dos grandes ensayos, Un cuarto propio, de 1929, y Tres guineas,
de 1938. Lograr escribir como mujer, desde su lugar social de mujer, signific6 abrirse un camino, algo que
los escritores modernistas hombres no necesitaron hacer por lo que hemos visto brevemente respecto de la
tradicion literaria que subyace al sentence masculino y la posicion de Woolf al respecto, que nunca iba a lograr
apoderarse de un anclaje literario formalmente fuerte como si podia, legitimamente, alguien como Joyce. De
ahi, como veremos, la necesidad de encontrar su voz propia.

El vinculo entre voz propia e identidad propia, y sus correlatos referidos a la posibilidad de expresarse
de las mujeres, para Woolf se resume con los términos «speech and silence», habla y silencio. Los intentos de
expresarse de las protagonistas de las novelas mencionadas, T#e Voyage Out y Night and Day, se truncan: una,
Rachel, la protagonista de The Voyage Out, busca una posibilidad alternativa a través de la musica, pero igual-
mente termina sumida en el mas inexorable de los silencios, la muerte; y en Night and Day la voz de Katherine,
la protagonista, es olvidable y olvidada. 7he Vopage Out narra el viaje a Sudamérica de Rachel, un viaje que es
también viaje de autoconocimiento. Night and Day es mas conservadora tanto formalmente como en cuanto al
contenido, un tema de relaciones de pareja y estilo realista. Dicho estilo realista, asi como el tema de casamien-
tos de Night and Day, enfurecieron a Katherine Mansfield, quien acusé a Woolf de traidora del modernismo
con el que se identificaban ambas escritoras. Mansfield la tild6 de victoriana, afirmando lapidariamente que
nunca mas habia pensado ver una novela de ese tipo. Sobre todo, sefiala, ver una novela que elude el tema de
la posguerra: «The novel can’t just leave the war out (...) as artists we are traitors if we feel otherwise» [No
podemos dejar de lado lo que fue la guerra (...) como artistas seremos traidores si asi lo hacemos] (Mansfield,
1997, p. 385), sentencid en su resefia del libro, un juicio critico fuerte con mucho de justo, como reconocié
Woolf en su Diario. De ahi en mas, Woolf vio en Mansfield a su rival mas peligrosa, a pesar de que, o quizas
mas bien porque, la reconocia como su alma gemela literaria.

Reconoce, por supuesto, la certeza de la critica de Mansfield, y en 1920 comienza a planear otra novela,
con un enfoque completamente distinto: «No scaffolding; scarcely a brick to be seen (...) everything as bright
as fire in the mist (...) the way lies somewhere in that direction; I must still grope and experiment, but this af-
ternoon I had a gleam of light» [Sin andamios; casi ningtn ladrillo a la vista (...) pero brillante como el fuego
entre la bruma (...) seguramente sea por ahi. Todavia estoy tanteando y experimentando, pero hoy tuve un
rayo de luz] (Woolf, 1981, p. 14). Dos afios mas tarde, en agosto de 1922, anota que su marido Leonard ley6 el
libro ya terminado y quedé encantado —una novela sin trama, en el transcurso de cuya narracién los persona-
jes no evolucionan ni se desarrollan. Y Woolf (1981) escribe: «There’s no doubt in my mind that I have found
out how to begin (at 40) to say something in my own voice» [No tengo ninguna duda de que he encontrado la
manera de empezar (a los 40) a decir algo con mi propia voz] (p.186).

Escribir con voz propia, la suya, de mujer, significaba, para ella, posicionarse en un lugar de outsider (algo
asi como persona ajena, casi extranjera) tal como explica en el ensayo Three Guineas (Tres guineas, 1938), lo que
implicara escribir por fuera del sistema patriarcal e imperialista. Al ocupar el lugar de outsider respecto del siste-
ma, conecta con otros lugares antisistema: el movimiento sufragista en los albores del siglo; los nuevos rumbos
del arte; conecta con los objetores de conciencia y los pacifistas cuando se declara la guerra, y con las demas
posturas que confrontan el sistema y el statu quo. El camino literario que comienza con jacob’s Room en 1922 la
llevara a afirmar, dieciséis anos mas tarde, que: «As a woman I have no country. As a woman I want no coun-
try. As a woman my country is the whole world» [Como mujer que soy, no tengo pais. Como mujer no quiero
un pais. Como mujer que soy, mi pais es el mundo entero]| (Woolf, 1938/2006, p. 129). Estas palabras ocurren
cerca del final de 7hree Guineas, cuando explica qué es y como se conforma, lo que denomina la «Society of
Outsiders» (la sociedad de personas ajenas). Tres guineas es su penultima obra, un largo y radical manifiesto
antipatriarcal, antiimperialista y antibélico, escrito en la desesperante antesala de la Segunda Guerra Mundial.

Mirada oblicua

La «voz propia» que Virginia Woolf logra plasmar en Jacob’ Room es, de todos modos, una voz que ira
modificando y perfeccionando durante toda su vida, como atestigua su Diario y vemos en sus novelas. La lleva-
ra a desestabilizar los géneros mas tradicionales y formalmente estables, como biografia y ensayo. Y es que la
voz propia, que va de la mano con el lugar desde donde ella se posiciona para escribir como mujer, que es el



suyo propio, le permite una perspectiva algo diferente de la de sus colegas hombres, una perspectiva o mirada
que llamaremos «oblicua». Para entender la idea de mirada oblicua en Woolf es oportuna la descripcion
de Garza Saldivar (2012) respecto de la mirada oblicua de Saramago en EI ensayo de la ceguera, como punto de
partida para considerar la de Woolf en Jacob’s Room y Mrs Dalloway:

La mirada oblicua es la que esta atravesada por el error, la duda y la sospecha, es la que pone en
cuestion lo que se mira o la que hace pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido,
pensar que no hay verdades definitivas (p. 143).

La construccién de la voz propia, asi como el lugar propio y la mirada oblicua estan indisolublemente
unidos en la escritura de Virginia Woolf. Y desde que comienza a escribir, uno de los temas que mira oblicua-
mente es el tema de la guerra.

Guerra

La guerra atraviesa toda la obra woolfiana, ciertamente, todas sus novelas; desde la primera, The Voyage
Out, en la cual se describe al pasar la orgullosa flota britanica del Mediterraneo caracterizada como embarca-
ciones siniestras parecidas a bestias de rapifia hasta Between the Acts (Entre actos, 1941). Esta tltima, que Woolf
no pudo revisar porque la inminente invasién de Hitler a Inglaterra la llevoé al suicidio a siete meses de comen-
zada la Segunda Guerra Mundial, es una novela donde abundan referencias solapadas a la guerra, referencias
oblicuas e incluso referencias mas explicitas, como cuando uno de los personajes recuerda que Europa es un
enjambre de armas, con aviones listos para avanzar sobre Inglaterra.

Es asi que el pensamiento politico de Woolf expresado radicalmente y con meridiana claridad en 7/ree
Guineas no se diluye en las novelas, ya que en estas la forma, los logros formales en si son en si mismos radicales.

Terry Eagleton (2005) entiende que:

Woolf’s novels do not need to denounce Hitler or Mussolini to be anti-fascist works: this is a
form of politics present in their very texture and syntax, in the mischievous sport they have with
conventional narrative forms, their affection for the provisional and imperfect, the delicacy with
which they focus upon stray feelings and loose ends [Las novelas de Woolf no necesitan denunciar
a Hitler o Mussolini para ser obras antifascistas: existe una manera politica que esta presente en la
textura, en la sintaxis, en los juegos que con picardia entablan con formas narrativas convencio-
nales, en el afecto por lo provisorio, lo imperfecto, y la delicadeza con que focalizan sentimientos
errantes y cabos sueltos| (p. 313).

En una carta de 1916, Woolf escribe que leer sobre la guerra tal como relata el venerable diario londi-
nense 7 he Times, la hace sentir «cada vez mas feminista» y se pregunta: «I become steadily more feminist owing
to The Times which I read at breakfast and wonder how this preposterous masculine fiction keeps going a day
longer without some vigorous young woman marching through it» [Cémo puede seguir un solo dia mas esta
guerra, esta ficcion masculina completamente descabellada sin que una mujer joven y vigorosa marche a con-
frontarla] (1976, p. 76). En Jacob’s Room —acaso una elegia para la generacién que murio6 en la guerra, para los
amigos de Woolf y de sus hermanos, o, al igual que 7%e Waves, escrita pensando en su hermano Thoby, quien
muri6 en 1906— el lugar de la guerra es desplazado en la narracién. Elude narrar escenas bélicas de modo
convencional en esta novela experimental, sin embargo, demuestra tener un compromiso narrativo profundo
con aspectos éticos, politicos y epistemologicos que de modo oblicuo cuestionan la Primera Guerra Mundial,
haciéndose extensivo dicho cuestionamiento a las guerras de modo mas genérico.

En 1920 seguian en circulacién los relatos de prensa y versos patrioteros que habian buscado incenti-
var la participacion en la guerra, pero ya se conocian también los testimonios de quienes habian participado
desde las trincheras. Llama la atencién la abundante produccién poética de los llamados Trench Poets —poetas
de las trincheras—, como Wilfred Owen (muerto en 1918), Siegfried Sassoon, quien sobrevivio, o Rupert
Brooke, quien murié en 1915 y era amigo personal de Woolf, para nombrar a los mas conocidos. Son todos
ellos hombres jovenes de la misma generacién y clase social que el Jacob Flanders de Virginia Woolf. Estos
poetas describen de un modo poderoso y descarnado las atrocidades de la guerra. Entonces, ;como contar un
acontecimiento que parece ser terreno exclusivo de hombres, de protagonismos exclusivamente masculinos y



que Virginia misma condenara como «preposterous masculine fiction»? Desde ese lugar propio con mirada
oblicua y voz propia se lanza al experimento: teje una novela sin trama, fragmentaria, de personajes casi incor-
poreos, voces que suenan y desaparecen, una novela en la que da cuenta, paradojicamente, de las cosas que no
son dichas, que nunca salen a la luz, aunque abunden conversaciones triviales. Explora, ademas, el poderoso
efecto de lagunas textuales donde se ahogan decenas de palabras, ausencias estas que, sin embargo, reverberan
en todo el libro y efectivamente sostienen la narraciéon. No hay duda de que Jacob’s Room «pone en cuestion lo
que se mira» y «hace pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido» (Garza Saldivar, 2012). En
este caso, el de Jacob’s Room, «la escandalosa ficcién masculina» que se cuenta y no se cuenta, aparece apenas,
pero que esta, es ese gran indecible, algo obsceno y vergonzoso que preferimos no mencionar, aunque esté.
Y quienes tejen la tela del texto, un entramado desprolijo, con agujeros, son mayormente mujeres, algunos
hombres, vinculados, mas o menos, con Jacob, quien, leeremos, muchas veces ayudaba a su madre a devanar
la lana de las madejas y asi formarlos ovillos para que ella tejiera. De un modo similar, es él quien sostiene el
texto, sin protagonismos convencionales, como en la imagen de la madre y el nino.

El cuarto de Jacob

La novela abre con las palabras que le escribe Betty Flanders a su amigo el capitan Barfoot, que se en-
cuentra en la ciudad de Scarborough, donde también reside Betty con sus tres hijos, pero quienes en ese mo-
mento estan de vacaciones en Cornwall: «“So of course,” wrote Betty Flanders, pressing her heels rather dee-
per in the sand, “there was nothing for it but to leave”» [«Por supuesto —escribié Betty Flanders, hundiendo
un poco mas los talones en la arena—, no quedaba otra posibilidad mas que irnos»] (Woolf, 1922/2008, p. 3).

Figura 2. Primera edicion de facob’s Room (1922)

La tinta celeste de la pluma se mezcla con las lagrimas que derrama Betty, cuya razén de ser solo po-
demos adivinar. Unas lineas mas abajo, se nos dice que este es el tipo de carta que escribe Betty Flanders, con



manchones de tinta y lagrimas, y parece tener algo que ver con que el capitan Barfoot esté en Scarborough y
que Seabrook haya muerto (mas adelante nos enteramos de que Seabrook era el marido). Mientras, su hijo Ar-
cher busca a Jacob para jugar, pero no lo encuentra. La escena se ubica en una playa ya terminando el verano,
y aunque no se especifica el afio, podemos adivinar, gracias a algunas pocas referencias posteriores en el texto,
que debe ser alrededor de finales del siglo XIX. Sin embargo, ya en este comienzo aparecen dos poderosos
referentes de la Gran Guerra, carentes de esa carga referencial en el momento de la escena, pero muy fuertes
para los lectores de la posguerra. A pesar de que el esquema temporal de la novela sea algo difuso, hay un hilo,
ya que Jacob aparece de nifio al principio y adulto joven al final, cuando comienza la guerra. El primero de los
dos referentes del conflicto bélico aparece en la primera linea del texto: es el apellido de Jacob. Flanders tiene
una carga semantica muy fuerte dentro del contexto inglés de la posguerra, y atn hoy en dia. En los campos
de Flanders en Bélgica se libraron varias de las batallas de la Gran Guerra, encontrandose enterrados alli
miles de soldados caidos en las batallas, quienes desde entonces yacen cubiertos por los cientos de amapolas
que se convirtieron en el simbolo para recordarlos. Incluso hasta el dia de hoy resuena un poema escrito en
1915 por John McCrae que apela a la sensibleria del momento: «In Flanders fields the poppies blow/Between
the crosses, row on row / That mark our place» [Las amapolas movidas por el viento crecen entre las cruces
que marcan nuestro lugar|; mas adelante, el hablante se identifica: «We are the Dead» [Somos los Muertos].
Al cargarlo a Jacob con tal apellido, Woolf anuncia su destino a la vez que ironiza el legado patriotero de los
relatos de guerra, eso del dulce et decorum est pro patria mori tan denostado en un poema muy famoso de Wilfred
Owen. La otra referencia que actiia como presagio de la guerra que inevitablemente sucedera es Scarborough,
la ciudad donde vive la familia Flanders. Esta ciudad portuaria del mar del Norte fue bombardeada por la
Armada Imperial Alemana en 1914, imagenes de la cual fueron incorporadas a los afiches que instaban a
los jovenes a defender la patria, como prueba de la violencia germana. Como veremos en la novela siguiente
de Woolf, Mrs Dalloway (La sefiora Dalloway), sin embargo, el joven Septimus Warren Smith ird a combatir
inspirado no tanto por los afiches estridentes, sino por Shakespeare y porque estd enamorado de una chica,
profesora de Literatura, que para €l representan todo lo mas valioso de Inglaterra.

Pero en jacob’s Room estas consideraciones no aparecen, lo bélico queda en los simbolos y en las meto-
nimias, manifestandose en el texto apenas de manera oblicua, como en el caso de los rumores lejanos dificiles
de interpretar a ciencia cierta al promediar el libro (Betty Flanders oye un ruido que pueden ser disparos de
canones, también pueden ser arboles derribados por vientos fuertes —asi prefiere interpretarlo—, que a su vez
podria leerse como presagio de los vientos de guerra que terminarian con el mundo tal como lo conocieron
antes de 1914). El titulo mismo de la novela es ambiguo: ¢donde se centrara la narracion?, ¢en la habitacion
o en el presunto duefio de la habitacion? La habitacién ¢es real o simbolica? Y si tenemos a un Jacob nino
al principio y un adulto joven al final, ;podemos pensar en un bildungsroman? Woolf ya habia desestabilizado
dicho género en The Vopage Out, cuando la chica protagonista, Rachel, en lugar de traspasar el umbral que le
permitira entrar en la etapa adulta de su vida (como Stephen al final de Retrato del artista adolescente), pasa el
umbral, pero a la muerte. Sin embargo, no es posible ver a Jacob’s Room como deconstruccion de un bildungsro-
man truncado simplemente porque el personaje epénimo es demasiado elusivo. Ya en el principio de la novela,
antes de que nos encontremos con el nifio jugando en la playa, su hermano Archer lo anda buscando, pero
Jacob no responde al llamado reiterado tres veces en tres paginas: «“‘Ja-cob! Ja-cob!”, grit6 Archer» (Woolf,
1922/2008), p. 4).

Mas adelante, también lo llama la madre, un llamado («Ja-cob! Ja-cob!») que va a resonar a través de
toda la novela —¢doénde esta Jacob?— hasta las paginas finales en que su amigo Bonamy se hace eco del
llamado, un llamado que, igual que los anteriores, quedara para siempre sin respuesta. En realidad, tanto lec-
tores como la narradora misma quieren encontrarlo, asirlo, pero nuestros encuentros son siempre transitorios,
presagios de su inevitable y terrible muerte. Conviene anotar que, asi como el caso de los presagios de muerte
de las primeras lineas del texto, abundaran, casi que en exceso, los memento mori, diversos, muy obvios algunos
y mas sutiles otros. El primero en aparecer es un craneo de oveja que Jacob encuentra en la playa y conserva,
aunque su madre le dice que lo deje.

Intentemos entonces recolectar algunas pistas que aparecen en el transcurso de la novela para aproxi-
marnos a Jacob. Jacob es el hijo del medio de la viuda Betty Flanders. Pertenece a una clase social privilegiada,
la clase media alta, como Virginia Woolf, en este caso, de recursos econémicos limitados por ser su madre
viuda. Como hijo varén, deja a su familia (y su habitacién de nifio) para proseguir sus estudios en la Universi-
dad de Cambridge. Pasa unas vacaciones con la familia de un amigo, conoce a la hermana del amigo, quien
se enamora de Jacob. Al graduarse se va a vivir a Londres (en otra habitaciéon), tiene un trabajo y conoce a



[sic]

algunas chicas. Se va de vacaciones a Grecia, donde conoce a una mujer casada, se enamora de ella y tienen
una relacion breve. Vuelve a Londres. Al final del libro, lo que queda ante nosotros es la habitacion de Jacob,
ahora vacia. No hay explicacién de por qué esta vacia, ya que la explicacién, como cosa obscena que es, no
se dice, pero es imposible pensar otra cosa: muri6 en la guerra. Y que la habitacién dltima de Jacob es una
tumba, seguramente en Flanders.

Este resumen por demas escueto da cuenta de una vida como la de tantos varones de su clase social,
cientos de miles de ellos victimas de la Gran Guerra. Y Woolf apunta, en clave irénica y con certeza, a los
victimarios: es el patriarcado, el sistema que condiciona tanto a los jévenes soldados de clase media como a sus
familias y a las mujeres y hombres que los rodean. Cuando Woolf confronta al sistema frontalmente en 7/ree
Guineas, y también antes, en 4 Room of One’s Own, deja bien claro que las victimas mas inmediatas del patriarca-
do son todas las mujeres, y también los hombres de clase trabajadora. El sistema es muy perverso, ya que tiene
el poder de reproducir sus estructuras de generacion en generacion, y por mas concesiones y adaptaciones que
deba hacer, la esencia, contra la cual apunté Woolf toda su vida, parece inmutable. En Jacob s Room utiliza la
imagen del Museo Britanico —imagen que serd recurrente en su obra— para remarcar la permanencia de
dicho sistema en la cultura. Julia Hedge, una de las tantas personas que entran y salen de las paginas del libro,
esta en la sala de lectura del museo al mismo tiempo que Jacob. Cuando mira hacia el gran domo del techo,
que parece una gran cabeza o una gran mente, piensa, ve que alli, en el borde circular, estan inscriptos los
nombres de los grandes de la cultura occidental y que se van sucediendo, un nombre a continuacioén de otro,
sin espacios: Macaulay, Hobbes, Gibbon; Platon, Aristoteles, Shakespeare, Marlowe. «“Oh damn,” said Julia
Hedge, “why didn’t they leave room for an Eliot or a Bronté?”» [«Maldicién —dijo Julia Hedge—. ¢Por qué
no dejaron lugar para una Eliot o una Bronté?»| (Woolf, 1922/2008, p. 111).

Asi como Julia pasa fugazmente por estas paginas, decenas de otras personas pasan con la misma fugaci-
dad, algunas simplemente dicen una o dos cosas, como la mujer que espera junto con Jacob que les devuelvan
sus cosas al salir del museo. Es un e¢jemplo de intercambio cotidiano, trivial, de los que se reiteran de diferentes
formas a diario, y que se veran también en Mrs Dalloway. Este ejemplo se multiplica en la novela decenas de
veces, voces que intentan cubrir los silencios cada vez mas estridentes y cuya elocuencia no por eso desapare-
ce, siguen estando en las distancias entre personas, y las vidas que apenas se tocan. Son parte del entramado
que se va tejiendo con punto flojo. Porque Woolf no apela a un referente fuerte como hace Joyce en Ulpsses,
con La Odisea, ni tampoco como Eliot en The Waste Land con los fragmentos culturales de los que se aferra.
De todos modos, Woolf si incorpora, constantemente, referencias literarias que pasan por los isabelinos
Marlowe, Shakespeare, Shelley y que llegan hasta los clasicos griegos, pero, en el caso de Jacob, las
referencias literarias sirven para subrayar el modo banal con que las usan él y sus amigos, manifestaciones
en tono snob de una educacién privilegiada contra la que Woolf apunta con ironia.

Ala época y la cultura clasicas en general se podia acceder solamente si uno era varén y de clase social
medio-alta, ya que se encontraban en los bastiones universitarios de Oxford y Gambridge, donde se congre-
gaban los hombres que dirigian, o habrian de dirigir, todo el sistema politico, social y econémico. A Jacob le
tocara ser parte de ese sistema, el sistema que ve a una guerra como algo heroico y varonil, un aspecto del pa-
triarcado que Woolf explorara mas a fondo en Mrs Dalloway. A Virginia Woolf, por ser mujer, le estuvo vedado
el acceso universitario a la cultura; estudi6 griego en forma particular con una gran profesora, pero para ella la
cultura griega se convirti6 en emblema de diferencias irracionales entre hombres y mujeres perpetuadas por el
sistema. En Jacob’s Room, tanto Jacob como su amigo Timmy Durrant estan convencidos de que sus privilegios,
y en especial el estudio de los clasicos, los coloca en una posicion de poder y les ha dado la potestad imperialista
de apropiarse de culturas ajenas. Woolf sefiala con ironia como, a pesar de jactarse de sus conocimientos de
literatura clasica, ni Durrant escuchaba a Sécrates ni Jacob a Esquilo, y Shakespeare les servia solamente para
considerarse superiores a los franceses; significativamente, Jacob habia dejado caer al mar las obras completas
de Shakespeare. La belleza «griega» de Jacob (parecido a Thoby, el hermano de Woolf muerto muy joven) se
sefiala varias veces, pero el viaje a Grecia, aparentemente para sumergirse en la cultura griega, termina siendo
mas que nada el lugar donde tiene un gffaire con una mujer casada de quien se enamora. Jacob es un joven
tipico: misogino, gastador, perezoso, a veces simpaticamente ingenuo, algo aburrido; en suma, un joven que
representa el producto de los colegios privados y educacion universitaria de principios del siglo XX. Y por
ende sera uno mas entre los jévenes de su clase social y generacion cuyo destino (su apellido lo proclama) es
ser, también, uno mas de los millones de victimas de un conflicto absurdo.

Absurdo y descabellado («preposterous») lo tildé Woolf. Y en el Gnico sector de la novela en que se de-
tiene a delinear un evento del conflicto, la descripcién, sardénica, mas que irénica, enfatiza lo absurdo y pueril



del ya anunciado ataque a Scarborough en el mar del Norte por parte de la armada alemana, la ciudad donde
vivia la madre de Jacob, Betty Flanders. Una voz textual completamente aséptica nos detalla la perfeccion
con que se alinean los barcos de guerra en el mar del Norte y la exactitud de la orden de disparar. Con simi-
lar aplomo y precision, una docena de jovenes en la flor de la vida descienden a las profundidades del mar v,
juntos, sin quejas, se ahogan. El ejército se asemeja a soldaditos de plomo, que, vistos de lejos, repentinamente
se caen, aunque —siempre de lejos— algunos parecen agitarse, fragmentos de fosforos rotos. En el parrafo
siguiente, el orden perfecto y la disciplina militar se replican en el policia que dirige el transito en el medio de
Londres.’ Con la caida de Scarborough, el destino que marca a Jacob con su apellido esta cada vez mas cerca.
Vale la pena sefialar que en la descripcion referida en ningin momento se menciona quiénes atacan o quiénes
mueren; para Woolf, las guerras, endémicas al sistema, son igualmente nefastas para todas las partes, sean estas
Alemania, Inglaterra, Rusia o quién sea, como enfatiza en 7hree Guineas.

Uno de los elementos de la novela que atn hoy aparece como novedoso, por su caracter desestabiliza-
dor en la narracion, es, justamente, la figura de la voz narradora. La narradora —porque nos informa, en la
pagina 98, que es mujer y que le lleva diez afios a Jacob— ha dado mucho que hablar a la critica especializa-
da. Christine Froula (2005), por ejemplo, la denomina essayist-narrator (narradora-ensayista) y sostiene que el
formato nuevo para una novela que Woolf estaba buscando desde 1920 lo encuentra, justamente, en la forma
de esta novela, un hibrido modernista, un hibrido del ensayo, el cuento corto y la novela, que se sostiene con
el descubrimiento innovador de la voz narradora (p. 74).

Dicha narradora algunas veces parece omnisciente, pero no meticulosa, como al comienzo de la no-
vela, ya que no explica la razon de las lagrimas de Betty; a veces no es muy creible, ya ella misma le dice a
los lectores que «terminen el bosquejo como les parezca»; hay momentos en que parece ser una conocida de
Jacob o de algunas personas con quienes se relaciona; a veces parece gustarle el chismorreo; otras veces elige
no acompafiar a Jacob a ciertos lugares por ser mujer, como por ¢jemplo, su habitacién en la universidad, y
lo espia desde afuera. Ella solicita la colaboracion del lector de a ratos, cuando no estd muy segura de lo que
puede pasar. Por momentos es afectuosa con Jacob, otras veces burlona, a veces se aleja y otras parece desapa-
recer. La ensayista-narradora se encargara también de senalar los aspectos de contexto social o politico, como
puede ser la descripcién en tono muy irénico del citado ataque a Scarborough. De algtin modo, la figura de
la narradora, acaso un personaje dentro de esta novela en que mas bien existen figuras y voces, nos recuerda
a los lectores aquello que proclamaba Woolf, la responsabilidad que tiene cada lector en la interpretaciéon o
construccion de su texto: las novelas de Woolf son textos scriptibles (Froula, 2005, p. 75).

La narradora se detiene en los personajes femeninos y nos presenta lo que podrian ser cuentos o bos-
quejos para varias novelas. Por ejemplo, cuando Jacob esta en Cornwall con la familia de su amigo Timmy
Durrant, nos encontramos con la Sra. Pascoe, que vive en una pequena casa cerca del mar. Los turistas suelen
pasar a pedirle un vaso de leche y, de paso, la observan como que fuera parte de un espectaculo. Se nos cuen-
ta algo de ella, tiene una hija en Estados Unidos, asi como una serie de elementos mas (Woolf, 1922/2008,
pp- 52-56). La madre de Timmy Durrant tiene una personalidad avasallante que domina a su hija Clara. Aun-
que se siente muy enamorada de Jacob, no logra hacer otra cosa que cumplir su rol como mano derecha de su
madre y anfitriona en las reuniones de verano. La narradora nos revela algunas de las cosas que querria decir,
pero no logra concretar: se pasa el momento, su deber es con su madre; cuando esta sola con Jacob, no puede
soportar la idea de que él quizas le diga que estd enamorado de ella. «“No, no, no”, piensa» (p. 63). Pero por
qué razon, no se nos informa. Seguramente (podria decir alguna lectora), algo que tiene que ver con el sexo,
estamos, después de todo, en las Gltimas etapas de la época victoriana.

3 Véase pagina 164.



Figura 3. Primera edici6n de Mrs. Dalloway (1925)

La narradora se acerca, también, a las chicas que conoce Jacob en Londres, Florinda, modelo de un ar-
tista, una prostituta, que Jacob ingenuamente piensa que solamente se relaciona con él. Fanny, otra chica que
se enamora de Jacob e intenta compensar su déficit de conocimientos literarios leyendo Zom jones, de Fielding,
para que él la considere apta para conversar. Sandra Wentworth Williams es la mujer de quien se enamora
Jacob, y; solo a ella, él le regala su copia de la poesia de John Donne (irbnicamente, a Sandra no le interesa).

Betty Flanders, que abre y cierra la novela, es otra mujer que no dice lo que querria decir. Habla y escri-
be cartas, pero ni aun en las cartas que le escribe a Jacob logra decirle lo que le quiere decir. Una de sus cartas
llega cuando Jacob recibe a Florinda en su habitacién, y la deja sobre la mesa sin abrir. No sabemos qué cuenta
la madre, pero la narradora nos ayuda, imagina que lo podria haber escrito, ya que ella tampoco ley6 la carta:

Poor Betty Flanders, writing her son’s name, Jacob Alan Flanders, Esq., as mothers do, and the
ink pale, profuse, suggesting how mothers down at Scarborough scribble over the fire with their
feet on the fender, when tea’s cleared away, and can never, never, say whatever it may be —prob-
ably this— Don’t go with bad women; do be a good boy; wear your thick shirts; and come back,
come back, come back to me. But she said nothing of the kind[Pobre Betty Flanders, escribia el
nombre de su hijo, St. Jacob Alan Flanders, como hacen las madres, con esa tinta palida, profusa,
que sugiere como las madres en Scarborough garabatean al lado del fuego con los pies apoyados
en el borde de la parrilla luego de recoger las cosas del té, y nunca podran decir, nunca decir,
lo que sea —probablemente esto— no andes con mujeres malas, portate bien, te ruego; usa las
camisas gruesas; y volvé, volvé, volvé a mi. Pero no le dijo nada de eso] (pp. 93-94).

Jacob no volvera, nunca. En el tltimo capitulo del libro, un capitulo muy breve, de poco mas de una
pagina, Betty Flanders se encuentra en el cuarto de Jacob en Londres. Antes, en la pagina anterior, la vemos
en su casa, intentando dormir, cuando siente un ruido. ¢Seran las armas? Pero enseguida decide que esta de-
masiado lejos como para oirlas. Piensa que debe ser el mar. Y recuerda a sus hijos combatiendo en defensa de
la patria, y que las gallinas estaban a salvo del viento (p. 185).

Junto con Betty en el cuarto estd Bonamy, quien amaba a Jacob. Es ¢él quien se acerca a la ventana y
grita, angustiado: «jJacob! {Jacob!», replicando el grito que viene desde el principio de la novela. En seguida
se le aproxima Betty con los zapatos de su hijo en la mano y le pregunta qué hacer con ellos: «“What am I



to do with these, Mr Bonamy?”. She held out a pair of Jacob’s old shoes» [«:Qué debo hacer con estos, Sr.
Bonamy?». Le mostraba un viejo par de zapatos de Jacob] (p. 187).

Es todo lo que le queda del hijo que yace en su Gltimo cuarto, una tumba, quizas en Flanders. El de
tantos jovenes como Jacob fue un sacrificio en vano, ya lo anunciaban varios criticos del Tratado de Versalles,
entre ellos, Leonard Woolf. Para 1938, la historia se veia repetir. En 1941, cuando Europa estaba envuelta en
llamas, Virginia Woolf no pudo soportar mas. Se quité la vida hundiéndose en el rio Ouse. No pudo soportar
que no hubiera manera —y no la hay— de detener esa «preposterous masculine fiction» (absurda ficcion
masculina).

Virginia Woolf concluye la elegia que dedica a toda una generacion, los hombres que combatieron y
las mujeres que quedaron solas. La altima gran laguna que queda cuando concluye el texto del libro, ese gran
espacio en blanco no puede ser mas elocuente.

A modo de conclusion

Jacob’s Room fue la primera novela de Virginia Woolf publicada en la Hogarth Press, que habia fundado
junto con su marido Leonard, para independizarse de toda interferencia editorial ajena. facob’s Room luce la
portada creada por su hermana, Vanessa Bell, con disefio posimpresionista, anunciando asi, desde la tapa del
libro, la estética modernista y el vinculo estrecho con el arte, que sera la impronta de toda la obra de Virginia
Woolf.

La tercera novela de Virginia Woolf fue el experimento a través del cual comprob¢ la validez de la voz
propia que tanto habia buscado y que le permitié la consolidaciéon de un lugar desde donde mirar con perspec-
tiva oblicua de mujer, para asi forjar nuevos rumbos narrativos. Aun antes de terminar de revisar facob’s Room,
ya estaba planeando la novela siguiente. Abordaria nuevamente el tema de la guerra en Mrs Dalloway (1925),
esta vez centrandose en otro joven, Septimus Warren Smith, quien vuelve a Inglaterra con la guerra grabada
a fuego en cuerpo y mente.
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