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Ha tiempo, mi antes ni después.
Cristina Per1 Rossi: la nave de
los deseos y las palabras

Alejandra Dopico

El jurado responsable de otorgar el Premio Cervantes en la edicion de 2021 a Cristina Peri Rossi lo hizo
con la siguiente afirmacion: «La literatura de Cristina Peri Rossi es un ejercicio constante de exploracion y
critica, sin rehuir el valor de la palabra como expresion de un compromiso con temas clave de la conversacion
contemporanea como la condicién de la mujer y la sexualidad. Asimismo, su obra, puente entre Iberoamérica
y Espana, ha de quedar como recordatorio perpetuo del exilio y las tragedias politicas del siglo XX» (Cristina
Pert Rossu: la nave de los deseos y las palabras, 2022, p. 15).

Con motivo de la entrega de este Premio Cervantes se realiza una exposicion y un catalogo sobre la
obra de la autora, resultado de largas horas de trabajo de Jesus Canete Ochoa como director editorial y de un
consejo asesor integrado por Maria José Brufia, Lil Castagnet y Néstor Sanguinetti. Tanto la exposicién en las
instalaciones de Alcald de Henares como el catalogo se laman Cristina Peri Rossi: la nave de los deseos y las palabras
(2022). Este homenaje fue desarrollado por el Gobierno de Espafia, el Ministerio de Cultura y Deporte, en
colaboracion con la Universidad de Alcala de Henares y la Biblioteca Nacional de Uruguay, que lo difunde
en su pagina web (www.bibna.gub.uy).

Se destaca, en la cita anterior, el ejercicio constante en la experimentacién de la palabra que manifiesta
la vivencia poética de un yo que piensa la condiciéon de la mujer y su sexualidad, logrando asi que cada lector
y lectora se piense a si mismo. De igual modo ocurre con la linea politica, se parte de la premisa de que todos
somos seres politicos; el yo lirico marca postura y cierra filas, no ya dentro de un colectivo en el que encuentre
alivio, sino, por el contrario, fuera de él. En el exilio. En ese fuera de todo, externo de uno mismo, del que
ha dicho la autora: «Si no fuera una terrible experiencia humana, seria un género literario» (p. 17). Su obra
es metapoética porque es la busqueda del relato, del discurso o de solo la palabra, volviéndose una vocacion,
hasta transformar la obra misma en una reflexion teérica sobre el discurso y su lugar de enunciacion.

El catalogo esta organizado en una decena de secciones: en la primera, Textos institucionales, se lee la la-
bor de investigacion de la Dra. Gabriela Sosa San Martin y de la investigadora Alicia Torres, desde Uruguay,
asi como también el trabajo de otros nueve estudiosos del exterior. La siguiente seccién retne una serie de
fotografias tomadas por Daniel Mordzinski, enriquecidas con anécdotas de personajes que, por un motivo u
otro, resultan emblematicos para la autora. Esos personajes retratados y recordados por Peri Rossi son Rafael
Alberti, Julio Cortazar, Alvaro Mutis, Claribel Alegria, Homero Aridjis, Elena Poniatowska, Juan José Millas,
Ana Maria Moix y Almudena Grandes. Al respecto de Elena Poniatowska comenta:

Nunca olvidaré su discurso en el parlamento de Berlin. Cuando terminé su exposicion, un oyente
aleman entre el publico le hizo una pregunta muy respetuosa, que la traductora transmitié en-
seguida: «;Coémo hace usted para conciliar las tareas domésticas y las literarias?». Elena se quito
las gafas que usaba mientras leia (ese dia vestia de blanco) y respondié enseguida: «jQué bien me
vendria tener una esposa!». Hubo un leve estremecimiento de sorpresa en la sala y luego varias
carcajadas, entre ellas la mia. Recordé entonces que Juan Rulfo, al salir de su habitacién de hotel
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cercana a la mia, habia dicho sin maldad, esa tarde: «Vamos a escuchar a las nenas». Las nenas
éramos Elena Poniatowska y yo (p. 82).

La tercera parte recibe el titulo de En un fluir constante, figuran alli textos de diferentes autores sobre Cris-
tina Peri Rossi también acompanados por fotografias de Daniel Mordzinski. En esta oportunidad los textos son
de Esperanza Lopez Parada, Jordi Doce, Lina Meruane, Julieta Valero, Selva Almada, Fernanda Trias, Ariana
Harwicz, Erika Martinez, Fernanda Melchor y Moénica Ojeda. De estos testimonios, selecciono el de Jordi
Doce, filélogo, doctor en Literatura, escritor, actualmente traductor y coordinador de la coleccion de poesia
de la editorial Galaxia Gutenberg.

La poesia de Cristina Peri Rossi esta en la raiz del enjambre mas bien revoltoso de mi aprendizaje
literario. Alguien en la Facultad me pas6é un ejemplar de Lingtistica general en la vieja edicién
de Prometeo; acostumbrado al preciosismo, digamos, de sus colegas espafoles, el tono vitalista
y desenvuelto con que abordaba el mito, el erotismo, la metapoesia o el tépico veneciano me
sedujeron de inmediato. Creo que fue la primera poeta latinoamericana a la que lei con interés
egoista, como leemos a nuestros vecinos, para aprender y hacer camino y alimentarnos. Fue tam-
bién la primera en la que el amor lésbico se expresaba sin brumas retéricas (aunque Safo siempre
estuviera cerca) y aquello era liberador y admirable. Recordé ese encuentro de juventud mucho
después, al abordar Estado de exilio, que considero un libro mayor, uno de los grandes testimonios
del exilio, ese no-lugar tan padecido por las conciencias y las vidas del siglo XX. Y un libro que
naturaliza en espanol a los beat, aleacion de tradiciéon culta y lenguaje urbano que nuestra poeta
ha ido forjando con «la rabia de la vejez rebelde», haciéndola cada vez mas aspera, mas insumisa.
Y siempre, al fondo, Eros, otra vez Eros (p. 89).

El cuarto apartado brota del puno y letra de la homenajeada y se llama Piezas para una biografia. Es intere-
sante porque brinda informacién biografica que va tejiendo con las fechas y comentarios de sus publicaciones.

El exilio fue una experiencia larga, dolorosa, totalizadora, que no cambiaria por ninguna otra.
Me cost6 casi diez anos hacer de mi exilio particular una alegoria (La nave de los locos, Didspora,
Descripeion de un naufragio, Estado de exilio). El exilio fue una pasion, tan fuerte como el amor, porque
para los obsesivos, lo importante es la pulsion, no el objeto. De modo que cuando el exilio acabd,
busqué otra dictadura, la del amor: Solitario de amor, Babel barbara, Estrategias del deseo, Otra vez Eros,

Habitacion de hotel, La noche y su artificio, Las replicantes (pp. 103-104).

El siguiente tramo sumerge al lector en algunos de los textos de su obra, producto de una cuidada anto-
logia poética (veintitin textos), a cargo de Lil Castagnet.

Ya sobre el final, el catalogo brinda un espacio intimo donde la autora comparte sus aficiones reunidas
bajo ese mismo nombre: Aficiones. Ellas son barcos, fotografia, cine, musica y museos. También se detiene en
escribir sobre sus ciudades; al respecto, se toman articulos periodisticos de la autora en los que se posa en Bar-
celona, Berlin, Lisboa, Cadiz y Montevideo. Este recorrido va acompanado por fotografias tomadas por Peri
Rossi, Rosa Garcia Paniagua y Diana Decker. Luego se agregan lugares puntuales predilectos de Montevideo,
como el Prado, la Confiteria Conaprole de Pocitos, la Plaza Matriz y la Biblioteca Nacional, lugar inspirador
por su relato £l museo de los esfuerzos inditiles (1993).

En adicién, se ofrecen también tres fragmentos de distintas entrevistas realizadas por Jorge Ruffinelli,
para el Semanario Marcha, en 1968, con motivo de su Premio de los Jévenes del 68 (integraron el jurado Juan
Carlos Onetti, Eduardo Galeano y el propio Ruffinelli); por Reina Rofté, para Cuadernos Hispanoamericanos, en
2005, y por Maria Teresa Gardenas, para £/ Mercurio de Chile, en mayo de 2020. De la entrevista realizada por
Reina Roffé, rescato este momento:

¢El amor es para usted un factor de alienacion, enloquece? Freud dice que el enamoramiento es

una alienacion transitoria, pero la biologia moderna insiste en que se trata también de un proceso

quimico. Una bella locura. En la sociedad de consumo, la pasion inspira miedo. Hay temor a per-
1 mi ' ucl I s. Miedo , 2 50. I

der el control de si mismo, a producir o rendir menos. Miedo al desorden amoroso. Por mi parte,

estoy deseando perderme, porque no me parece que el mejor lugar para residir las veinticuatro

horas del dia sea mi yo. Agradezco aquello que me seduce, que me permite evadirme un rato; me
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parece una condena estar todo el tiempo agarrado del yo. Para mi, la fantasia de paraiso esta en
la inmersion, en la fusion del yo que trastorna las nociones habituales de tiempo y de espacio. Sé
que siempre se regresa, que siempre se vuelve. Imagino que los cautelosos temen no poder volver.
Hay mujeres que me han dicho que no quieren orgasmos encadenados porque tienen miedo de
la locura, de la pérdida de control. Nunca se ha dado el caso de alguien que no vuelva. Todas he-
mos vuelto, desgraciadamente. Solo hay otra experiencia semejante, y es en el arte. Cuando voy
a un museo me gustaria quedarme a vivir en él, porque alli estan abolidas esas dos nociones. Hay
un tiempo eterno y un espacio que puede estar en cualquier lado. Si no hay tiempo y espacio, no
hay angustia (pp. 161-162).

El apartado ocho recibe el titulo de Casandra en la noche oscura de los significantes; es el momento en el que
Néstor Sanguinetti y Lil Castagnat tejen la biografia de la autora y proponen un viaje tempo/poético, visual
y amoroso, muy cuidado. Multiples fotografias que resultan testimonio de su crecimiento, de sus lugares inti-
mos, de sus lecturas, de sus amistades, de manuscritos, de las portadas de las distintas ediciones, asi como las
portadas de obras traducidas por Peri Rossi, de sus conferencias; todo esto organizado en cinco etapas. Estos
periodos van desde su nacimiento, 1941, a 1960; de 1961 a 1972; de 1973 a 1976; de 1977 a 1989; desde 1990
a 2004, v, el mas reciente tramo, desde 2005 a 2022. Explicar el titulo de este octavo punto corre por cuenta
de la autora dado que considera que los escritores son casandras extraviados en la noche. Son portavoces de un
mensaje que no siempre se comprende en el momento de ser dicho. La edicién posee una seccién mas para
manuscritos, postales y cartas escritas por la autora, familiares y amigos. Pero también originales de su obra, al-
gunos mecanografiados, otros manuscritos, con sus correcciones, sobreescrituras, en diferentes tipos de papel.

En un apartado se ofrecen a la vista del lector las diferentes dedicatorias que a lo largo de su vida la
escritora ha ido «coleccionando»: José Agustin Goytisolo, Ana Maria Moix, Julio Cortazar, Claribel Alegria,
Juan José Arreola, Homero Aridjis, Augusto Monterroso, José Emilio Pacheco, Pere Gimferrer, Luisa Valen-
zuela, Francisco Brines, Mario Benedetti.
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