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Radwgrafia del proceso creador:

El palimpsesto intencionado.

El proyecto literario de Felisberto
Hernandez

Oscar Brando

Una version de los hechos dice que el fracaso de una biografia hizo posible un importante trabajo de
tesis sobre la obra: un grupo nutrido de originales de Felisberto Hernandez que Asdriibal Salsamendi pased
por Nueva York y Paris con el fin de escribir una biografia del escritor, terminaron devueltos a Montevideo y
guardados durante décadas entre los papeles del critico Ruben Cotelo. De alli fueron rescatados por la SADIL,
centro de documentos de la Facultad de Humanidades, y pasaron a nutrir la Miscelanea Felisberto Hernan-
dez. Maria del Carmen Gonzalez, que habia realizado su tesis de maestria sobre la recepcion critica de la obra
de Felisberto, se encontr6 con ese conjunto mudo y empez6 a hacerlo hablar.

Una primera aproximacién dio origen, en 2015, a un adelanto de inéditos en la Narrativa completa de
Felisberto Hernandez publicada en Buenos Aires (editorial El Cuenco de Plata, con un estudio de Jorge Mon-
teleone). Un segundo paso fue la decision de tomar esos escritos hasta ese momento desconocidos, ponerlos
en contacto con lo que ya se conocia y ver si se obtenia asi una lectura novedosa de la obra del escritor. Ese
fue el trabajo de tesis doctoral de Maria del Carmen Gonzalez, realizado en la Universidad de Buenos Aires,
que tuvo su culminacion en la edicién reciente en libro: El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de Felisberto
Herndndez.

El titulo deja traslucir algunas preguntas intensas que competen a cualquier acto de creacién: la mas
evidente es si existe (siempre) un proyecto literario; si Felisberto Hernandez o cualquiera que acomete eso que
reconocemos como creacion artistica lo hace a partir de un proyecto (en este punto esta el tema de la nove-
dad de la obra de arte). Se podria pensar que la heteronomia, que caracteriza a un arte que sirve a distintos
menesteres, podria alentar obras con un proyecto obediente a los fines exigidos. Pero ¢es eso aplicable al arte
de comienzos del siglo XX, cuando se llega al cenit de su autonomia? El proceso de desprendimiento del
arte de misiones ajenas a la propiamente artistica atraveso todo el siglo XIX y tuvo en las vanguardias del siglo
XX su punto de culminacion. Estas fueron las mas rebeldes a todo control de escritura programada y al mismo
tiempo, ante la falta de retoricas, las mas necesitadas de cohesionantes para justificar el acto de creacion. Si
Felisberto Hernandez seguia un programa de escritura icon qué fin lo hacia?

En este punto aparece la lectura poderosa de Maria del Carmen Gonzalez. La investigadora, por co-
nocimientos previos y por lo que lee en la Miscelanea Felisberto Hernandez de la SADIL, infiere que esas
escrituras, muy diversas, muy segmentadas y que dejan ver en su borrado imperfecto las huellas del proceso de
escritura (el palimpsesto intencionado del titulo) pertenecen, mayoritariamente, a un primer periodo de creacion
del escritor, aquel que podemos enmarcar entre la publicacion de Fulano de tal (1925) y la primera de las nove-
las de la memoria, Por los tiempos de Clemente Colling (1942). Entre los saberes anteriores estan los tipos de letra
manuscrita utilizados por Felisberto, también algunos modos de escritura que permiten observar coincidencias
entre las primeras publicaciones y estos escritos inéditos. Son esos modos las insistencias prologales a una obra
que no parece comenzar nunca, la busqueda del asunto sobre el cual escribir, los falsos epistolarios, la moda-
lidad del diario y la tentacion teatral. También hay tenues hilos rojos tematicos que cruzan ambas escrituras,
éditas e inéditas, como el de la locura y los desdoblamientos, que anidan largamente, hasta el final, en la obra
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del escritor. Maria del Carmen Gonzalez conoce muy bien todos los trabajos previos que se han hecho sobre
Felisberto, que a esta altura no son pocos. Y en ese sentido se recuesta sobre conceptos muy sélidos como el
caracter inacabado que trabaj6 Jean-Philippe Barnabé o la idea de carencia y la escritura como compensacion
que fueron la clave de boveda del libro de Gustavo Lespada.

Estudiando con detenimiento los dos primeros «libros sin tapas» de Felisberto y aplicandose a las escasas
publicaciones de los afios treinta, la investigadora observa que los documentos inéditos que tiene ante sus 0jos
formaron un curso subterraneo que, sin oportunidad o voluntad de publicacion, sostuvieron la inagotable vo-
cacion de escritor que habité a Hernandez. Durante sus giras musicales de fines de los anos treinta, Felisberto
confesaba en cartas a su esposa Amalia Nieto que queria dejar todo para dedicarse a escribir (provocando
panico si se piensa en un escritor casi inexistente); mientras tanto, sin que se supiera, Felisberto escribia sin
parar y no solo no lo hacia sin ton ni son sino con un fin que hoy nos revela la investigaciéon que estamos
comentando: estaba escribiendo la novela de la escritura. La revelacion de los conjuntos inéditos «El tratado
de embudologia» y «El teatrito» permite coagular una serie de textos conocidos: «Filosofia del gangster», «El
taxi», «Juan Méndez», «Manos equivocadas», «LLas dos historias», para advertir en ellos la intenciéon abierta
de estudiar su propia escritura. Mientras tanto, dice Maria del Carmen Gonzalez, el narrador de esta historia
felisbertiana pone a los lectores en su misma situaciéon: caminar por el borde de un anillo de Moebius y volver
siempre al mismo punto para reescribir la historia, las muchas historias, la ninguna historia: simplemente es-
cribir. (p. 263). Ante la moda actual de la ficcién tedrica podriamos decir, como los comentaristas deportivos,
que Felisberto Hernandez en sus relatos ensayos ya lo habia hecho.

El empeno podia haber terminado alli y ya hubiera sido muchisimo. Sin embargo, hay mas. Maria del
Carmen Gonzalez regresa a un tépico muy recurrido en los estudios sobre Felisberto Hernandez: los perso-
najes femeninos, buscando hacer ahora con ellos, por su potencia erética y el atar y desatar de los deseos, una
nueva especulacion sobre la escritura. Lo que ya era evidencia en el tltimo gran relato de Felisberto, «La casa
inundada», se remonta a los libros sin tapas y, sobre todo, a ese cuento principal, extraordinario, «La cara de
Ana», zona de maduracién entre escritura e historia y punto de fuga hacia la linea memorialistica. Los prin-
cipios femeninos dominan la escena (el agua, sobre todo) y «la mujer y la escritura empiezan a fusionarse»
(p- 327).

No se abarcan en estas pocas lineas todos los méritos de la investigacion. Nos salteamos el estudio de
los esoterismos, las sefiales misticas y los simbolos ocultos en el primer Felisberto, un tema que la tesis aborda
con acuidad. Completando el libro, las Gltimas noventa paginas transcriben los textos de Felisberto Hernandez
archivados en la SADIL, utilizados para la investigacion que se acaba de leer.

El caso no esta cerrado. Felisberto Hernandez sigue dando sefiales de vida y a 120 afios de su nacimien-
to un proyecto de archivo digital se desarrolla en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Norah Giraldi nos debe
un libro sobre la musica y la escritura. Los repositorios parecen reunirse y entonces estamos cada vez mas
cerca, y cada vez mas lejos, de develar el misterio.
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