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Radiografía del proceso creador.  
El palimpsesto intencionado.  
El proyecto literario de Felisberto 
Hernández

Óscar Brando

Una versión de los hechos dice que el fracaso de una biografía hizo posible un importante trabajo de 
tesis sobre la obra: un grupo nutrido de originales de Felisberto Hernández que Asdrúbal Salsamendi paseó 
por Nueva York y París con el fin de escribir una biografía del escritor, terminaron devueltos a Montevideo y 
guardados durante décadas entre los papeles del crítico Ruben Cotelo. De allí fueron rescatados por la SADIL, 
centro de documentos de la Facultad de Humanidades, y pasaron a nutrir la Miscelánea Felisberto Hernán-
dez. María del Carmen González, que había realizado su tesis de maestría sobre la recepción crítica de la obra 
de Felisberto, se encontró con ese conjunto mudo y empezó a hacerlo hablar. 

Una primera aproximación dio origen, en 2015, a un adelanto de inéditos en la Narrativa completa de 
Felisberto Hernández publicada en Buenos Aires (editorial El Cuenco de Plata, con un estudio de Jorge Mon-
teleone). Un segundo paso fue la decisión de tomar esos escritos hasta ese momento desconocidos, ponerlos 
en contacto con lo que ya se conocía y ver si se obtenía así una lectura novedosa de la obra del escritor. Ese 
fue el trabajo de tesis doctoral de María del Carmen González, realizado en la Universidad de Buenos Aires, 
que tuvo su culminación en la edición reciente en libro: El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de Felisberto 
Hernández.

El título deja traslucir algunas preguntas intensas que competen a cualquier acto de creación: la más 
evidente es si existe (siempre) un proyecto literario; si Felisberto Hernández o cualquiera que acomete eso que 
reconocemos como creación artística lo hace a partir de un proyecto (en este punto está el tema de la nove-
dad de la obra de arte). Se podría pensar que la heteronomía, que caracteriza a un arte que sirve a distintos  
menesteres, podría alentar obras con un proyecto obediente a los fines exigidos. Pero ¿es eso aplicable al arte 
de comienzos del siglo XX, cuando se llega al cenit de su autonomía? El proceso de desprendimiento del  
arte de misiones ajenas a la propiamente artística atravesó todo el siglo XIX y tuvo en las vanguardias del siglo 
XX su punto de culminación. Estas fueron las más rebeldes a todo control de escritura programada y al mismo 
tiempo, ante la falta de retóricas, las más necesitadas de cohesionantes para justificar el acto de creación. Si 
Felisberto Hernández seguía un programa de escritura ¿con qué fin lo hacía?

En este punto aparece la lectura poderosa de María del Carmen González. La investigadora, por co-
nocimientos previos y por lo que lee en la Miscelánea Felisberto Hernández de la SADIL, infiere que esas 
escrituras, muy diversas, muy segmentadas y que dejan ver en su borrado imperfecto las huellas del proceso de 
escritura (el palimpsesto intencionado del título) pertenecen, mayoritariamente, a un primer período de creación 
del escritor, aquel que podemos enmarcar entre la publicación de Fulano de tal (1925) y la primera de las nove-
las de la memoria, Por los tiempos de Clemente Colling (1942). Entre los saberes anteriores están los tipos de letra 
manuscrita utilizados por Felisberto, también algunos modos de escritura que permiten observar coincidencias 
entre las primeras publicaciones y estos escritos inéditos. Son esos modos las insistencias prologales a una obra 
que no parece comenzar nunca, la búsqueda del asunto sobre el cual escribir, los falsos epistolarios, la moda-
lidad del diario y la tentación teatral. También hay tenues hilos rojos temáticos que cruzan ambas escrituras, 
éditas e inéditas, como el de la locura y los desdoblamientos, que anidan largamente, hasta el final, en la obra 
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del escritor. María del Carmen González conoce muy bien todos los trabajos previos que se han hecho sobre 
Felisberto, que a esta altura no son pocos. Y en ese sentido se recuesta sobre conceptos muy sólidos como el 
carácter inacabado que trabajó Jean-Philippe Barnabé o la idea de carencia y la escritura como compensación 
que fueron la clave de bóveda del libro de Gustavo Lespada. 

Estudiando con detenimiento los dos primeros «libros sin tapas» de Felisberto y aplicándose a las escasas 
publicaciones de los años treinta, la investigadora observa que los documentos inéditos que tiene ante sus ojos 
formaron un curso subterráneo que, sin oportunidad o voluntad de publicación, sostuvieron la inagotable vo-
cación de escritor que habitó a Hernández. Durante sus giras musicales de fines de los años treinta, Felisberto 
confesaba en cartas a su esposa Amalia Nieto que quería dejar todo para dedicarse a escribir (provocando 
pánico si se piensa en un escritor casi inexistente); mientras tanto, sin que se supiera, Felisberto escribía sin 
parar y no solo no lo hacía sin ton ni son sino con un fin que hoy nos revela la investigación que estamos 
comentando: estaba escribiendo la novela de la escritura. La revelación de los conjuntos inéditos «El tratado 
de embudología» y «El teatrito» permite coagular una serie de textos conocidos: «Filosofía del gángster», «El 
taxi», «Juan Méndez», «Manos equivocadas», «Las dos historias», para advertir en ellos la intención abierta 
de estudiar su propia escritura. Mientras tanto, dice María del Carmen González, el narrador de esta historia 
felisbertiana pone a los lectores en su misma situación: caminar por el borde de un anillo de Moebius y volver 
siempre al mismo punto para reescribir la historia, las muchas historias, la ninguna historia: simplemente es-
cribir. (p. 263). Ante la moda actual de la ficción teórica podríamos decir, como los comentaristas deportivos, 
que Felisberto Hernández en sus relatos ensayos ya lo había hecho.

El empeño podía haber terminado allí y ya hubiera sido muchísimo. Sin embargo, hay más. María del 
Carmen González regresa a un tópico muy recurrido en los estudios sobre Felisberto Hernández: los perso-
najes femeninos, buscando hacer ahora con ellos, por su potencia erótica y el atar y desatar de los deseos, una 
nueva especulación sobre la escritura. Lo que ya era evidencia en el último gran relato de Felisberto, «La casa 
inundada», se remonta a los libros sin tapas y, sobre todo, a ese cuento principal, extraordinario, «La cara de 
Ana», zona de maduración entre escritura e historia y punto de fuga hacia la línea memorialística. Los prin-
cipios femeninos dominan la escena (el agua, sobre todo) y «la mujer y la escritura empiezan a fusionarse» 
(p. 327).

No se abarcan en estas pocas líneas todos los méritos de la investigación. Nos salteamos el estudio de 
los esoterismos, las señales místicas y los símbolos ocultos en el primer Felisberto, un tema que la tesis aborda 
con acuidad. Completando el libro, las últimas noventa páginas transcriben los textos de Felisberto Hernández 
archivados en la SADIL, utilizados para la investigación que se acaba de leer.

El caso no está cerrado. Felisberto Hernández sigue dando señales de vida y a 120 años de su nacimien-
to un proyecto de archivo digital se desarrolla en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Norah Giraldi nos debe 
un libro sobre la música y la escritura. Los repositorios parecen reunirse y entonces estamos cada vez más 
cerca, y cada vez más lejos, de develar el misterio.
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