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La bicicleta que tenia bigotes:
(re)significacion de Angola a través de la
levedad de la mirada infantil

Surian Seidl

La novela A bicicleta que tinha bigodes (2011), del escritor angolefio Ondjaki, nos narra una historia de amis-
tad y de solidaridad. La ficcién en lengua portuguesa —atn sin traduccion al espafiol— comienza cuando la
Radio Nacional de Angola promueve un concurso y ofrece una bicicleta como premio para el nino que escriba
la mejor historia. Ese es el escenario ficticio creado por Ondjaki que permite al lector vivenciar la fantasia y la
delicadeza presente en la infancia de los personajes, ademas de reflexionar sobre el proceso politico de Angola
posindependencia. Nos damos cuenta, entre otras tantas cosas, de que la bisqueda por algo puede ser mas
valiosa que la propia conquista. Y que vivir buenas historias puede ser tanto o mas emocionante que saber
inventarlas.

La narrativa de Ondjaki permite la desmitificaciéon de la idea de un continente «victima» a través de
una literatura que retrata la infancia —el jugar, la alegria, la levedad, las peripecias— sin dejar de compro-
meterse con la verdad y con el futuro de la nacién. En ese caso, es importante pensar en el papel del escritor
como un sujeto que nombra mundos, o sea, que se inserta como un agente de la cultura, articulando el trabajo
intelectual con la sensibilidad poética.

Los peculiares personajes que Ondjaki inventa resignifican la historia oficial y a los marginados social-
mente. Y a través de las configuraciones poéticas del espacio, segiin entiende Gaston Bachelard (1974), somos
llevados a (re)descubrir una Luanda posindependencia. Es en la voz del narrador-nifio optimista —que vive
jugando con sus amigos y oyendo las ensenanzas de los mayores— que se construye la narrativa de la novela La
bicicleta que tenia bigotes. La calle, los amigos, los ancianos y la atmosfera posindependencia —que esta compues-
ta por una gran escasez de recursos basicos como agua, luz, saneamiento, salud, comida racionada— imponen
el escenario de la novela. La admiracion y la presencia constante de los ancianos muestra el respeto por la
tradicion africana, pues son ellos quienes guardan las experiencias y memorias. En un didlogo lirico, Ondjaki
nos transporta de lo de antes hasta lo de hoy, de forma sensible y colorida. En las primeras paginas del libro,
encontramos el titulo, La bicicleta que tenia bigotes, acompaiado de un subtitulo, Historias sin luz eléctrica, hecho que
nos remite a uno de los grandes problemas recurrentes en la Angola de aquella época, la falta de luz.

Los personajes traen consigo una carga historica, de ironia, levedad y alegria. En la construccion de
cada una de ellas el autor va llevando al interlocutor a una vivencia muy particular, pues, no raras veces, nos
despatarramos de risa al darnos cuenta de que el personaje es nombrado segtin la carga de sentido que repre-
senta, lo que queda claro si analizamos los nombres dados por Isaura, una de las protagonistas, a los bichos de
su jardin y también a sus amigos.

Un lenguaje simple, que se aproxima al habla cotidiana, y la utilizacion de una nueva estrategia para
nombrar su universo ficcional —que se configura a través del nombre de los personajes y de los elementos
que van apareciendo a lo largo de la narrativa— crea los personajes de la novela, pues cada uno de ellos carga
consigo su experiencia verbal, esto dota de sentido la intencion del escritor al darles existencia en la ficcion. No
es por casualidad que tenemos a Isaura, Manuel Rui, Kadafi, Radl, Fidel, CamaradaMudo, Jorge TemCalma
(JorgeTenCalma), AvoDezanove (AbuelaDiecinueve), GeneralDorminhoco (GeneralDormil6n), entre otros.
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Cada personaje, sea protagonista o no, representa realidades diversas (los camaradas politicos, los intelectua-
les, los cubanos, los soviéticos). Mientras tanto, el filtro de esas voces sociales es dirigido por la mirada del nino
que, con mucho mas creatividad y levedad, nombra el mundo a su alrededor. Cada uno trae en su apodo una
caracteristica personal o un trazo marcado de la propia vida o de la oficialidad histérica de Angola, anticipan-
do al lector la carga de sentido que habita dentro de la narrativa.

El gato Ghandi tenia malos habitos, como decia mi abuela, y en aquel momento solo dormia casi
queriendo roncar con sus bigotes sucios, parece que solo le dimos un bafio bien mojado una vez
ue Isaura no estaba en casa y lo trancamos en un cajoén de cartoén que conseguimos en la casa
J o
del GeneralDormilon. Y el perro AmilcarCabral, bien bonito, bastaba solo hacerle una fiestita
que ni ladraba mas (pp. 48-49, traduccion libre).

La forma en que el nifio siente el pasado y la experiencia del tiempo se distancia de la vision politica
mas densa y pesada, y adentra una mirada mas subjetiva que incorpora sus experiencias en tal contexto. Los
acontecimientos siempre giran en torno de la calle, de la casa, de los juegos, de la familia, de los amigos. El
nacer, el cambiar, el reinventar y el sofiar encontrados entre el pueblo angolefio, junto con la btsqueda de
la paz y de las renovaciones, permean la trama de la novela en cuestiéon. La esperanza ultrapasa las lineas
de la ficcién y toma lugar entre un pueblo que vivié durante muchos afos la guerra en su pais.

Es la lucha por el colectivo que mueve las ideas del mundo/narrador. La bicicleta es el suefio de muchos
nifos en cualquier parte del mundo. Metaféricamente, percibimos esa bicicleta y sus bigotes como medio para
expresar el deseo y el pedido de igualdad, justicia y derechos, de paz, humanidad y esperanza para Angola.
No es casualidad que el nifio le escriba al presidente una conmovedora carta con un pedido para que todos
los ninos puedan recibir una bicicleta o ganar un premio, por mas pequefio que fuera. También, no es sin
intencion que la bicicleta premiada tenga los colores de la bandera de Angola. Es la defensa por una Angola
que necesita de cuidados.

Ernst Bloch, en la obra El principio esperanza, concibe la esperanza como activa y mayor que el temor, se-
gun el filosofo, «la espera, colocada encima del acto de temer, no es pasiva como este, tampoco esta encerrada
en una nada. El afecto de la espera sale de si mismo, ampliando a las personas, en vez de estrecharlas» (Bloch,
2003, p. 13). Bloch afirma que todo ser humano, en la medida que anhela, vive el futuro. Eso quiere decir que
la esperanza no es una propension a perderse en la creencia de un futuro mejor, al contrario, nos impulsa para
adelante, creando en nosotros el deseo de construir el futuro en el presente. Es en el conmovedor desenlace y
ultimas lineas de la novela que el nifio-narrador le pregunta al tio Rui:

—Tio Ruy, las estrellas tienen duefio?

—Si, tienen.

—De quién son?

—Son del pueblo.

Los suefios de la nacién angolefia generados a partir de la independencia se frustran con el comienzo
de una guerra civil y con el mantenimiento de las desigualdades sociales. Mientras tanto, por medio de sus
memorias de nino, el escritor Ondjaki recupera la esperanza y da vida a los personajes de la novela.
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