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La bicicleta que tenía bigotes:  
(re)significación de Angola a través de la 
levedad de la mirada infantil

Surian Seidl

La novela A bicicleta que tinha bigodes (2011), del escritor angoleño Ondjaki, nos narra una historia de amis-
tad y de solidaridad. La ficción en lengua portuguesa —aún sin traducción al español— comienza cuando la 
Rádio Nacional de Angola promueve un concurso y ofrece una bicicleta como premio para el niño que escriba 
la mejor historia. Ese es el escenario ficticio creado por Ondjaki que permite al lector vivenciar la fantasía y la 
delicadeza presente en la infancia de los personajes, además de reflexionar sobre el proceso político de Angola 
posindependencia. Nos damos cuenta, entre otras tantas cosas, de que la búsqueda por algo puede ser más 
valiosa que la propia conquista. Y que vivir buenas historias puede ser tanto o más emocionante que saber 
inventarlas. 

La narrativa de Ondjaki permite la desmitificación de la idea de un continente «víctima» a través de 
una literatura que retrata la infancia —el jugar, la alegría, la levedad, las peripecias— sin dejar de compro-
meterse con la verdad y con el futuro de la nación. En ese caso, es importante pensar en el papel del escritor 
como un sujeto que nombra mundos, o sea, que se inserta como un agente de la cultura, articulando el trabajo 
intelectual con la sensibilidad poética. 

Los peculiares personajes que Ondjaki inventa resignifican la historia oficial y a los marginados social-
mente. Y a través de las configuraciones poéticas del espacio, según entiende Gaston Bachelard (1974), somos 
llevados a (re)descubrir una Luanda posindependencia. Es en la voz del narrador-niño optimista —que vive 
jugando con sus amigos y oyendo las enseñanzas de los mayores— que se construye la narrativa de la novela La 
bicicleta que tenía bigotes. La calle, los amigos, los ancianos y la atmósfera posindependencia —que está compues-
ta por una gran escasez de recursos básicos como agua, luz, saneamiento, salud, comida racionada— imponen 
el escenario de la novela. La admiración y la presencia constante de los ancianos muestra el respeto por la 
tradición africana, pues son ellos quienes guardan las experiencias y memorias. En un diálogo lírico, Ondjaki 
nos transporta de lo de antes hasta lo de hoy, de forma sensible y colorida. En las primeras páginas del libro, 
encontramos el título, La bicicleta que tenía bigotes, acompañado de un subtítulo, Historias sin luz eléctrica, hecho que 
nos remite a uno de los grandes problemas recurrentes en la Angola de aquella época, la falta de luz.

Los personajes traen consigo una carga histórica, de ironía, levedad y alegría. En la construcción de 
cada una de ellas el autor va llevando al interlocutor a una vivencia muy particular, pues, no raras veces, nos 
despatarramos de risa al darnos cuenta de que el personaje es nombrado según la carga de sentido que repre-
senta, lo que queda claro si analizamos los nombres dados por Isaura, una de las protagonistas, a los bichos de 
su jardín y también a sus amigos.

Un lenguaje simple, que se aproxima al habla cotidiana, y la utilización de una nueva estrategia para 
nombrar su universo ficcional —que se configura a través del nombre de los personajes y de los elementos 
que van apareciendo a lo largo de la narrativa— crea los personajes de la novela, pues cada uno de ellos carga 
consigo su experiencia verbal, esto dota de sentido la intención del escritor al darles existencia en la ficción. No 
es por casualidad que tenemos a Isaura, Manuel Rui, Kadafi, Raúl, Fidel, CamaradaMudo, JorgeTemCalma 
(JorgeTenCalma), AvóDezanove (AbuelaDiecinueve), GeneralDorminhoco (GeneralDormilón), entre otros. 
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Cada personaje, sea protagonista o no, representa realidades diversas (los camaradas políticos, los intelectua-
les, los cubanos, los soviéticos). Mientras tanto, el filtro de esas voces sociales es dirigido por la mirada del niño 
que, con mucho más creatividad y levedad, nombra el mundo a su alrededor. Cada uno trae en su apodo una 
característica personal o un trazo marcado de la propia vida o de la oficialidad histórica de Angola, anticipan-
do al lector la carga de sentido que habita dentro de la narrativa.

El gato Ghandi tenía malos hábitos, como decía mi abuela, y en aquel momento solo dormía casi 
queriendo roncar con sus bigotes sucios, parece que solo le dimos un baño bien mojado una vez 
que Isaura no estaba en casa y lo trancamos en un cajón de cartón que conseguimos en la casa 
del GeneralDormilón. Y el perro AmílcarCabral, bien bonito, bastaba solo hacerle una fiestita 
que ni ladraba más (pp. 48-49, traducción libre).

La forma en que el niño siente el pasado y la experiencia del tiempo se distancia de la visión política 
más densa y pesada, y adentra una mirada más subjetiva que incorpora sus experiencias en tal contexto. Los 
acontecimientos siempre giran en torno de la calle, de la casa, de los juegos, de la familia, de los amigos. El 
nacer, el cambiar, el reinventar y el soñar encontrados entre el pueblo angoleño, junto con la búsqueda de 
la paz y de las renovaciones, permean la trama de la novela en cuestión. La esperanza ultrapasa las líneas  
de la ficción y toma lugar entre un pueblo que vivió durante muchos años la guerra en su país.

Es la lucha por el colectivo que mueve las ideas del mundo/narrador. La bicicleta es el sueño de muchos 
niños en cualquier parte del mundo. Metafóricamente, percibimos esa bicicleta y sus bigotes como medio para 
expresar el deseo y el pedido de igualdad, justicia y derechos, de paz, humanidad y esperanza para Angola. 
No es casualidad que el niño le escriba al presidente una conmovedora carta con un pedido para que todos 
los niños puedan recibir una bicicleta o ganar un premio, por más pequeño que fuera. También, no es sin 
intención que la bicicleta premiada tenga los colores de la bandera de Angola. Es la defensa por una Angola 
que necesita de cuidados.

Ernst Bloch, en la obra El principio esperanza, concibe la esperanza como activa y mayor que el temor, se-
gún el filósofo, «la espera, colocada encima del acto de temer, no es pasiva como este, tampoco está encerrada 
en una nada. El afecto de la espera sale de sí mismo, ampliando a las personas, en vez de estrecharlas» (Bloch, 
2005, p. 13). Bloch afirma que todo ser humano, en la medida que anhela, vive el futuro. Eso quiere decir que 
la esperanza no es una propensión a perderse en la creencia de un futuro mejor, al contrario, nos impulsa para 
adelante, creando en nosotros el deseo de construir el futuro en el presente. Es en el conmovedor desenlace y 
últimas líneas de la novela que el niño-narrador le pregunta al tío Rui:

—¿Tío Rui, las estrellas tienen dueño?
—Sí, tienen.
—¿De quién son?
—Son del pueblo.
Los sueños de la nación angoleña generados a partir de la independencia se frustran con el comienzo 

de una guerra civil y con el mantenimiento de las desigualdades sociales. Mientras tanto, por medio de sus 
memorias de niño, el escritor Ondjaki recupera la esperanza y da vida a los personajes de la novela.
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