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Resumen

En este articulo, a partir de la conceptualizaciéon hecha por San Isi-
doro de Sevilla sobre la peste, me propongo realizar un recorrido a través
de algunas de las formas que la peste ha tenido lugar en la Historia y en la
Literatura. El contexto actual se impone como una experiencia que debe ser
referida y pensada desde las producciones que se han publicado hoy. Por eso
recorro el pensamiento de Giordano, Zizek y Harari, quienes nos ayudan a
pensar para que la postura que predomine en el mundo globalizado no sea
la de que cada pais, cada individuo se las arregle solo. Y como senala muy
bien Giordano “el contagio es una invitacién a reflexionar y el tiempo de la
cuarentena nos brinda la ocasion de hacerlo”.
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2020, the year of the pandemic

Abstract

This article traces the articulations of the plague in History and Lit-
erature based on conceptualizations by San Isidoro de Sevilla. The present
situation implies that the experience of the pandemic should be referred
to and considered from the perspective of present-day productions. This is
why the views by Giordano, Zizek and Harari are hereby taken into account
since they allow thinking the problem and understanding that, in a globalised
world, it implies more than simply letting each individual and nation solve it
on its own. Giordano’s words may as well shed light on this stance: “infection
is an invitation to reflect and the period of quarantine provides the occasion
for that.”
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Golpes como del odio de Dios

César Vallejo
Los heraldos negros

Ninguna distancia nos puede separar.

Andénimo

Introduccion

Hace unos dias, cuando estaba dandole vueltas en la cabeza a como iban a discurrir mis ideas, me puse
a leer un libro, Iniciacion a la Cabald de Philip Berg, un libro que me habian regalado hace unos anos y que
porfiadamente estaba en un estante de la biblioteca sin que atn hubiera sido tocado. Comencé a hojearlo y
a interesarme por las ideas que se exponian cuando de pronto, sobrevino la sorpresa, alli estaba un senalador
de color amarillento, que daba cuenta del tiempo que habia permanecido atrapado entre las hojas, quizas es-
perando volver a recobrar el sentido. La inquietud vy, tal vez, la sorpresa fue descubrir que se dibujaban “gueste
parole di colore oscuro”. Y en este ano esas palabras son resignificadas porque el contexto que estamos viviendo
nos obliga a pensar en ello.

Me propongo realizar un recorrido por diferentes textos y autores de ayer y de hoy por medio de los
cuales establecer algtin tipo de vinculo, si lo hay, pensando la circunstancia actual como una forma mas de des-
cubrir, a través de la historia, la filosofia y la literatura, la luz que nos ayude a comprender/nos y si comportara
una instancia aprendizaje, tratar de determinar cual podria ser. La exposicién plantea un recorrido a partir de
algunas de las fuentes literarias en las que se registroé y testimoni6 la peste como materializacién de un castigo
divino enviada a un mundo en ruinas o como consecuencia de una enfermedad que, en algunos casos, no se
conocid su origen ni su profilaxis.

Desde el momento que se declar6 la pandemia en el mundo, todos sentimos que nuestras vidas cambia-
ban por completo porque el virus que amenaz6 y ain amenaza, nos sumergié en la mas completa incertidum-
bre, al no saber cémo seria nuestra vida después de la Covid-19, si es que, en algin momento, retomaremos
nuestras viejas costumbres.

No fuimos los tinicos que tuvimos que padecer el azote de la peste. Sabemos que en el pasado histérico
y mitologico, diferentes pueblos también se vieron enfrentados a una enfermedad devenida plaga, de la que la
gente no escap6 como nosotros ahora.

San Isidoro de Sevilla

La obra de Isidoro de Sevilla (562-636 d. C.) responde a las necesidades y a las exigencias de su tiempo
y trata de dar respuesta a los problemas que acuciaron a sus contemporaneos. En Etimologias, su vasta obra,
se encuentran reunidos todos los campos del saber antiguo referidos mediante la explicaciéon de los términos
que los designan. Constituye una exposicién de las palabras, objetos de significado, de cuanto existe y es una
herramienta fundamental para conocer y comprender mejor el universo y el mundo que lo rodeaba. Los cam-
pos del saber a los que dedica su atencion son: gramatica, retérica y dialéctica, matematica, medicina, las leyes
y los tiempos, los oficios eclesiasticos y la Iglesia, el hombre, la tierra, la agricultura y la guerra, entre otros.

Segtn San Isidoro en Etimologias (2009: 1V, 6, 17-19) en el apartado dedicado a la medicina, sehala que:

Peste es lo mismo que “contagio”, porque, cuando uno esta afectado, al punto se lo transmite a los demas.
Tiene su origen en el aire corrompido, y encuentra su campo de cultivo en las visceras en que penetra.
Aunque esta enfermedad estda muchas veces provocada por las propiedades que el aire tiene, no ocurre
nunca, sin embargo, sin la decisiéon de Dios omnipotente. Se la llama pestilentia, que viene a equivaler a
pastulentia, porque depascat [devora] como un incendio, asi [Virg, En. V, 683]: “La peste desciende por



todo el cuerpo”. Del mismo modo, “contagio” deriva de contingere, porque transmite la enfermedad al
que toca (2009: 479).

Queda demostrada su intencion al descubrir la descripcién y explicacion de la peste. Su obra fue leida y
estudiada en la Edad Media junto a la Biblia, libros que inspiraron la formacion de aquellos que se acercaron
ala cultura y a la religion. En este caso, Isidoro define a la peste por la transmision de la enfermedad, es decir,
la idea de que el “aire corrompido” es el vehiculo del contagio; el aire malsano es el responsable de su origen
ya que encuentra un campo fértil en las “visceras en las que penetra”. Y, como era de esperar, la peste queda
sujeta a la voluntad de la divinidad porque es “Dios omnipotente” quién en pleno ejercicio de su voluntad
divina, castiga a los hombres enviando plagas y enfermedades.
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La peste de Atenas

Tucidides en Historia de la guerra del Peloponeso narra el enfrentamiento bélico entre la Liga del Peloponeso,
liderada por Esparta contra la Liga de Delos, liderada por Atenas. Los primeros eran los lacedemonios, de
origen dorico, quienes tenian una organizacion politica de tipo feudal aristocratica. Eran conservadores y muy
contrarios a las transformaciones impulsadas por sus vecinos del este. Ademas de Esparta, este bando estaba
integrado por las ciudades de Corinto, Megara y Tebas. Los atenienses habian inaugurado un estado demo-
cratico innovador. El gobierno de Pericles habia dado su impronta a la vida ateniense. En relativamente poco
tiempo, Pericles habia logrado hacer de Atenas el centro cultural y politico de la Hélade. Pero su intencién iba
mas alla de hacer de Atenas el centro politico y econémico, debia ser el centro de expansion de la gogéa porque
gracias a ella, la educacion elevaria a los ciudadanos hacia la plenitud y el desarrollo de sus capacidades.

Su obra lo senala como el creador de la historia politica, pero con un espiritu ajeno a la politica, a pesar
de ello, fue el que registr6 con calidad la historia vivida en su propio tiempo. Wilhelm Nestle en su Historia del
espiritu griego senala que:

sus concepciones se reconocen del modo mas claro en la descripcion de la peste que se declard en Atenas
durante el segundo afio de las guerras del Peloponeso (430 a.C.- 429 a.C.) y que causé una mortalidad
espantosa en la poblacion atica hacinada en las barracas situadas entre las Murallas Largas. La creencia
popular atribuia esas enfermedades epidémicas a Apolo, el cual manifestaba asi su colera por algin crimen



de los hombres en su ambito religioso. Asi se expresaba Homero (Iliada, I, 8) y asi lo exponia So6focles al
principio del Edipo rey, escrito atn, evidentemente, bajo la impresion de la terrible catastrofe. Tucidides no
pierde ni una silaba en discutir esa explicacion religiosa de la epidemia. Antes, al contrario: lo que subraya
cuidadosamente es que todos los procedimientos religiosos imaginables que se pusieron en juego para con-
seguir de los dioses el fin de la epidemia, procesiones impetratorias y preguntas a los oraculos, no sirvieron
para nada. Hombres piadosos y hombres impios, justos y soberbios morian igualmente. Tucidides se limita
a decir que la epidemia empezé en Etiopia, penetr6é en Egipto y en Libia, y llegé de alli a Atenas con los
barcos que entraban en el puerto del Pireo. Luego describe con el detalle de un médico —¢él mismo sufrié la
enfermedad—los sintomas de la epidemia, su origen en el vientre, su progresiva difusién por todo el cuerpo,
la fiebre que provoca una sed implacable, su duraciéon y el momento de la crisis, lo poco frecuentes que
eran las recaidas, los efectos de la enfermedad en los animales, especialmente en los perros y en las aves, y
el llamativo retroceso de otras enfermedades durante el dominio de la epidemia. También presta atencion a
las perturbaciones psiquicas producidas por la enfermedad, por ¢jemplo, la llamada ceguera psiquica, por
la que muchos pacientes no se reconocen a si mismos ni a sus parientes, aunque fisicamente ven de modo
correcto; o el general desanimo que favorecid el efecto de la enfermedad por falta de capacidad animica
de resistencia; y la terrible desmoralizacion de los hombres, que no vacilaban ya ante ningtin crimen y solo
deseaban gozar del instante, puesto que la vida podia terminar en el momento siguiente. Toda la termino-
logia médica de que se sirve Tucidides puede documentarse con los escritos hipocraticos (1975: 170-171).

En el Libro II, apartado VIII, Tucidides se refiere a la peste y realiza una descripcién detallada y rea-
lista de lo ocurrido y como se fue propagando entre los habitantes de Atenas:

Pocos dias después sobrevino a los atenienses una epidemia muy grande, que primero sufrieron la ciudad
de Lemnos y otros muchos lugares. Jamas se vio en parte alguna del mundo tan grande pestilencia, ni que
tanta gente matase. Los médicos no acertaban el remedio, porque al principio desconocian la enfermedad,
y muchos de ellos morian los primeros al visitar a los enfermos. No aprovechaba el arte humana, ni los
votos ni plegarias en los templos, ni adivinaciones, ni otros medios de que usaban, porque en efecto valian
muy poco; v vencidos del mal, se dejaban morir. Comenz6 esta epidemia (segun dicen) primero en tierras
de Etiopia, que estan en lo alto de Egipto; y después descendi6 a Egipto y a Libia; se extendié largamente
por las tierras y sefiorios del rey de Persia; y de alli entré en la ciudad de Atenas, y comenzé en el Pirco, por
lo cual los del Pireo sospecharon al principio que los peloponesios habian emponzoniado sus pozos, porque
entonces no tenian fuentes. Poco después invadio la ciudad alta, y de alli se esparcid por todas partes, mu-
riendo muchos mas (1998: 117).

A proposito de la descripcion que hace de la peste, observamos que este primer historiador del mundo
antiguo es un observador atento y licido de los hechos que expone; y es un testigo privilegiado de los sucesos
que narra. Descubrimos a un historiador que tiene claras intenciones de colaborar con la medicina para que
sus apreciaciones y observaciones contribuyan a la comprension de esta enfermedad y al descubrimiento del
antidoto que ponga fin a ese largo sufrimiento.

Quiero hablar aqui de ella para que el médico que sabe de medicina, y el que no sabe nada de ella, declare
si es posible entender de donde vino este mal y qué causas puede haber para hacer de pronto tan gran
mudanza. Por mi parte diré como vino; de modo que cualquiera que leyere lo que yo escribo, st de nuevo
volviese, esté avisado, y no pretenda ignorancia. Hablo como quien lo sabe bien, pues yo mismo fui atacado
de este mal, y vi los que lo tenian. Aquel ano fue libre y exento de todos los otros males y enfermedades, y st
algunos eran atacados de otra enfermedad, pronto se convertia en ésta. Los que estaban sanos, veianse su-
bitamente heridos sin causa alguna precedente que se pudiese conocer. Primero sentian un fuerte y excesivo
calor en la cabeza; los ojos se les ponian colorados e hinchados; la lengua y la garganta sanguinolentas, y el
aliento hediondo y dificil de salir, produciendo continuo estornudar; la voz se enronquecia, y descendiendo
el mal al pecho, producia gran tos, que causaba un dolor muy agudo; y cuando la materia venia a las par-
tes del corazon, provocaba un vomito de colera, que los médicos llamaban apocatarsis, por el cual con un
dolor vehemente lanzaban por la boca humores hediondos y amargos; seguia en algunos un sollozo vano,
produciéndoles un pasmo que se les pasaba pronto a unos, y a otros les duraba mas. El cuerpo por fuera
no estaba muy caliente ni amarillo, y la piel poniase como rubia y cardena, llena de pustulas pequeiias;
por dentro sentian tan gran calor, que no podian sufrir un lienzo encima de la carne, estando desnudos y
descubiertos. El mayor alivio era meterse en agua fria, de manera que muchos que no tenian guardas, se
lanzaban dentro de los pozos, forzados por el calor y la sed, aunque tanto les aprovechaba beber mucho
como poco. Sin reposo en sus miembros, no podian dormir, y aunque el mal se agravase, no enflaquecia



mucho el cuerpo, antes resistian a la dolencia, mas que se puede pensar. Algunos morian de aquel gran
calor, que les abrasaba las entrafias a los siete dias, y otros dentro de los nueve conservaban alguna fuerza
y vigor. Si pasaban de este término, descendia el mal al vientre, causandoles flujo con dolor continuo, mu-
riendo muchos de extenuacion.

Esta infeccion se engendraba primeramente en la cabeza, y después discurria por todo el cuerpo. La ve-
hemencia de la enfermedad se mostraba, en los que curaban, en las partes extremas del cuerpo, porque
descendia hasta las partes vergonzosas y a los pies y las manos. [...] Que esta epidemia fuese mas extraia
que todas las acostumbradas, lo acredita que las aves y las fieras que suelen comer carne humana no to-
caban a los muertos, aunque quedaban infinidad sin sepultura; y si algunas los tocaban, morian. Pero mas
se conocia lo grande de la infecciéon en que no aparecian aves, ni sobre los cuerpos muertos, ni en otros
lugares donde habian estado; ni aun los perros que acostumbraban andar entre los hombres mas que otros
animales; de lo cual se puede bien conjeturar la fuerza de este mal (Tucidides: 117-118).

Sin llegar a establecer claramente el origen de la peste, porque toda posible causa la debemos ubicar
en el terreno de la especulacion, Tucidides se ocupa de atender a la sintomatologia de la plaga. Y para ello
reparara en los lugares comunes: el origen de la enfermedad, el contagio y la transmision, las reacciones fisicas
del cuerpo y la ignorancia del gdpuarov.

Tucidides se afirmé6 como testigo que registré las transformaciones de su tiempo y que a su juicio eran
lo suficientemente importantes como para que fueran transmitidas a la posteridad. Por supuesto que tuvo en
cuenta los intereses de la comunidad a la que pertenecia; por tal razéon predominé el registro de los aconteci-
mientos politicos y militares, asi como, en este caso en particular, la observacion, el reconocimiento preciso y
detallado de la calamidad que supuso para Atenas la peste y que ¢l también contrajo.

Ademas de todos estos males, fue también causa la epidemia de una mala costumbre, que después se exten-
di6 a otras muchas cosas y mas grandes, porque no tenian vergiienza de hacer publicamente lo que antes
hacian en secreto, por vicio y deleite. Pues habiendo entonces tan grande y stibita mudanza de fortuna, que
los que morian de repente eran bienaventurados en comparaciéon de aquellos que duraban largo tiempo en
la enfermedad, los pobres que heredaban los bienes de los ricos, no pensaban sino en gastarlos pronto en
pasatiempos y deleites, pareciéndoles que no podian hacer cosa mejor, no teniendo esperanza de gozarlos
mucho tiempo, antes temiendo perderlos en seguida y con ellos la vida. [...] Y pues la cosa pasaba asi, les
parecia mejor emplear el poco tiempo que habian de vivir en pasatiempos, placeres y vicios. En esta ca-
lamidad y miseria estaban los atenienses dentro de la ciudad, y fuera de ella los enemigos lo metian todo
a fuego y a sangre. Traian a la memoria muchos antiguos pronoésticos y respuestas de los oraculos de los
dioses que apropiaban al caso presente y entre otros un verso que los ancianos decian haber oido cantar y
que habia sido pronunciado en respuesta del oraculo de los dioses, que decia:

Vendra la guerra doria,
creed lo que decimos,
y con ella vendra Limos (Tucidides:118-119)

La mirada, en este momento, se detiene en las repercusiones morales que esta enfermedad provoco en
sus habitantes. El vacio y el silencio producido por la peste provocan el descaecimiento de una sociedad que
se preci6 de la mawdeia como la forma de alcanzar la elevacion del cuerpo y del espiritu. Pero en tiempos tan
dificiles como lo fueron la guerra y la peste, los hombres, abismados frente a la nada absoluta que implico la
enfermedad y la muerte, se sumergieron en las practicas y los usos que llevan a la ruina moral de los hombres.

Los versos que se encuentran al final de la cita, y a los que se refiere el historiador, estan tomados de un
antiguo oraculo en los que se sefiala que la guerra vendra acompainada de destruccién, muerte y hambre, ya
que Aduog era en la mitologia griega la personificacion del hambre y se crey6 que era hija de Eris, la discordia.

Maria del Pino Carreno (2019: 2), recordando a las palabras de Rechenauer, sefiala que el relato de la
peste no se trata de un pasaje aislado con informacién médica, sino que esta ligado de una manera organica
con el resto de la composicién sobre la guerra del Peloponeso. Para este autor, la enfermedad fisica de la po-
blacién presagia el declive del poder ateniense, que podria entenderse como la enfermedad de un organismo
politico. Tucidides (1998) describe el proceso por el cual la violencia social y politica socava la razén, con la
peste como catalizador que aceler6 el proceso.

Debido al contagio, la peste fue asunto de toda la poblacién, y no solo de unos pocos, por lo que la
destruccion del orden abarco todas las facetas de la vida en la polis, de tal forma que podria hablarse del co-



lapso de una sociedad como consecuencia del proceso de infecciéon. Tucidides utiliza el motivo de la violencia
aniquiladora de la enfermedad para conectar la epidemia con su tema politico principal, la guerra.

Miniatura de la Biblia de Toggenburg (1411), Enfermos de la peste negra.

Segtn Tucidides, la plaga se origind en Etiopia, desde donde se expandié a Egipto, Libia y parte del
imperio persa. Atacé la isla de Lemnos y otros lugares antes de penetrar por el puerto del Pireo, y desde alli se
extendid por toda la ciudad. Carrefio observa que

el historiador, en su relato, no especula sobre la causa de la enfermedad, pero en ningiin momento la su-
pone efecto de deidades ofendidas. Se transmitia de persona a persona y los médicos y los cuidadores eran
victimas habituales de la enfermedad. La perspicacia del historiador va mas alla pues, en otro parrafo sena-
la que los enfermos que sobrevivian no volvian a enfermar, con lo cual, sin saberlo (ya que solo lo observo
y no entendio la fisiologia), enuncid las bases de la inmunidad adquirida (2019: 4).

El texto tucidideo permite conocer por primera vez en el relato histérico y literario, el testimonio que
este testigo de los hechos realiza de la peste que asolé a Atenas en el ano 431 a.C. y que los tedricos abordona-
ron desde diferentes perspectivas: filolégica, histérica, médica, arqueolégica.

La peste de Egina

En Metamorfosis V11, 523-613 del romano Ovidio, encontramos el pasaje que refiere a la peste de Egina.
Un relato mitologico en el que se escuchan los ecos de las pestes narradas por el bardo en la Iliada o en la
ciudad de Tebas en Edipo tirano. El periodo de la helenizaciéon de Roma fue clave y, por eso, podemos afirmar
que Ovidio ley6 a Tucidides, porque la descripcion que hace de la peste de Egina tiene ecos de la referida por
el historiador griego. Esta fue la Gltima obra concebida por el poeta antes de la relegatio (8 d.C.) que supo sufrir
intensamente el poeta desde que Augusto lo enviara al exilio, a una tierra lejana, oscura y tan diferente a su
amada Roma, alla en Tomis.

Metamorfosis reine multiplicidad de géneros y su hibridacién surge, precisamente, del cruce de distintas
formas poéticas y de los diferentes géneros que aborda. Alli encontramos la manera en que Ovidio, a tra-
vés de su talento poético, conjuga los elementos codificados en los géneros literarios conocidos en su época,
construyendo una suerte de caleidoscopio capaz de reflejar variadas y cambiantes realidades. A lo largo de la
obra, el lector asiste al encuentro de distintas formas de metamorfosis que se inscriben dentro de temas que
son recurrentes. En el relato que nos proponemos estudiar, la nocién de transformacién surge como resultado
de la violencia ejercida sobre el cuerpo de la mujer, perpetrada por los dioses o los varones reputados por el
honor y por sus virtudes. De esta manera el relato mitico advierte acerca de los sucesos que desencadenaron



la peste de Egina' y, como en multiples ocasiones, aqui también los habitantes de la isla se enfrentan al odio
de la inflexible Hera.

Eaco lanzé un gemido y con entristecida voz hablé asi: jA un lamentable comienzo le siguié una mejor for-
tuna; ojala pudiera yo recordaros esta sin aquél! Ahora lo contaré punto por punto y, para no entreteneros
con largos circunloquios, yacen como huesos y cenizas aquellos a los que echas en falta en tu memoria; jy
cuan gran parte de mis posesiones pereci6 al desaparecer ellos!

Una cruel calamidad cay6 sobre los pueblos por la colera de la hostil Juno, que odia las tierras que llevan
el nombre de su rival. Mientras que parecié un mal propio de mortales y estaba oculto el danino motivo
de la plaga, se luché con el arte de la medicina; la muerte sobrepasaba el auxilio que yacia vencido. Al
principio, el cielo oculto la tierra con una densa oscuridad y encerrd en las nubes los perezosos ardores v,
mientras por cuatro veces la luna completé su disco juntando sus cuernos, por cuatro veces menguando
destejio un disco lleno, calientes austros soplaron ardores portadores de muerte. Esta claro incluso que el
mal llego a las fuentes y a los lagos y que muchos miles de serpientes vagaron por los campos sin cultivar y
con sus venenos emponzonaron los rios. Con la muerte de perros en primer lugar, de aves, ovejas y bueyes
y en las fieras se descubri6 el poder de la repentina enfermedad. El desgraciado campesino se admira de
que en medio de la faena caigan los fuertes toros y se tumben en mitad del surco; a los lanudos rebafios, que
profirieron enfermizos validos, se les cae por si mismas las lanas y sus cuerpos se corrompen; el caballo, en
otro tiempo brioso y de gran fama en el polvo, pone en entredicho las palmas de la victoria y, olvidandose
de sus antiguos honores, gime junto al pesebre pronto a morir con una muerte sin actividad. [...] Diré algo
asombroso: no los tocaron ni los perros ni las aves voraces, se perjudican con su hedor y extienden lejos su
contagio. Con mayor dano llega la peste a los desgraciados campesinos y se aduefia del recinto de la gran
ciudad. En primer lugar, se abrazan las entrafias y el enrojecimiento es indicio de la llama que se oculta y
también del aliento que se produce; la lengua se hincha aspera por el fuego de la fiebre y las bocas se abren
resecas por la ardiente respiracion, y se recoge un aire pesado al inspirar. No pueden soportar ningun lecho,
ningan ropaje, sino que colocan en la dura tierra su pecho, y el cuerpo no se enfria con el suelo, sino que
el suelo arde por el calor del cuerpo y no hay nadie quien pueda aliviar, y la cruel plaga se lanza contra los
mismos que la curan y los conocimientos son un obstaculo para los que los ejercen. Cuanto mas cercano
esta alguien y con mas fidelidad cuida de un enfermo, mas rapidamente llega a participar de la muerte,
y, cuando la esperanza de salvacion se aleja y ven el fin de la enfermedad en el entierro, se entregan a sus
estados de animo y no se preocupan de lo que es util; en efecto, nada hay til. Por todas partes y perdido el
recato, se pegan a las fuentes y a los rios y a los anchos pozos vy, al beber, su sed no se extingue antes que la
vida. [...] cada uno huye de su hogar y cada uno le parece su propia casa una trampa mortal y, puesto que
el motivo esta oculto, consideran culpable su pequeno sitio. Se les podria ver vagabundear medio muertos
por las calles mientras tenian fuerzas para estar de pie, a otros llorando y tendidos en tierra y gritando y
en un ultimo movimiento de sus ojos y tienden sus miembros hacia los astros del cielo que le cae encima,
exhalando su ultimo suspiro aqui y alli, donde la muerte los ha apresado.

¢Qué animo tenia yo entonces? ;O cual debia tener, a no ser odiar la vida y desear ser parte de los mios? A
cualquier lugar a donde se dirigia mi vista, alli estaba tendido el pueblo, como cuando caen las manzanas
maduras al ser movidas las ramas y las bellotas de la zarandeada encina. Ves enfrente un templo que se ele-
va sobre amplia escalinata (Japiter lo posee): (quién no ofreci6 vanos inciensos a aquellos altares? jCGuantas
veces, mientras pronuncia palabras suplicantes un esposo por su esposa, un padre por su hijo, no acab6
su vida en unos altares a los que se suplicaba y en su mano se encontrd sin consumir parte del incienso!
iGuantas veces, mientras el sacerdote recita las plegarias y vierte vino puro entre los cuernos, toros traidos
a los templos cayeron de un golpe no esperado! Al hacer, yo mismo, sacrificios a Japiter por mi, por mi
patria y por mis tres hijos, la victima emitié un temible gemido y, desplomandose de repente sin ningun
golpe, tind con muy poca sangre el cuchillo puesto debajo. También sus enfermas entranas habian perdido
las senales de la verdad y las advertencias de los dioses: la siniestra enfermedad penetra hasta las visceras.
He visto cadaveres arrojados ante los sagrados postigos, ante los propios altares, para que la muerte fuese
mas odiosa. Unos cortan su vida con un lazo y ahuyentan el temor a la muerte con la muerte e invocan por
propia iniciativa el destino que llega. Los cuerpos enviados a la muerte no son llevados segtn la costumbre
en ningun entierro, pues ni las puertas daban abasto a los entierros; o agobian la tierra sin enterrar o son
entregados a elevadas piras sin honra. Y ya no hay ningtn respeto y luchan por las piras y arden en fuegos

1 Grimal (2008) en Diccionario de mitologia plantea: “Egina es hija del dios-rio Asopo. Fue amada por Zeus, que la rapt6. Su
padre recorri6 Grecia en busca del raptor, pero solo pudo encontrarla gracias a la denuncia de Sisifo. Zeus se llevé a Egina a
laisla de Enone, donde le dio un hijo, Eaco. A partir de alli la isla tomé6 el nombre de la joven raptada. Hera, al darse cuenta
de la infidelidad de su esposo, envi6 una terrible plaga que diezmé a la poblacion de la isla como castigo”.



ajenos. No hay quienes les lloren y errantes sin ser lloradas van las almas de hijos y maridos, de jévenes y
viejos, y no hay bastante lugar para timulos ni suficientes arboles para los fuegos (Ovidio: 448-452).

Ademas de lo dicho anteriormente con respecto a la fuente histérica sobre la que Ovidio trabajé para la
elaboracion de este pasaje, también debemos reconocer las fuentes poéticas que contribuyeron con su redac-
cién, Lucrecio y Virgilio, en De rerum natura (VI, 1138-1286) y en Georgica (111, 478-566), fuentes literarias que
contribuyeron a recrear los sucesos.

En este caso, como antes habia hecho Virgilio en el Libro II de Aeneis, el poeta cede la palabra al perso-
naje Eaco que expresa su dolor y tristeza por la gran calamidad que se bati6 sobre los habitantes de la isla de
Egina. Como en otras ocasiones —Poseidon, Atenea o Hera—, la célera de la diosa se materializa a través de la
peste que se envia como castigo por una falta cometida por los hombres o, como en este caso, por un dios que
se burla una vez mas de su celosa esposa Juno. Motivada por el odio y la venganza castiga a “las tierras que
llevan el nombre de su rival” (2009: 449). El poeta por medio del relato de Eaco alude a los métodos con los
que se intent6 poner remedio a la plaga: el arte de la medicina. La oscuridad y el ardor son los sintomas que,
tierra y cuerpos juntos, muestran los efectos de la peste. El tiempo esta referido a través de las fases de la luna
y todo el ambiente rebosa de los “ardores portadores de muerte” (2009:449). Asi como antes Homero descri-
bi6 la peste que Apolo enviara a los aqueos por la ofensa cometida contra el anciano Crises, también aqui la
enfermedad comienza por los animales para luego transmitirse a los hombres. El mundo campesino, siempre
presente en la poesia latina, también es aludido a través de la actividad rural y de los animales que contribuyen
ala faena y labor de los labriegos. Los fuertes toros caen rendidos por la enfermedad y la muerte; también los
rebafios se ven diezmados por la peste; los caballos “gimen junto al pesebre” (2009:449).

Pero la tension va en aumento cuando el poeta se detiene a precisar los estragos que la peste causa a
los “desgraciados campesinos”. Como st un médico tratara de establecer la sintomatologia de la peste, se van
describiendo los sintomas y las consecuencias de la enfermedad: enrojecimiento de las mejillas, fiebre intensa,
sequedad en la boca y ardiente respiracion; este es el cuadro clinico en el que Ovidio repara. Y lo que es peor,
también como en el presente de esta pandemia asistimos a la vision de que “la cruel plaga se lanza contra los
mismos que la curan” (2009:450).

La desazén de Eaco se pone en evidencia por el un profundo patetismo vy las preguntas retoricas dan
cuenta de ello porque siente que no hay escapatoria ni salida frente a este castigo enviado por Juno. Siente que
los dioses los han abandonado; las plegarias y sacrificios realizados son estériles y las victimas que marchan
al sacrificio mueren antes contaminadas de la terrible enfermedad. Las imagenes descarnadas de la muerte
golpean duramente porque, aqui la conexién con los acontecimientos que vivimos hoy, adquieren un gran sig-
nificado y alcance. Los cuerpos no son “llevados segtin la costumbre en ningn entierro, pues no daban abasto
[...] agobian la tierra sin enterrar o son entregados a elevadas piras sin honras” (2009:451).

Sea cual fuera la intenciéon del poeta romano al concebir y dar forma a esta vasta obra, los mecanismos
y procedimientos, el uso de las fuentes a las que recurrid, el ingenio, la habilidad, la maestria, la gracia y el
humor hicieron que esta obra hiciera realidad las palabras con las que Ovidio finaliza:

Que cuando quiera aquel dia, que no tiene ningtin derecho a no ser sobre este cuerpo, ponga fin al trans-
curso de mi insegura vida: sin embargo, en la mejor parte de mi seré llevado eterno por encima de los ele-
vados astros, y mi nombre serd imborrable y, por donde se extiende el poderio romano sobre las domenadas
tierras, ser¢ leido por la boca del pueblo, y a lo largo de todos los siglos, gracias a la fama, si algo de verdad
tienen los vaticinios de los poetas, viviré (XV, 873-879).

Pero la verdadera pandemia en el mundo antiguo griego fue la /ybris. Tenemos noticias de todos los
castigos que los dioses infligieron a los mortales hombres a causa de sus excesos. Con crueldad se castiga y se
da a conocer a los mortales que los excesos cometidos se pagan, en ocasiones hasta con la vida. El historiador
Herddoto la define asi:

Los dioses fulminan a los hombres que sobresalen, sin permitir que se jacten de sus dones, que no son su-
yos. En cambio, los pequetios no despiertan sus iras. Los rayos de Zeus golpean los mayores edificios y los
arboles mas altos, pues el cielo abate lo que descuella en demasia (Historia: VIII, 10).

Del mismo modo, Hesiodo, en Trabajos y dias sehala que:



muchas veces toda una ciudad carga con la culpa de un malvado cada vez que comete delitos o
proyecta barbaridades. Sobre ellos desde el cielo hace caer el Cronion una terrible calamidad, el
hambre y la peste juntas, y sus gentes se van consumiendo (2006: 241-244).

El vacio y el silencio producido por la peste se convertira en otro topico literario.

En tiempos de contagio

Paolo Giordano, licenciado en Fisica Teorica, irrumpid en la escena literaria hace ya unos afios con La
solitudine dei numeri primi (2008) por el que recibi6 varios premios, entre ellos el Strega en el afio 2008. Este 2020
no ha pasado inadvertido para ningiin habitante del planeta, y por supuesto, la pluma de este escritor estuvo
ocupada en discurrir acerca de un problema acuciante que se manifesté rapidamente en su pais y en el mundo
y, desde febrero, se puso a reflexionar para tratar de entender lo que esta sucediendo.

Giordano sefiala en el comienzo de esta obra de caracter ensayistico, un sentimiento al que todos so-
mos sensibles: el miedo. Sobre este sentimiento se han referido muchos pensadores; en el actual contexto fue
experimentado por todas las personas que viven la posibilidad del contagio con un profundo miedo a morir.

No tengo miedo de caer enfermo. (Y de qué tengo miedo? De todo lo que el contagio puede cambiar.
De descubrir que el andamiaje de la civilizaciéon que conozco es un castillo de naipes. De que todo se
derrumbe, pero también de lo contrario: de que el miedo pase en vano, sin dejar ningin cambio tras de si

(Giordano, 2020: 25).

Como a este escritor, y como a tantos de nosotros, la pandemia nos ha hecho pensar y tratar de com-
prender lo que sucedia: el origen del virus, la teoria de la conspiracién, las causas de la rapida propagacion a
lo largo y ancho del planeta, las diferentes vacunas probadas con dudosa aplicacion y resultados.

La pandemia de Covid-19 va camino de convertirse en la emergencia sanitaria mas importante de nuestra
época. No es la primera ni la Gltima, ni siquiera la mas espeluznante (es probable que al terminar no haya
causado mas victimas que otras muchas); sin embargo, luego de tres meses de su aparicion ya ha marcado
un hito: el Sars-Cov-2 es el primer virus que logra extenderse asi de rapido a escala mundial.

Mientras que otros muy parecidos, como su predecesor el Sars-Cov, se contuvieron en poco tiempo, y algu-
nos como el VIH llevan afios acechando en las sombras, el Sars-Cov-2 ha sido mas audaz, y su desfachatez
nos ha revelado algo que ya sabiamos, pero no lograbamos calibrar del todo: la pluralidad de niveles en
que estamos conectados los unos a los otros, asi como la complejidad del mundo que habitamos, de sus
dinamicas sociales, politicas, econémicas e incluso interpersonales y psiquicas.

Escribo esto un extrafio 29 de febrero, un sabado de este ano bisiesto. El nimero de casos confirmados en el
mundo ha superado los ochenta y cinco mil, de los cuales casi ochenta mil se concentran en China, y ya han
muerto cerca de tres mil personas. Hace practicamente un mes que esta peculiar contabilidad acompana
mis dias: ahora mismo tengo frente a mi el mapa interactivo de la Universidad Johns Hopkins, que indica
las zonas de propagacion con circulos rojos sobre un fondo gris. (Quiza tendrian que haber seleccionado
otros colores menos alarmistas, pero ya se sabe: los virus son rojos, igual que las emergencias). A estas
alturas, China y el sudeste asiatico ya han desaparecido bajo una enorme mancha; sin embargo, toda la su-
perficie terrestre esta moteada de rojo, y este sarpullido no hara mas que empeorar (Giordano, 2020: 9-10).

La reflexion de Giordano discurre a la manera de que quien observa la realidad en la que esta y estamos
inmersos, asumiendo una postura critica. Entender lo que ocurre hoy es prioritario, entre otras, cosas para
mitigar los embates de la incertidumbre que la ‘peste’ provoca. La diferencia frente a episodios de la historia
pandémica mundial anterior es que, en el pasado, por ejemplo, en el afio 1453, cuando se desat6 la Peste
negra, los europeos no sabian a qué se enfrentaban, cual era su origen, su forma de transmisién. Solamente
observaron los sintomas y constataron la presencia de la muerte multiplicada exponencialmente y distribuida
a la poblacién de toda clase y condicién social. Se reunian en las iglesias para clamar auxilio a Dios, pero no
sabian que la multitud hacia que el contagio fuera atin peor y las cifras de muertos eran enormes.

Hoy la situacion es bastante diferente. El avance de la ciencia hizo posible que en poco tiempo se supiera
cual era el virus y, mas alla de la especulacion primaria, se pudo determinar cuales eran las formas de trans-
mision y de contagio. También esta pandemia nos ha enfrentado a una realidad que desde el punto de vista
econémico, ambiental, social y politico debemos analizar a la luz del fenémeno de la globalizaciéon. También



es global esta pandemia y no lo fue asi en el pasado. Slavoj Zizek (2020:61) dice a este respecto que “encontra-
mos aqui una paradoja: cuanto mas conectado esta nuestro mundo, mas posibilidades hay de que un desastre
local provoque el miedo global y con el tiempo una catastrofe”.

A7

Paolo Giordano
Giordano insiste en explicar la razén que motivo la escritura de esta pequefia obra:

He decidido dedicar este vacio a escribir para mantener a raya las especulaciones funestas y buscar una
mejor manera de encarar todo esto: a veces, la escritura consigue actuar como un lastre que nos mantiene
los pies en el suelo. Pero existe también otra razén: no quiero perderme lo que la epidemia esta revelando-
nos acerca de nosotros mismos. Como suele ocurrir, una vez superado el miedo desaparecera también la

posibilidad de tomar conciencia (2020:11-12).

En términos hegelianos, Giordano agrega que la experiencia del contagio y de la pandemia debe ser-
vir para pasar de un estadio a otro en la evolucién y desarrollo de la conciencia, porque a cada estadio de la
evolucién de la conciencia corresponde un estado de la evolucién del espiritu. En ese proceso de desarrollo y
del recorrido hegeliano se arribard a la autoconciencia como una forma de reflexién sobre el mundo sensible
y percibido.

Asi pues, el contagio es una invitacion a reflexionar y el tiempo de la cuarentena nos brinda la ocasion de
hacerlo. Pero greflexionar sobre qué? Sobre el hecho de que no solo somos parte de la comunidad humana,
sino que somos la especie mas invasiva de un ecosistema fragil y magnifico (2020: 57).

Justamente, su libro retine 27 breves meditaciones que este cientifico y humanista, sensible a la situacion
del confinamiento que vivié Italia en la primera ola de contagios, reflexioné acerca del papel que el ser huma-
no juega en el mundo y que tiene que ver, precisamente, con la idea de que la humanidad es percibida como
el mayor depredador del planeta en el que vive. Esta idea planteada por varios filésofos, vuelve con mayor
empuje cuando Harari expresa que:

en el pasado conseguimos el poder para manipular el mundo que nos rodeaba y remodelar el planeta en-
tero, pero debido a que no comprendiamos la complejidad de la ecologia global, los cambios que hicimos
involuntariamente alteraron todo el sistema ecologico, y ahora nos enfrentamos a un colapso ecolégico.



En tiempos de contagio somos parte de un tnico organismo; en tiempos de contagio volvemos a ser una

comunidad (2018: 36).

De las paginas de la obra que nos ocupa, se desprende una apuesta clara a la confianza y a la esperanza
en el hombre, porque en él esta el problema, pero también la solucion. Y no deja de hacernos pensar que el
futuro es con todos y no solamente con algunos. Mientras que la mirada que prime sea la individual, estaremos
perdidos como humanidad. La idea aristotélica de la basqueda del bien comun, cobra especial significado en
el presente porque, solo desde esa postura, todo esfuerzo habré valido la pena. Zizek recoge las palabras de
Martin Luther King de hace mas de medio siglo: “Puede que todos hayamos llegado en diferentes embarca-
ciones, pero ahora estamos todos en el mismo barco” (2020: 23).

En la Meditacion XVII de 1624 el poeta John Donne escribia “ningtin hombre es una isla”. Estas pa-
labras se proyectan al presente porque, quizas, como sehala Giordano “traen al corazén sabiduria para no
permitir que tanto sufrimiento sea en vano” (2020: 74).

No man s an island,

Entire of itself,

FEovery man is a pece of the continent,
A part of the main.

If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less.

As well as if a promontory were.

As well as if a manor of thy friend’s
Or of thine own were:

Any man’s death diminishes me,
Because I am involved in mankind,
And therefore never send to know for whom the bell tolls;
1t tolls for thee.

Ningtn hombre es una isla

entera por si mismo.

Cada hombre es una pieza del continente,

una parte del todo. Si el mar se lleva una porcion de tierra,
toda Europa queda disminuida,

como si fuera un promontorio,

o la casa de uno de tus amigos,

o la tuya propia. la muerte de cualquiera me afecta,
porque me encuentro unido a toda la humanidad;

por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas;
doblan por ti.

John Donne (1572-1631)
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