Selva Selvaggia: Benavides mira “la oscurana” podre
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Resumen

El presente articulo propone un acercamiento a Selva Selvaggia (2017)
de Washington Benavides, libro-poema que pone el foco en las consecuencias
sociales, culturales y econémicas generadas a partir de la dictadura civico-
militar impuesta en Uruguay desde 1973. La mirada del poeta coloca en pri-
mer plano a las anénimas victimas de una sociedad severamente dafiada por
la violencia, la pobreza y la degradacion propias de un Estado represor, ajeno
a todo tipo de proteccién hacia los mas vulnerables. Adicciones, pobreza,
explotacion sexual y laboral, acoso e impunidad son constantes que se inter-
ceptan en una ciudad tomada por la injusticia y el horror. Los poemas hacen
que el lector viva la experiencia de seres anénimos en situaciones degradantes
y, a través de su mirada —y la nuestra—, pone en evidencia la podredumbre de
una sociedad de una forma hasta ahora poco expuesta en la poesia uruguaya.
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Selva Selvaggia: Benavides peers into
“the fetid” darkness

Abstract

The current article proposes a closer look at Selva Selvaggia (2017)
by Washington Benavides, a book-poem that focuses on the social, cultural
and economic consequences generated by the civilian-military dictatorship
that started in Uruguay in 1973. The poet’s view highlights the anonymous
victims of a society severely damaged by violence, poverty and degradation
which is typical of a repressive state, indifferent to all kinds of protection
towards those most vulnerable. Addiction, poverty, sexual and labour exploi-
tation, harassment and impunity are constant elements that coexist in a city
taken by injustice and horror. The poems make the reader live the experience
of anonymous people who undergo degrading situations and, through their
eyes —and ours— reveal the putrefaction of a society in a way seldom exposed
in Uruguayan poetry until now.
Keywords: Benavides — Dante — jungle — dictatorship — narration — infec-
tion.



Nel mezzo del cammun di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarnita.

Ah! quanto, a dir qual era, ¢ cosa dura,
questa selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

(Dante, 2018: 49)

Como es sabido, asi comienza la Divina Comedia, de Dante Alighieri (Florencia, 1265 - Ravena, 1321),
uno de los textos mas candnicos de la literatura occidental. El poema del florentino ilustra el viaje de un perso-
naje (el propio Dante) por los tres reinos de ultratumba: infierno, purgatorio y paraiso. La travesia es el camino
necesario para salvar su alma en una coyuntura de confusion y desatino ligado al alejamiento de las normas
religiosas fuertemente instaladas en la sociedad medieval europea. Desde entonces la Divina Comedia ha sido no
solamente leida y largamente estudiada, sino que ha interactuado con otras obras que remiten a ella a través
de una simbologia potentemente fijada en la memoria de los lectores. Este tltimo es el caso del pequefio libro
de Washington Benavides. En el marco del noventa aniversario del poeta abordaremos brevemente este texto.

El quinto verso de la obra de Dante, y con ¢l todo el infierno, ofrecera su pesada carga simbolica al ser-
vicio del poeta tacuaremboense nacido 665 anos después que el florentino. Selva Selvaggia (Benavides, 2017) nos
sittia precisamente alli, en una selva doblemente salvaje' ahora identificada por la opresion infernal que en el
marco del Plan Condor azot6 a los paises de nuestro continente latinoamericano. Esta idea de lo infernal que
propone Benavides, se constituye en antagonista del discurso golpista civico-militar cuyas claves biologicistas
establecian la logica del germen (comunismo/anarquismo/Frente Amplio/sindicatos) y la cura (intervencion
golpista/ terrorismo de Estado/desaparicion sistematica/tortura).

Ante el temor a la influencia del bloque socialista en la region, se generé un campo de lucha por la
apropiacion simbolica de la cultura uruguaya y la conquista del imaginario colectivo. Asi pues, se libra una
batalla abierta contra todo lo que no fuera acorde con el discurso hegemonico. Por tanto, surge la amenaza
externa categorizada como una especie de “infecciéon” que debe ser combatida para no contaminar la pureza
de lo propio. Ante este concepto de identidad también hubo que responder con la creacién de un modelo
de lo uruguayo, que obligd a crear un modelo de patria desde la invencion pura o desde hechos historicos
manipulados, seleccionados arbitrariamente de acuerdo a los fines de la doctrina de la seguridad nacional.
En cuanto a las operaciones que se ponen en juego en el acto de la rememoracioén sobre la cual se elabora y
reivindica la historia, a partir de la memoria, hemos de tener en cuenta las consideraciones de Ricceur (2004)
puntualizando que:

[...] acordarse no es solo acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla, “hacer” algo. El
verbo “recordar” duplica al sustantivo “recuerdo”. El verbo designa el hecho de que la memoria es “ejerci-
da”. Pero la nocién de ejercicio, aplicada a la memoria, es tan antigua como la de eikén, de representacion

(2004:81)

Es precisamente por ello que lo que esta en juego es la identidad misma y la apropiaciéon simbolica con
las tensiones que conlleva. La batalla librada por narrar la historia significa la puja por la institucionalizacién
de una verdad nacional sobre la cual se construye el ser uruguayo, punto de partida para el nacionalismo ne-
cesario que permita sostener un golpe de Estado. El servicio a la patria, tantas veces invocado, en este sentido,
constituye la apropiaciéon del derecho a construir nacionalidad, a dominar el discurso oficial y marginar los
discursos otros.

La construccion de la nacionalidad basada en la Orientalidad fue la bisqueda de legitimacion de un relato
que justificd una larga represion anterior al mismo golpe de 1973. La memoria manipulada sirvi6 para crear
el monstruo de una infeccién contra lo mas puramente uruguayo, aunque tal cosa no existiera, una infeccion

1 Notese el refuerzo que Dante hace del sustantivo “selva” (que ya trae en si la connotacion del peligro, la lejania de la “civiliza-
ci6n” vy, por tanto, soledad frente a la hostilidad de un mundo cuyas reglas son ajenas al ser humano) con el adjetivo “salvaje”,
ponderando asi el poder del mencionado entorno y su amenaza sobre el individuo.



debida a un germen externo que significa una amenaza para el cuerpo nacional. Asi lo hace notar Foucault

(2002) cuando afirma que:

peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por correlato médico y politico la disciplina.
Por detras de los dispositivos disciplinarios, se lee la obsesion de los “contagios”, de la peste, de las revueltas,
de los crimenes, de la vagancia, de las deserciones, de los individuos que aparecen y desaparecen, viven y
mueren en el desorden (2002: 183-83).

La construccién de un ataque a lo uruguayo no solo pretendia justificar el régimen, sino que permitia
establecer las condiciones para el aislamiento de la “voz otra”, de modo que todo el que no apoyara abierta-
mente a los militares “defensores de la patria” (médicos que intentaban curar el germen) se convertia en un
enemigo de lo nacional, del pais y de su gente.

La Junta de Comandantes de las Fuerzas Armadas publica el libro Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental
(FFAA., 1976) donde se narra la historia de la instalacion de los militares en el gobierno. Se trata de un relato
realizado desde el poder, alli se pretende normalizar el régimen bajo la forma de una defensa legitima contra
la “sedicion”. El rol que las Fuerzas Armadas decian cumplir es el de pacificadoras y garantes de la soberania
nacional frente al comunismo. Este relato pertenece a la llamada “teoria de los dos demonios” y continda sien-
do defendida por algunos civiles y militares. Se trata de una explicaciéon que reduce el ascenso militar a una
sola causa, el combate de la guerrilla llevada a cabo por el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros.
No es solo una explicacion que adolece de una falta de rigurosidad total, sino que es a todas luces falsa, ya
que, hacia 1972 la guerrilla estaba desarticulada y sus principales dirigentes presos. Extinguida la guerrilla, la
represién continud, ahora enfocada en la persecucién de organizaciones sindicales y estudiantiles, asi como
en la desarticulacion de los movimientos de izquierda. Las muertes de Liber Arce, Susana Pintos y Hugo de
los Santos, en 1968, son una muestra de la atmosfera represiva ya instalada atn en una democracia que, en su
fragil condicion, itineraba medidas prontas de seguridad desde 1959.

Desde el punto de vista ideoldgico, la construccion de un relato basado en el combate al “agente exter-
no”, la “peste” o “germen” del comunismo tuvo en la Orientalidad su propuesta cultural de disefio a través de
la DINARP (Direccién Nacional de Relaciones Puablicas) y busco imponerse desde un poder con pretensiones
fundacionales a través de un relato Gnico emitido por television, radio, prensa y cine; reforzado por actos ins-
titucionales como la “Fe democratica” y otros actos impuestos por el Estado.

Washington Benavides




El libro/poema de Benavides fue publicado ya en democracia y resulta una rememoracién de lo que el
autor denomina como “oscurana dictatorial”. La mirada benavideana vuelve a este momento con una pro-
puesta nueva que implica otros desafios para la construccion histérica. El autor de Las Milongas (1965), poeta
de oficio, no parte de los sitios habituales de la memoria. No dialoga con la propuesta cultural de la Orientalidad
surgida como respuesta inmune a un germen externo, ni con la voz hegemonica catalizada en volimenes como
Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental (Junta de Comandantes en Jefe, 1976). Por otra parte, tampoco se hallan
referencias de ningtn tipo a las voces de quienes han intentado denunciar y destruir el relato prodictatorial,
como bien podrian ser las asociaciones de familiares de detenidos desaparecidos. Benavides incorpora otras
sombras de este duro tiempo que son frecuentemente ignoradas a la hora de contarnos y reflexionar sobre
este periodo de nuestra historia. Se trata del despojo, de la marginacién y la vulnerabilidad de personajes sin
rostro, sin nombre, sin historia. La materia poética dibuja los perfiles de seres anénimos, victimas y victimarios
ajenos a uniformes y bandos, relegados a la soledad impuesta por las restricciones del régimen. Los rostros se
sostienen ya no en un lirismo sentimental adonde el lector asiste como testigo, sino que se construyen a través
de situaciones e imagenes que hacen vivir al lector la experiencia en su propio pellejo, experimentar el miedo,
la soledad y el total abandono. Selva Selvaggia incorpora una técnica semejante al Correlato objetivo de T. S.
Eliot cuyos supuestos partian de la idea de que:

La tinica manera de expresar un sentimiento en la creacion artistica es mediante el empleo de un correlato
objetivo (objective correlative) se escribe asi? Esta en qué idioma?; es decir, un conjunto de objetos, una situa-
cién, una serie de acontecimientos que sean la formula de ese sentimiento en concreto; de tal modo que
cuando se den los datos exteriores que han de conducir a una experiencia de los sentidos, el sentimiento
surja de manera inmediata (Llovet, 2005: 100).

Claro es que el libro-poema de Benavides, inadvertido por la critica, no es una obra testimonial ni his-
torica, ni siquiera de una reconstruccion de lo sufrido por presos politicos, torturados o exiliados; el poema es
una construcciéon donde se suceden nifios de la calle, prostitutas adolescentes, acosadores, trabajadores, ma-
dres solteras, artistas frustrados que pelean por sobrevivir, viejos esperando la muerte en una plaza; en fin, seres
anénimos de un mundo degradado, marginal, enfermo de injusticia y sin esperanzas. No existen referencias
politicas explicitas ni subyacentes, solo un texto donde “Los tres muchachos pegan un cartel”. Un cartel inde-
finido, donde el protagonista no es el cartel, ni los muchachos sino el mundo de omnipresentes ojos delatores,
los censores del consabido delito de expresarse a través de un cartel.

Benavides asume en Selva Selvaggia la mirada de un cronista de lo cotidiano de un mundo podrido por la
miseria, la marginacién y el abuso. Capta sus imagenes, las intersecciones justas, rescata del olvido a todas las
victimas silenciosas de una ciudad degradada desde el punto de vista moral, social, econémico y cultural, cas-
tigada por un silencio impuesto y violentada de todas las maneras posibles. A la manera de la rememoracion
benjaminiana se sucede a lo largo del pequefisimo libro un ejercicio del recuerdo de ese mundo, ahora creado
en la imagen de una “selva salvaje”, imagen dantesca que da titulo al libro y sirve de estribillo a lo largo de los
textos. Este ejercicio de la memoria no es casual, sino que, en la linea de lo planteado por Walter Benjamin en
las tesis Sobre el concepto de historia, la voz poética asume el papel de:

cronista que narra los acontecimientos, sin distincioén entre los grandes y los pequenios, [y] tiene en cuenta,
al hacerlo, la siguiente verdad: de todo lo que sucedi6 alguna vez, nada debe considerarse perdido para la
historia. Es cierto: solo a la humanidad redimida pertenece su pasado. Esto significa que solo ella, en cada
uno de sus momentos, puede citar su pasado (en Lowy, 2003: 62).

De esta manera se trae al relato los eslabones perdidos, los excluidos de los relatos principales, uno que
perpetia la afirmacion y defensa de la doctrina de la seguridad nacional, y otro que se le opone a modo de
contrarrelato y reivindicaciéon de las victimas de terrorismo de Estado.

Esta redencién opera en el discurso de una manera tangencial, sin nombres propios, pero instala un mun-
do reconocible, cuyas raices son perfectamente identificables. El mundo salvaje, impune, peligroso, selvatico
se enuncia a través de textos que pueden leerse por separado o como conjunto. Verso a verso se nos presenta
un mundo corrompido, enfermo, carente de las mas elementales muestras de fraternidad, donde la injusti-
cia, el morbo y la maldad forman parte de un gen comun a todos los seres, de tal manera que se amplifica al
maximo la experiencia de las personas sufrientes, desechadas por la sociedad, marginadas, presas de un orden
econ6émico y un Estado totalitario tan ajeno a su dolor como a su supervivencia. El contexto en que los perso-



najes se desenvuelven es de un orden natural injusto, donde el mal y la injusticia se realizan sin frenos, ante un
devenir casi pasivo de los demas, de la vida, el tiempo y el destino. Sin lugar a dudas se trata de una pesadilla
internalizada sin oposicién, acechante; una podredumbre agazapada que se va extendiendo, alcanzando todo
y enfermando irremediablemente parte a parte. Aqui estd la mirada de Benavides, en esas heridas infectadas
que se resisten a pensar en otra cosa mas que en su propia norma putrefacta. Las heridas que nadie lame, las
palabras que nadie dice adoptan a lo largo del texto de una manera latente y se realizan al momento de la
lectura, como si sucedieran cada vez que alguien vuelve a pasar los ojos por el verso. El lector lo sabe, es testigo
y es parte de un dolor que dificilmente puede ser ajeno a la misma experiencia humana.

A

Washington Benavides

Si bien el autor decidié dar una clave de lectura explicita en el prologo enmarcando su obra en una
analogia casi imperativa, cuando se dirige al “t” lector para decirle “El poema debes entenderlo como una
imagen sordida de lo que fue ese regreso doloroso, que ain no se completa en recuperar todo lo que nos ro-
baron en la oscurana golpista”, las situaciones y los personajes pueden extenderse analdgicamente a todo con-
texto donde exista una deshumanizacioén de la poblaciéon producto de una ausencia de protecciéon por parte
del Estado. Asi pues, el texto resiste multiples lecturas sin importar geografias ni tiempo y se constituye en una
alegoria de la marginaciéon universal, de la fragilidad desnuda frente al abismo atemporal de la destruccion.
Benavides teje una intertextualidad que no solo establece una relacién de semejanza entre la "selva salvaje”
de Dante y la amenaza creciente de una ciudad "infernal" como una Montevideo que arrastra sus heridas;
sino que ofrece una mirada limpia sobre las circunstancias sordidas por las que tienen que pasar los personajes
mas desprotegidos, solos frente al peligro y la debacle. Nifios, prostitutas, marineros, trabajadores desprovistos
de garantias, se suceden y se encuentran o desencuentran en calles solitarias, en madrugadas despobladas, en
zonas oscuras y periféricas. El infierno ciudadano podra hallarse en bares suburbiales, plagados de personajes
corrompidos por la miseria, la banalizacién de la vida, el abismo de las adicciones. Acosadores que acechan
en la oscuridad latente y la inocencia frente al mas brutal desamparo, a lo largo del recorrido se ofrece un viaje
que también sera interior, donde —del mismo modo que en Dante— se conjugaran las miserias sobre el cuerpo
con una consecuencia a nivel espiritual que, en este caso, sera producto de las conclusiones del propio lector.

Nadie puede salir indiferente de Selva Selvaggia®, un valiosisimo libro-poema donde pueden apreciarse
muchas de las mejores virtudes de Washington Benavides. A modo de muestra, vaya una miniselecciéon —capri-
chosa— en el marco del 90° aniversario del autor, con el perplejo asombro de la actualidad de sus palabras en
los duros tiempos que —sin él- nos ha tocado vivir.

2 Se encuentra incluido en la coleccién por suscripcién de Postal de poesia de Solazul ediciones.



Tres textos de Selva Selvaggia

2

Aspiraban pegamento
(los dos nifios)
aspiraban pegamento

no a una pelota blanquinegra

no a una bicicleta

no a un reel.

Aspiraban pegamento

(los tres ninos)

las cuarteadas rodillas

el pelo al rape por aquellos
piojos

la campera que alguien le dio

o hered6

de no sé quién

que Vvivid cinco meses
con su madre

y se fue a la Argentina.
Aspiraban pegamento
(cuatro ninos)

no a un buen plato de caldo
“ojo de buho”

no aspiraban a una cama
con muchas cobijas

a un café con leche
aspiraban pegamento.
Un bar cerca

del puerto

guinaba:

selva

selvaggia

3

La puta de trece afios
va con los marinos
de rasgados ojos

(¢chinos, coreanos, japoneses?)

Las sandalias de taco
se le escapan
y Sus senos apenas
levantan el alegre buzo
que dice “Harvard”
Los marinos hablan
o parlotean
mientras la nina los abraza
a todos
y rie con su boquita
desdentada.
Un rock un rock
taladra ladra
de la sinfonola
y su estribillo
agita
arboles negros
aguas lamentables
entre podridas hojas:
selva
selvaggia.
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La nifia va por la vereda
ruinosa
y juega con un pie en la calle
y otro en la vereda
con “la chismosa” colgada.
El tipo
que la sigue a veinte metros
el tigre agazapado
la va a abordar con su caja
de chiclets
El tipo
no parece un marginal
pero sus 0jos asesinan
la belleza del mundo.
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