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Resumo

O presente artigo visa analisar a presenca do modo fantastico, da li-
teratura de horror e do modo ultrarromantico no romance Bile negra (2017),
do escritor brasileiro Oscar Nestarez, em cuja narrativa se conjugam a pre-
senga do sobrenatural através de uma pandemia que parece ter sua origem
na melancolia e a consciéncia atormentada do protagonista da obra, em suas
tentativas de interacao com os outros e a realidade.
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Pandemic melancholy and horror in Bile negra, by
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Abstract

This article analyzes the presence of the fantastic mode, horror litera-
ture and the ultra-romantic mode in the novel Bile negra (2017) by Brazilian
writer Oscar Nestarez. His narrative works on the presence of the supernatu-
ral through a pandemic that seems to have its origin in melancholy and the
tormented conscience of its protagonist in his attempts to interact with others
and reality.
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Das multiplas e mesmo contraditorias acepgdes pelas quais tentou-se compreender a melancolia ao
longo dos séculos, nos universos filosofico, artistico e da medicina, foi possivel extrair basicamente uma percep-
¢ao dual, ora binémica, ora antitética, em uma possivel relacado com o se/f. Em outras palavras, uma acepcao
positiva, em que a melancolia, em doses equilibradas, conferiria ao eu o privilégio da sensibilidade e um olhar
diferenciado, mais profundo e inspirado sobre o mundo; e uma negativa, entrevista num sentido de fragmen-
tagdo do eu e a consequente inadaptagdo a si e a0 mundo, um provavel mergulho na apatia, no descontrole e
até no ato suicida.

A acepcao positiva vem do “Problema XXX da escola aristotélica, um tratado provavelmente escrito
pelo discipulo Teofrasto (c. 372-287 a.C.), que compreendia (Aristoteles: 1998) a experiéncia melancolica
numa até entao insuspeitada perspectiva: poetas, oradores, filosofos e mesmo politicos, uma vez tendo os efla-
vios da bile negra (nome que os gregos davam ao humor atrabiliario e a melancolia) de maneira moderada,
poderiam chegar ao estado de arte em suas respectivas obras e atividades. Por outro lado, caso aquela se apre-
sentasse no organismo humano numa medida além da ideal —o equilibrio, métron, tao propalado pela cultura
classica—, os individuos poderiam se aproximar de estados patologicos de insania e animalidade. Havia muitos
exemplos de personagens mitologicos trabalhados pela arte antiga que teriam caido em desgraga por conta de
um excesso de bile negra, a exemplo do suicidio de Ajax, dos queixumes de Belerofonte e do ato sangrento de
Héracles assassinando a propria esposa e os filhos. Todos teriam, em gradagdes proprias, ficado insanos por
conta da melancolia, essa espécie de Gorgona: diz-se que do sangue da cabeca de Medusa, decapitada por
Perseu, extraia-se tanto o veneno quanto a cura, de acordo com o nimero de gotas utilizado.

E foi esse universo de patologias e comorbidades, ampliado do espaco da individualidade para os pro-
cessos pandémicos, que o escritor paulistano Oscar Nestarez decidiu explorar em seu primeiro romance, Bile
negra (2017), no qual os signos da melancolia se perfazem e sdo trabalhados dentro do género horror.

Este é, na verdade, o terceiro livro publicado pelo autor, ap6s duas anteriores coletaneas de contos,
Sexorcista e outros relatos insélitos (2014) e Horror adentro (2016), nos quais ja demonstrara vocacdo para a escrita de
horror e o modo fantastico, com enredos inusuais que a um tempo homenageavam, sob diversos matizes, os
mestres do passado —especialmente Allan Poe, Lovecraft e Clive Barker—, e trabalhavam temas ligados ao seu
proprio universo de referéncias, como cultura pop, a solidao nas metrépoles, a presenca queer, os lagos familia-
res, a memoria, entre outros.

O romance apresenta o atormentado protagonista Vex, que retorna ao convivio de um grupo de amigos
em Sao Paulo ap6s um longo exilio demandado por problemas psiquidtricos. Um desses amigos ¢é seu editor,
que lhe oferece trabalhos de tradugdo a partir dos quais se mantém financeiramente. Estando relativamente
curado de uma grave moléstia depressiva que o afastou do mercado —ja nos primeiros trechos do romance o
personagem nos ¢ apresentado em meio a didlogos com sua psiquiatra, que o esta ajudando em seu retorno ao
convivio social—, Vex precisa de dinheiro; e por macabra ironia, é justamente um livro que trata da melancolia
que seu editor tem em maos, necessitando de um tradutor. A relacio com essa obra ¢ conflituosa: por sua pro-
lixidade e pelo desanimo atavico que faz com que o protagonista nos seja apresentado como um descendente
do Werther goethiano e dos personagens de cariz mal du siécle, os quais sempre se dizem incapacitados mesmo
antes de comecar alguma empreitada, mesmo que ensaiem tentativas.

Ao tempo que a obra vai sendo traduzida para o portugués, Vex passa a observar estranhas ocorréncias,
sempre ligadas aos olhos e ao olhar, motivo frequente no género horror e no modo fantastico. A primeira expe-
riéncia, ou antevisao do que Vex imagina um novo mal —dentro da negatividade do sobrenatural que o fantés-
tico literario sempre evidenciou desde as origens do romantismo no século XVIII—, da-se ainda nas primeiras
paginas do romance, quando o personagem sai do consultorio psiquiatrico e observa uma outra paciente que
lhe aparenta algo de incomum e nao familiar. Irei transcrever todo o periodo, que serve como uma espécie de
anteato a pandemia que estara por vir:

nada foi como antes. A vida era o absurdo grotesco de sempre, a colecao de tropecos no escuro,
de precipicio a precipicio e do inicio ao fim, mas era a vida. Isto —o que hoje ha— nao ¢ mais vida.
Mas a verdade ¢ que deixou de ser o que era muito lentamente. Talvez, se tivéssemos prestado
um pouco mais de atencao ao redor, aquilo que nos cercava, teriamos notado as evidéncias de
que algo nao ia muito bem.

Eu, por exemplo. S6 depois relacionei um fato que me repugnou aos acontecimentos que, em
breve, irtam derrubar a cortina sobre a comédia humana neste planeta: as escleras levemente
escurecidas da jovem moga da sala de espera, quando cruzei com ela no corredor ao sair da



sessao. Era muito sutil. Como se o branco dos olhos dela, retraido no pogo das olheiras, estivesse
levemente sujo. Encardido. Nunca tinha visto nada igual, ainda que por menos de um segundo. A
sensagao fol medonha. Desviei o olhar e procurei sair dali o mais rapido possivel, pensando em
perguntar a doutora Norma, na proxima sessao, o que poderia ter causado aquilo. (Nestarez,

2017: 17),

A segunda experiéncia se da em seu préprio apartamento, quando uma amiga ¢ amante, também su-
jeita a estados depressivos, ¢ vista por ele com a mesma regido dos olhos ensombrecida, novamente num cla-
ro-escuro, ou s¢ja, de maneira rapida e ambigua, ao acordar durante a madrugada ap6s o intercurso amoroso
da noite anterior. Fica, nessa segunda confrontagdo com o insoélito, a sugestao fantastica, ou melhor, estranha
—uma pseudoexperiéncia sobrenatural depois relativizada por alguma tentativa de explicagdo natural, mesmo
inverossimil, na acepgao do teérico bilgaro Tzvetan Todorov (2007)—, a partir de supostos estados oniricos ou
da influéncia de vapores vinaricos pregressos.

Oscar Nestarez

A primeira experiéncia insolita ¢ anterior a traducao do livro; a que ocorre no apartamento se da ja
durante esta. Ou seja, ndo se pode afirmar que a obra em processo de tradugao lhe tenha influenciado inicial-
mente a visao das escleras enegrecidas, apesar de que a narrativa nestareziana ¢ trabalhada para incutir tal
desconfianca. Pois as sugestdes que o livro sobre a melancolia inspira a Vex, além de sua propria depressdo e a
de pessoas proximas (que também s3ao ou passam a se tornar depressivas), vao lhe sugerindo aos poucos toda
uma ordem subjacente e conflituosa, num fluxo que vai do interior ao exterior, a ponto de lhe embacar ainda
mais a realidade. As idas e vindas ao consultorio psiquiatrico, locus de destaque na narrativa, fazem com que
o leitor desconfie de sua sanidade, mantendo-se assim a ambiguidade fantastica dos fendmenos insélitos; am-
biguidade essa também explorada nas relagdes que Vex estabelece com sua psiquiatra, que lhe atribui delirios
e “surtos alucinatorios” (55). Tudo isso conduz o leitor a questionar essas experiéncias e a tratar o narrador
autodiegético com certa desconfianca.

Cumpre afirmar que a caracterizagao deste protagonista e narrador principal evoca, mutatis mutandis,
a de outros personagens melancoélicos pioneiros do wellschmerz alemao, do spleen inglés, do mal du siecle frances
e ultrarromantismo luso-brasileiro, que ja trabalharam o discurso melancolico disférico em seu viés mais
pessimista, o do modo ultrarromantico (Sena, 2011). Trata-se do pessimismo inconciliavel, da seminal incom-
patibilidade do eu consigo e com o mundo, vertidos em linguagem repleta de fopoi negativistas que foram se
consolidando no discurso literario ao longo dos séculos, desde suas origens, mas que adquirem caracteristicas
proprias no périplo que vai das primeiras correntes pré-romanticas ao romantismo autoconsciente propria-
mente dito. Quando Vex recebe, por exemplo, a noticia de que a namorada sofrera um acidente, confessa,
nessas referidas modalizacGes pessimistas:



Desliguei como um autdomato. Os objetos a minha frente e toda a minha casa pareceram subitamente des-
conhecidos. Uma vertigem me obrigou a jogar d4gua no rosto e, ao me olhar no espelho, nao me reconheci.
Aproximei-me da superficie refletida a ponto de s6 enxergar meus olhos, quase que os forcando a derra-
mar uma lagrima. Em vao, continuavam secos. Entao a vertigem deu lugar ao alheamento. Afastei-me e
vi, refletida, a grande faca presa a parede da cozinha, e sustentei o olhar por algum tempo ali. (Nestarez,
2017: 48)

Em outras palavras, o personagem revela —para além do fato do acidente de sua amante— uma visao
disforica de mundo metaforizada na imagem da faca refletida no espelho, presa a parede, uma provavel pista
intertextual e ressignificacao daquela pistola que Werther descobre sobre a lareira na casa de seu rival Alberto,
e brinca de atirar na propria cabega, para horror de todos e como antecipagao de seu real suicidio cometido
ao final da diegese goethiana. Ha uma aporia sempre em aberto nesses personagens mal du siécle que antecede
e nao justifica com a devida eficacia quaisquer problemas episddicos com que tenham de se defrontar (o aci-
dente da namorada, no caso de Vex; a perda de Carlota para Alberto, no de Werther).

O discurso melancolico disforico de Vex abunda em topo: do modo ultrarromantico. A certa altura, afir-
ma estar “embotado, sentia vertigens, afundava-me dentro de mim, e, tornando-me menor a cada instante, eu
cal pelas profundezas ocas do meu corpo. Nao consegui me mexer ou falar” (Nestarez, 2017: 50), retomando
as falas —ou melhor, a afasia— dos ja referidos personagens melancoélicos do passado, mas também o discurso
clinico sobre a melancolia, estudado, por exemplo, a partir de pacientes reais por Lambotte (1993), que se
dizem ocos, fora ou ao lado de si proprios, despersonalizados, objetificados. Contudo, apesar da depressao,
Vex apresenta tracos de erotomania em varias passagens do livro, parecendo constituir um daqueles casos ja
analisados pelo milenario “Problema XXX peripatético, que se refere especificamente a um tipo de melan-
colia “quente” que a predisporia.

Ha duas narrativas imbricadas na diegese de Bile negra: a principal, escrita a partir de uma longa ana-
lepse em que Vex expode os terrores da pandemia melancolica que pensa atingir Sao Paulo e, talvez, o mundo;
e uma secundaria, que aparece em meio a principal, como adendos sugestivos, trabalhada no tempo presente
de maneira confessional, sobre paginas de coloragao negra que semioticamente rememoram a atrabile, e com-
posta por imagens de pesadelos e longos discursos melancélicos disféricos (emulando a mente atormentada do
protagonista), alguns bem poéticos, como este que segue:

Saio até uma cal¢ada qualquer, que desconheco. Estou em um andar alto; a minha frente nenhum prédio,
apenas o carpete de casas decadentes, grudadas umas as outras, ondulando conforme a paisagem se aci-
denta. Um sol incerto suspende-se no horizonte enevoado, quase tocando a linha irregular de casas e mais
casas e mais casas. Olho ao redor, para as arvores completamente iméveis que entremeiam as construcoes
aos meus pés. Nem o mais ténue sopro de vento, nada. Sequer uma aragem. O ar estd morto. O calor me
faz pegajoso, gruda a parte de dentro de meus bracos as minhas costelas, e é a secura que parece cristalizar
os gases nocivos na atmosfera matinal ou crepuscular, ndo set bem. Nao sei bem se o sol, parado a minha
esquerda, se poe ou se ergue. Nao se move, como nada além de mim se move. Ninguém na rua, nenhum ru-
ido a despeito da imensidao da cidade. Insuportavelmente muda e estatica. Tudo 1sso me ocorre em poucos
segundos ou em centenas de séculos. Avango sobre as grades do parapeito e me atiro, como que desafiando
a impertinéncia do ar. Rarissimos instantes de vento e, entao, um baque seco me acolhe no chao, rebatido
pelas ruas desertas. Sinto meus ossos esmigalhados, minha carne rompida, minha pele rasgada. Olho para
meu corpo, a visao sob o filtro vermelho de sangue que corre do meu cranio, e a sensacao se confirma.
Apesar de ter todo o corpo desarticulado, ergo-me e daqui consigo ver o sol, zombeteiro, no mesmissimo
lugar [...]. (Nestarez, 2017: 59)

Estao ai alguns importantes fopo: do discurso melancoélico disforico, também presentificados no modo
ultrarromantico (Sena, 2011): o tempo que parece nao passar; uma certa irrealidade do self em confronto com
a dos espagos e da propria realidade; o descontrole e a angustia na apatia e na imobilidade; uma sucessao de
imagens reiteradas que assegura a monorritmia do proprio discurso; e a imagem de um sol negro da melanco-
lia, inimeras vezes evocada por poetas e prosadores esplenalgicos do passado.

A ambiguidade tipica do fantastico s6 sera negada por ocasido de outro evento insolito, em que um
amigo de Vex, diante de varias outras testemunhas, é acossado por forcas estranhas, cuja presenca é atestada
por meio de um liquido ou fumaga escura que sai de seus olhos: “Ali, na banqueta, e disso me lembro bem, os
globos oculares de Téo vomitavam dois esqueléticos bracos de sombras, terminados em cotos, buscando nao
sel qual substancia vital” (Nestarez, 2017: 70). Outros elementos endossam o fenémeno, como a levitacao do



corpo de Téo, puxado para cima por essas sombras, como se icado por ganchos. A partir dai tem-se a pre-
sentificacao genologica do horror na narrativa, trabalhado em meio aos conflitos existenciais do personagem
principal.

Oscar Nestarez.

A confirmacao do sobrenatural levara a diegese a um novo patamar, concordando também com isso a
constatacdo de que a pandemia melancélica realmente esta tomando de assalto a cidade. O interessante ¢ real-
mente esta ordem sobrenatural das coisas, pois a dita pandemia ndo pode, em absoluto, ser explicada por cau-
sas naturais ou fisicas. Uma sucessao de imagens grotescas € trabalhada de forma criativa, dentro das tradi¢oes
do género, como na descricdao da velha tia de uma amiga de Vex, avistada quando este procurara um refagio:

A pobre senhora estava no chao, desconjuntada, entre a cama de casal e a parede. A cabega, ocupada com
algo que se encontrava entre as pernas abertas e que nao pude distinguir, estava abaixada, escondendo o
rosto. A camisola retalhada expunha o corpanzil flacido, um seio tocando a coxa cheia de varizes e capen-
gando conforme ela movia os bracos naquela atividade febril. De sua boca vinha um sibilo muito agudo,
um cantico vago, como se fizesse for¢a para recuperar a voz da menina que um dia foi. (Nestarez, 2017: 76)

Com a constatagao da pandemia melancélica sobrenatural, o romance adquire ares de road movie, com
Vex e um amigo em desabalada fuga de Sao Paulo num veiculo, em dire¢dao ao Rio Grande do Sul. Outros
episodios de horror vao se sucedendo, incluindo uma cena que faz rememorar os atuais filmes e séries streaming
dedicados aos personagens zumbis, quando Tex leva o amigo que se ferira a um hospital:

No tumulto, a0 menos cinquenta pessoas pareciam escalar umas as outras. Era uma briga generalizada, e
as vozes exaltadas se impunham até mesmo sobre a tempestade. Por um momento, cogitei me aproximar,
intervir, fazer algo. Mas mudei de ideia no instante em que divisei, derretida pelas gotas no para-brisa, es-
correndo pelo teto da entrada logo acima da massa humana que agora parecia hipnotizada, a pasta negra.
Espalhava-se, subindo vagarosamente pelas paredes amareladas do hospital. (Nestarez, 2017: 98)

Nao ¢ um virus que se espalha, ou uma mutacdo de genes, como geralmente ocorre nos filmes de
zumbis, que ainda guardam alguns resquicios de physis e mimese, mas algo de origem incognoscivelmente
sobrenatural, essa bruma negra pandémica que subverte as leis da natureza e a qual Vex continua a associar
ao humor melancélico; uma espécie de atrabile fantasmagorizada e fantasmatica, ectoplasmatica; dai sua
inclusdo na genologia de horror. Por outro lado, a recepgao dos personagens a essa experiéncia sobrenatural
se assemelha ao que ocorre em tais peliculas: nao se vé ao longo de Bile negra o horror césmico de estrato lo-
vecraftiano, aquele que conduz diretamente a loucura no acme da diegese, a partir de sua revelagao (que na



forma do conto parece ser exponenciada em relagao a necessaria distensao do romance). O sobrenatural no
livro de Nestarez ¢ trabalhado de forma episodica, ou seja, a partir de uma confrontacao explicita, que tem
como fim a manutengao da vida. Cada nova fuga ao fenémeno sobrenatural se constitui numa vitéria possivel
da prépria sanidade, que tenta se manter incélume até o Gltimo instante. Isso ¢ confirmado numa das falas de
Vex: “De alguma forma, fingi que nada havia acontecido naquela noite. Nao fago ideia de como consegui. O
mais provavel ¢ que ja estivesse desenvolvendo um mecanismo de defesa contra a barbarie, e que aos poucos
fosse me acostumando ao carater absolutamente bisonho de tudo aquilo” (Nestarez, 2017: 125).

A obra também revela outro esquematismo do género, na tentativa de combate a monstruosidade. O
mundo esta encastelado, tentando sobreviver como pode a pandemia, mas se descobre um mecanismo que
surte efeito de tratamento: ndo a toa, a maquina parece vir do universo da antiga psiquiatria, algo como um
capacete composto por eletrodos que, a partir de pequenas descargas elétricas, reverteria o estado catatonico
ou violento dos possessos, a revelar também a sintomatologia melancolica classica: apatia ou descontrole.
Talvez Nestarez, em suas pesquisas sobre a histéria da melancolia, tenha lido algo sobre os experimentos de-
senvolvidos ao longo dos séculos para comedir o humor atrabiliario, a exemplo da chamada Rotatory Machine,
construida pelo médico inglés Mason Cox em inicios do século XIX, que parecia curar os pacientes com seus
rodopios ultraviolentos. O alivio da noticia, que Vex descobre num dos telefonemas aos amigos de Sao Paulo,
nao impede que novas experiéncias sobrenaturais ocorram, balancando a ténue esperanca na ciéncia. Inclui-
-se ai a descri¢do da nuvem negra gigante a pairar sobre uma cidade, no caminho para o refigio almejado
no Rio Grande do Sul, que por pouco nao domina a mente dos dois amigos em fuga (outra sintomatologia
fantastica: basta olhar para o fumo negro e os piores pensamentos dominam a mente, até a obnubilacdo total).
Nestarez tem o talento de conseguir manter o leitor numa tensdo crescente até a ultima linha, e o final da die-
gese assegura seu carater distopico, quando efetivamente se aproxima do horror cosmico segundo Lovecraft,
com a aparente vitoria das poténcias obscuras.

Ao término, nos perguntamos se essa melancolia sobrenatural nao poderia ser lida como uma simples
alegoria da perda do eu numa perspectiva ontolégica, também sugerida nesta frase que escapa a Vex: “Por
mais contraditorio que seja, a coisa me parece humana, essencialmente humana” (Nestarez, 2017: 132). Mas os
indices de horror sobrenatural que vao se encadeando ao longo da narrativa parecem negar esse além-texto,
essa superimagem associados a alegoria. Numa passagem de um estudo que publiquei em 2011, me pergunto
se o modo fantastico e a literatura imaginativa como um todo teriam surgido e se desenvolvido a partir da
segunda metade do século XVIII e, principalmente, ao longo do século XIX, como uma espécie de tabua
de salvacdo diante da mentalidade — e, consequentemente, da literatura — pessimista ultrarromantica que
grassava pela Europa e as Américas. E afirmo tal possibilidade, citando, além de obras ficcionais, exemplos
tedricos como o prefacio escrito por Charles Nodier (1780-1844) para seu conto “Smarra”, de 1821, em que
tal impressao bem se evidencia.

Nesse aspecto, ¢ interessante como, na segunda década do novo milénio, o romance Bile negra consegue
amalgamar, ou mesmo cristalizar, de forma criativa e semelhantemente ao que também se fez nas épocas do
pré-romantismo e romantismo, ambas as vertentes, a saber: a literatura imaginativa (neste caso, o horror) e o
discurso melancolico disférico do modo ultrarromantico. E também pensar o sentido da existéncia e a pro-
fundidade/superficialidade nas relagdes humanas, cujas problematicas parecem avultar durante um momento
pandémico, como a antecipar o que o mundo viveria trés anos depois.
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