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Resumo
O presente artigo visa analisar a presença do modo fantástico, da li-

teratura de horror e do modo ultrarromântico no romance Bile negra (2017), 
do escritor brasileiro Oscar Nestarez, em cuja narrativa se conjugam a pre-
sença do sobrenatural através de uma pandemia que parece ter sua origem 
na melancolia e a consciência atormentada do protagonista da obra, em suas 
tentativas de interação com os outros e a realidade.
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Pandemic melancholy and horror in Bile negra, by 
Oscar Nestarez

Abstract 
This article analyzes the presence of  the fantastic mode, horror litera-

ture and the ultra-romantic mode in the novel Bile negra (2017) by Brazilian 
writer Oscar Nestarez. His narrative works on the presence of  the supernatu-
ral through a pandemic that seems to have its origin in melancholy and the 
tormented conscience of  its protagonist in his attempts to interact with others 
and reality.
Keywords: Horror literature – pandemic – melancholy – Oscar Nestarez – 
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Das múltiplas e mesmo contraditórias acepções pelas quais tentou-se compreender a melancolia ao 
longo dos séculos, nos universos filosófico, artístico e da medicina, foi possível extrair basicamente uma percep-
ção dual, ora binômica, ora antitética, em uma possível relação com o self. Em outras palavras, uma acepção 
positiva, em que a melancolia, em doses equilibradas, conferiria ao eu o privilégio da sensibilidade e um olhar 
diferenciado, mais profundo e inspirado sobre o mundo; e uma negativa, entrevista num sentido de fragmen-
tação do eu e a consequente inadaptação a si e ao mundo, um provável mergulho na apatia, no descontrole e 
até no ato suicida.

A acepção positiva vem do “Problema XXX” da escola aristotélica, um tratado provavelmente escrito 
pelo discípulo Teofrasto (c. 372-287 a.C.), que compreendia (Aristóteles: 1998) a experiência melancólica 
numa até então insuspeitada perspectiva: poetas, oradores, filósofos e mesmo políticos, uma vez tendo os eflú-
vios da bile negra (nome que os gregos davam ao humor atrabiliário e à melancolia) de maneira moderada, 
poderiam chegar ao estado de arte em suas respectivas obras e atividades. Por outro lado, caso aquela se apre-
sentasse no organismo humano numa medida além da ideal –o equilíbrio, métron, tão propalado pela cultura 
clássica–, os indivíduos poderiam se aproximar de estados patológicos de insânia e animalidade. Havia muitos 
exemplos de personagens mitológicos trabalhados pela arte antiga que teriam caído em desgraça por conta de 
um excesso de bile negra, a exemplo do suicídio de Ájax, dos queixumes de Belerofonte e do ato sangrento de 
Héracles assassinando a própria esposa e os filhos. Todos teriam, em gradações próprias, ficado insanos por 
conta da melancolia, essa espécie de Górgona: diz-se que do sangue da cabeça de Medusa, decapitada por 
Perseu, extraía-se tanto o veneno quanto a cura, de acordo com o número de gotas utilizado.

E foi esse universo de patologias e comorbidades, ampliado do espaço da individualidade para os pro-
cessos pandêmicos, que o escritor paulistano Oscar Nestarez decidiu explorar em seu primeiro romance, Bile 
negra (2017), no qual os signos da melancolia se perfazem e são trabalhados dentro do gênero horror.

Este é, na verdade, o terceiro livro publicado pelo autor, após duas anteriores coletâneas de contos, 
Sexorcista e outros relatos insólitos (2014) e Horror adentro (2016), nos quais já demonstrara vocação para a escrita de 
horror e o modo fantástico, com enredos inusuais que a um tempo homenageavam, sob diversos matizes, os 
mestres do passado –especialmente Allan Poe, Lovecraft e Clive Barker–, e trabalhavam temas ligados ao seu 
próprio universo de referências, como cultura pop, a solidão nas metrópoles, a presença queer, os laços familia-
res, a memória, entre outros. 

O romance apresenta o atormentado protagonista Vex, que retorna ao convívio de um grupo de amigos 
em São Paulo após um longo exílio demandado por problemas psiquiátricos. Um desses amigos é seu editor, 
que lhe oferece trabalhos de tradução a partir dos quais se mantém financeiramente. Estando relativamente 
curado de uma grave moléstia depressiva que o afastou do mercado –já nos primeiros trechos do romance o 
personagem nos é apresentado em meio a diálogos com sua psiquiatra, que o está ajudando em seu retorno ao 
convívio social–, Vex precisa de dinheiro; e por macabra ironia, é justamente um livro que trata da melancolia 
que seu editor tem em mãos, necessitando de um tradutor. A relação com essa obra é conflituosa: por sua pro-
lixidade e pelo desânimo atávico que faz com que o protagonista nos seja apresentado como um descendente 
do Werther goethiano e dos personagens de cariz mal du siècle, os quais sempre se dizem incapacitados mesmo 
antes de começar alguma empreitada, mesmo que ensaiem tentativas.

Ao tempo que a obra vai sendo traduzida para o português, Vex passa a observar estranhas ocorrências, 
sempre ligadas aos olhos e ao olhar, motivo frequente no gênero horror e no modo fantástico. A primeira expe-
riência, ou antevisão do que Vex imagina um novo mal –dentro da negatividade do sobrenatural que o fantás-
tico literário sempre evidenciou desde as origens do romantismo no século XVIII–, dá-se ainda nas primeiras 
páginas do romance, quando o personagem sai do consultório psiquiátrico e observa uma outra paciente que 
lhe aparenta algo de incomum e não familiar. Irei transcrever todo o período, que serve como uma espécie de 
anteato à pandemia que estará por vir:

nada foi como antes. A vida era o absurdo grotesco de sempre, a coleção de tropeços no escuro, 
de precipício a precipício e do início ao fim, mas era a vida. Isto –o que hoje há– não é mais vida.
Mas a verdade é que deixou de ser o que era muito lentamente. Talvez, se tivéssemos prestado 
um pouco mais de atenção ao redor, àquilo que nos cercava, teríamos notado as evidências de 
que algo não ia muito bem.
Eu, por exemplo. Só depois relacionei um fato que me repugnou aos acontecimentos que, em 
breve, iriam derrubar a cortina sobre a comédia humana neste planeta: as escleras levemente 
escurecidas da jovem moça da sala de espera, quando cruzei com ela no corredor ao sair da 
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sessão. Era muito sutil. Como se o branco dos olhos dela, retraído no poço das olheiras, estivesse 
levemente sujo. Encardido. Nunca tinha visto nada igual, ainda que por menos de um segundo. A 
sensação foi medonha. Desviei o olhar e procurei sair dali o mais rápido possível, pensando em 
perguntar à doutora Norma, na próxima sessão, o que poderia ter causado aquilo. (Nestarez, 
2017: 17).

A segunda experiência se dá em seu próprio apartamento, quando uma amiga e amante, também su-
jeita a estados depressivos, é vista por ele com a mesma região dos olhos ensombrecida, novamente num cla-
ro-escuro, ou seja, de maneira rápida e ambígua, ao acordar durante a madrugada após o intercurso amoroso 
da noite anterior. Fica, nessa segunda confrontação com o insólito, a sugestão fantástica, ou melhor, estranha 
–uma pseudoexperiência sobrenatural depois relativizada por alguma tentativa de explicação natural, mesmo 
inverossímil, na acepção do teórico búlgaro Tzvetan Todorov (2007)–, a partir de supostos estados oníricos ou 
da influência de vapores vináricos pregressos.

A primeira experiência insólita é anterior à tradução do livro; a que ocorre no apartamento se dá já 
durante esta. Ou seja, não se pode afirmar que a obra em processo de tradução lhe tenha influenciado inicial-
mente a visão das escleras enegrecidas, apesar de que a narrativa nestareziana é trabalhada para incutir tal 
desconfiança. Pois as sugestões que o livro sobre a melancolia inspira a Vex, além de sua própria depressão e a 
de pessoas próximas (que também são ou passam a se tornar depressivas), vão lhe sugerindo aos poucos toda 
uma ordem subjacente e conflituosa, num fluxo que vai do interior ao exterior, a ponto de lhe embaçar ainda 
mais a realidade. As idas e vindas ao consultório psiquiátrico, locus de destaque na narrativa, fazem com que 
o leitor desconfie de sua sanidade, mantendo-se assim a ambiguidade fantástica dos fenômenos insólitos; am-
biguidade essa também explorada nas relações que Vex estabelece com sua psiquiatra, que lhe atribui delírios 
e “surtos alucinatórios” (55). Tudo isso conduz o leitor a questionar essas experiências e a tratar o narrador 
autodiegético com certa desconfiança.

Cumpre afirmar que a caracterização deste protagonista e narrador principal evoca, mutatis mutandis, 
a de outros personagens melancólicos pioneiros do weltschmerz alemão, do spleen inglês, do mal du siècle francês 
e ultrarromantismo luso-brasileiro, que já trabalharam o discurso melancólico disfórico em seu viés mais 
pessimista, o do modo ultrarromântico (Sena, 2011). Trata-se do pessimismo inconciliável, da seminal incom-
patibilidade do eu consigo e com o mundo, vertidos em linguagem repleta de topoi negativistas que foram se 
consolidando no discurso literário ao longo dos séculos, desde suas origens, mas que adquirem características 
próprias no périplo que vai das primeiras correntes pré-românticas ao romantismo autoconsciente propria-
mente dito. Quando Vex recebe, por exemplo, a notícia de que a namorada sofrera um acidente, confessa, 
nessas referidas modalizações pessimistas:
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Desliguei como um autômato. Os objetos à minha frente e toda a minha casa pareceram subitamente des-
conhecidos. Uma vertigem me obrigou a jogar água no rosto e, ao me olhar no espelho, não me reconheci. 
Aproximei-me da superfície refletida a ponto de só enxergar meus olhos, quase que os forçando a derra-
mar uma lágrima. Em vão, continuavam secos. Então a vertigem deu lugar ao alheamento. Afastei-me e 
vi, refletida, a grande faca presa à parede da cozinha, e sustentei o olhar por algum tempo ali. (Nestarez, 
2017: 48)

Em outras palavras, o personagem revela –para além do fato do acidente de sua amante– uma visão 
disfórica de mundo metaforizada na imagem da faca refletida no espelho, presa à parede, uma provável pista 
intertextual e ressignificação daquela pistola que Werther descobre sobre a lareira na casa de seu rival Alberto, 
e brinca de atirar na própria cabeça, para horror de todos e como antecipação de seu real suicídio cometido 
ao final da diegese goethiana. Há uma aporia sempre em aberto nesses personagens mal du siècle que antecede 
e não justifica com a devida eficácia quaisquer problemas episódicos com que tenham de se defrontar (o aci-
dente da namorada, no caso de Vex; a perda de Carlota para Alberto, no de Werther).

O discurso melancólico disfórico de Vex abunda em topoi do modo ultrarromântico. A certa altura, afir-
ma estar “embotado, sentia vertigens, afundava-me dentro de mim, e, tornando-me menor a cada instante, eu 
caí pelas profundezas ocas do meu corpo. Não consegui me mexer ou falar” (Nestarez, 2017: 50), retomando 
as falas –ou melhor, a afasia– dos já referidos personagens melancólicos do passado, mas também o discurso 
clínico sobre a melancolia, estudado, por exemplo, a partir de pacientes reais por Lambotte (1993), que se 
dizem ocos, fora ou ao lado de si próprios, despersonalizados, objetificados. Contudo, apesar da depressão, 
Vex apresenta traços de erotomania em várias passagens do livro, parecendo constituir um daqueles casos já 
analisados pelo milenário “Problema XXX” peripatético, que se refere especificamente a um tipo de melan-
colia “quente” que a predisporia.

Há duas narrativas imbricadas na diegese de Bile negra: a principal, escrita a partir de uma longa ana-
lepse em que Vex expõe os terrores da pandemia melancólica que pensa atingir São Paulo e, talvez, o mundo; 
e uma secundária, que aparece em meio à principal, como adendos sugestivos, trabalhada no tempo presente 
de maneira confessional, sobre páginas de coloração negra que semioticamente rememoram a atrabile, e com-
posta por imagens de pesadelos e longos discursos melancólicos disfóricos (emulando a mente atormentada do 
protagonista), alguns bem poéticos, como este que segue:

Saio até uma calçada qualquer, que desconheço. Estou em um andar alto; à minha frente nenhum prédio, 
apenas o carpete de casas decadentes, grudadas umas às outras, ondulando conforme a paisagem se aci-
denta. Um sol incerto suspende-se no horizonte enevoado, quase tocando a linha irregular de casas e mais 
casas e mais casas. Olho ao redor, para as árvores completamente imóveis que entremeiam as construções 
aos meus pés. Nem o mais tênue sopro de vento, nada. Sequer uma aragem. O ar está morto. O calor me 
faz pegajoso, gruda a parte de dentro de meus braços às minhas costelas, e é a secura que parece cristalizar 
os gases nocivos na atmosfera matinal ou crepuscular, não sei bem. Não sei bem se o sol, parado à minha 
esquerda, se põe ou se ergue. Não se move, como nada além de mim se move. Ninguém na rua, nenhum ru-
ído a despeito da imensidão da cidade. Insuportavelmente muda e estática. Tudo isso me ocorre em poucos 
segundos ou em centenas de séculos. Avanço sobre as grades do parapeito e me atiro, como que desafiando 
a impertinência do ar. Raríssimos instantes de vento e, então, um baque seco me acolhe no chão, rebatido 
pelas ruas desertas. Sinto meus ossos esmigalhados, minha carne rompida, minha pele rasgada. Olho para 
meu corpo, a visão sob o filtro vermelho de sangue que corre do meu crânio, e a sensação se confirma. 
Apesar de ter todo o corpo desarticulado, ergo-me e daqui consigo ver o sol, zombeteiro, no mesmíssimo 
lugar [...]. (Nestarez, 2017: 59)

Estão aí alguns importantes topoi do discurso melancólico disfórico, também presentificados no modo 
ultrarromântico (Sena, 2011): o tempo que parece não passar; uma certa irrealidade do self em confronto com 
a dos espaços e da própria realidade; o descontrole e a angústia na apatia e na imobilidade; uma sucessão de 
imagens reiteradas que assegura a monorritmia do próprio discurso; e a imagem de um sol negro da melanco-
lia, inúmeras vezes evocada por poetas e prosadores esplenálgicos do passado.

A ambiguidade típica do fantástico só será negada por ocasião de outro evento insólito, em que um 
amigo de Vex, diante de várias outras testemunhas, é acossado por forças estranhas, cuja presença é atestada 
por meio de um líquido ou fumaça escura que sai de seus olhos: “Ali, na banqueta, e disso me lembro bem, os 
globos oculares de Téo vomitavam dois esqueléticos braços de sombras, terminados em cotos, buscando não 
sei qual substância vital” (Nestarez, 2017: 70). Outros elementos endossam o fenômeno, como a levitação do 
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corpo de Téo, puxado para cima por essas sombras, como se içado por ganchos. A partir daí tem-se a pre-
sentificação genológica do horror na narrativa, trabalhado em meio aos conflitos existenciais do personagem 
principal.

Oscar Nestarez.

A confirmação do sobrenatural levará a diegese a um novo patamar, concordando também com isso a 
constatação de que a pandemia melancólica realmente está tomando de assalto a cidade. O interessante é real-
mente esta ordem sobrenatural das coisas, pois a dita pandemia não pode, em absoluto, ser explicada por cau-
sas naturais ou físicas. Uma sucessão de imagens grotescas é trabalhada de forma criativa, dentro das tradições 
do gênero, como na descrição da velha tia de uma amiga de Vex, avistada quando este procurara um refúgio:

A pobre senhora estava no chão, desconjuntada, entre a cama de casal e a parede. A cabeça, ocupada com 
algo que se encontrava entre as pernas abertas e que não pude distinguir, estava abaixada, escondendo o 
rosto. A camisola retalhada expunha o corpanzil flácido, um seio tocando a coxa cheia de varizes e capen-
gando conforme ela movia os braços naquela atividade febril. De sua boca vinha um sibilo muito agudo, 
um cântico vago, como se fizesse força para recuperar a voz da menina que um dia foi. (Nestarez, 2017: 76)

Com a constatação da pandemia melancólica sobrenatural, o romance adquire ares de road movie, com 
Vex e um amigo em desabalada fuga de São Paulo num veículo, em direção ao Rio Grande do Sul. Outros 
episódios de horror vão se sucedendo, incluindo uma cena que faz rememorar os atuais filmes e séries streaming 
dedicados aos personagens zumbis, quando Tex leva o amigo que se ferira a um hospital:

No tumulto, ao menos cinquenta pessoas pareciam escalar umas às outras. Era uma briga generalizada, e 
as vozes exaltadas se impunham até mesmo sobre a tempestade. Por um momento, cogitei me aproximar, 
intervir, fazer algo. Mas mudei de ideia no instante em que divisei, derretida pelas gotas no para-brisa, es-
correndo pelo teto da entrada logo acima da massa humana que agora parecia hipnotizada, a pasta negra. 
Espalhava-se, subindo vagarosamente pelas paredes amareladas do hospital. (Nestarez, 2017: 98)

Não é um vírus que se espalha, ou uma mutação de genes, como geralmente ocorre nos filmes de 
zumbis, que ainda guardam alguns resquícios de physis e mímese, mas algo de origem incognoscivelmente 
sobrenatural, essa bruma negra pandêmica que subverte as leis da natureza e à qual Vex continua a associar 
ao humor melancólico; uma espécie de atrabile fantasmagorizada e fantasmática, ectoplasmática; daí sua 
inclusão na genologia de horror. Por outro lado, a recepção dos personagens a essa experiência sobrenatural 
se assemelha ao que ocorre em tais películas: não se vê ao longo de Bile negra o horror cósmico de estrato lo-
vecraftiano, aquele que conduz diretamente à loucura no acme da diegese, a partir de sua revelação (que na 
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forma do conto parece ser exponenciada em relação à necessária distensão do romance). O sobrenatural no 
livro de Nestarez é trabalhado de forma episódica, ou seja, a partir de uma confrontação explícita, que tem 
como fim a manutenção da vida. Cada nova fuga ao fenômeno sobrenatural se constitui numa vitória possível 
da própria sanidade, que tenta se manter incólume até o último instante. Isso é confirmado numa das falas de 
Vex: “De alguma forma, fingi que nada havia acontecido naquela noite. Não faço ideia de como consegui. O 
mais provável é que já estivesse desenvolvendo um mecanismo de defesa contra a barbárie, e que aos poucos 
fosse me acostumando ao caráter absolutamente bisonho de tudo aquilo” (Nestarez, 2017: 125).

A obra também revela outro esquematismo do gênero, na tentativa de combate à monstruosidade. O 
mundo está encastelado, tentando sobreviver como pode à pandemia, mas se descobre um mecanismo que 
surte efeito de tratamento: não à toa, a máquina parece vir do universo da antiga psiquiatria, algo como um 
capacete composto por eletrodos que, a partir de pequenas descargas elétricas, reverteria o estado catatônico 
ou violento dos possessos, a revelar também a sintomatologia melancólica clássica: apatia ou descontrole. 
Talvez Nestarez, em suas pesquisas sobre a história da melancolia, tenha lido algo sobre os experimentos de-
senvolvidos ao longo dos séculos para comedir o humor atrabiliário, a exemplo da chamada Rotatory Machine, 
construída pelo médico inglês Mason Cox em inícios do século XIX, que parecia curar os pacientes com seus 
rodopios ultraviolentos. O alívio da notícia, que Vex descobre num dos telefonemas aos amigos de São Paulo, 
não impede que novas experiências sobrenaturais ocorram, balançando a tênue esperança na ciência. Inclui-
-se aí a descrição da nuvem negra gigante a pairar sobre uma cidade, no caminho para o refúgio almejado 
no Rio Grande do Sul, que por pouco não domina a mente dos dois amigos em fuga (outra sintomatologia 
fantástica: basta olhar para o fumo negro e os piores pensamentos dominam a mente, até a obnubilação total). 
Nestarez tem o talento de conseguir manter o leitor numa tensão crescente até a última linha, e o final da die-
gese assegura seu caráter distópico, quando efetivamente se aproxima do horror cósmico segundo Lovecraft, 
com a aparente vitória das potências obscuras.

Ao término, nos perguntamos se essa melancolia sobrenatural não poderia ser lida como uma simples 
alegoria da perda do eu numa perspectiva ontológica, também sugerida nesta frase que escapa a Vex: “Por 
mais contraditório que seja, a coisa me parece humana, essencialmente humana” (Nestarez, 2017: 132). Mas os 
índices de horror sobrenatural que vão se encadeando ao longo da narrativa parecem negar esse além-texto, 
essa superimagem associados à alegoria. Numa passagem de um estudo que publiquei em 2011, me pergunto 
se o modo fantástico e a literatura imaginativa como um todo teriam surgido e se desenvolvido a partir da 
segunda metade do século XVIII e, principalmente, ao longo do século XIX, como uma espécie de tábua 
de salvação diante da mentalidade – e, consequentemente, da literatura – pessimista ultrarromântica que 
grassava pela Europa e as Américas. E afirmo tal possibilidade, citando, além de obras ficcionais, exemplos 
teóricos como o prefácio escrito por Charles Nodier (1780-1844) para seu conto “Smarra”, de 1821, em que 
tal impressão bem se evidencia.

Nesse aspecto, é interessante como, na segunda década do novo milênio, o romance Bile negra consegue 
amalgamar, ou mesmo cristalizar, de forma criativa e semelhantemente ao que também se fez nas épocas do 
pré-romantismo e romantismo, ambas as vertentes, a saber: a literatura imaginativa (neste caso, o horror) e o 
discurso melancólico disfórico do modo ultrarromântico. E também pensar o sentido da existência e a pro-
fundidade/superficialidade nas relações humanas, cujas problemáticas parecem avultar durante um momento 
pandêmico, como a antecipar o que o mundo viveria três anos depois.
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