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Resumen

Intentamos un recorrido personal sobre la pandemia de la Covid-19,
transitando entre la literatura y el psicoanalisis. Asumiendo que se trata de un
suceso de impacto global en pleno desarrollo, aceptamos la imposibilidad de
arribar a conclusiones. Si bien la literatura ha testimoniado episodios simi-
lares en la historia, avanzamos en discernir los aspectos reeditados hoy y los
acontecimientos realmente novedosos. El psicoanalisis ha mostrado que no
es posible cancelar la incertidumbre, pero si que es posible habitarla. Desde
alli, propone tolerar un cierto grado de angustia y malestar para poder desa-
rrollar a largo plazo una mejor comprensién de lo que nos ocurre, tanto en
lo personal como en lo colectivo. Las obras de arte en general, y la literatura
en especial, ofician muchas veces como moldes que parecen preparados para
vaciar en ellos nuestros contenidos emocionales mas tormentosos y deses-
tructurados. Comprender la subjetividad es un horizonte comtn de ambas
disciplinas. Desde esa conviccién partimos.
Palabras clave: epidemias — globalizacién — malestar en la cultura — omi-
noso — Eros vs. Tanatos

The pandemic and the ominous: the
boundaries of sense. Literature and
psychoanalysis

Abstract

A personal journey through the Covid-19 pandemic is attempted, go-
ing back and forth from literature to psychoanalysis. Assuming that it is an
event of global impact still in progress, we accept the impossibility of reach-
ing conclusions. Although literature has witnessed similar episodes in human
history, we intend to approach innovative events and advance different as-
pects revisited today. Psychoanalysis has shown that it is not possible to do
without uncertainty, but it is possible to inhabit it. This work reivindicates
some degree of anguish and discomfort in order to develop a better under-
standing of what happens to us, both on the personal and collective levels in
the long term. Works of art in general, and literature in particular, often act
as templates that seem to welcome our most stormy and unstructured emo-
tions. Understanding subjectivity is a common tenet in both disciplines and
this makes our starting point.
Keywords: epidemics — globalization — discomfort in culture — ominous —
Eros vs. Thanatos



Hay en nosotros una cosa que no tiene nombre, esa cosa es lo
que somos.

José Saramago

Ensayo sobre la ceguera (1995)

Introduccion

Todo trabajo de escritura es un intento de poner claridad en el pensamiento. A veces la complejidad
de las circunstancias hace mas dificil la tarea. En un momento en que todo el planeta sin excepciones se ve
envuelto en una pandemia cuyo desenlace y balance ain carecen de fecha, el arte y el pensamiento vienen
a sostenernos. No a dar respuestas, pero si a ayudarnos a transitar la angustia y la incertidumbre. Algunas
lecturas de textos que nacieron en dias parecidos a estos y algunas referencias sobre el mundo de la subjetivi-
dad, debidas al psicoandlisis, nos permiten iniciar el camino. Veremos adéonde nos llevan. Pero aclaremos de
entrada que nuestra postura no es la de aplicar psicoanalisis a la literatura, sino mas bien al contrario. Como
sostiene Edmundo Gémez Mango:

mas que de la “exportaciéon” de un sistema de pensamiento a otro, lo que me parece fecundo, y siempre
actual, es tratar de entrevistar lo que ambas actividades, la literaria y la psicoanalitica parecerian mirar
juntas, en una misma direccion (2005: 319).

Por su lado, Pierre Bayard (2009: 51) dice que las teorizaciones psicologicas, y especialmente las psi-
coanaliticas, se han nutrido de la literatura ya que entre los factores que hacen relevante a una obra de arte se
cuenta con que nos inciten a reflexionar sobre la memoria, el deseo, el duelo, las relaciones humanas.

En particular, pondremos a trabajar dos ideas freudianas —el malestar civilizatorio y lo ominoso— que
nos parecen particularmente potentes para entender un poco mas lo que nos esta pasando. En consecuencia,
en lo que sigue damos cuenta de un intento por habitar la fragilidad de esta época de incertidumbres, tejiendo
ideas y palabras que vienen de otras épocas y otros seres humanos, buscando amparo en el lazo de las seme-
janzas.

Una calamidad sin sentido

Habra uno y mil escritos de todo género sobre la pandemia de 2020. Algunos de ellos seran literarios y
entre ellos alguno, quizas, perdure en la memoria de las préximas generaciones. Acaso, en un futuro impre-
decible, alguien se represente este tiempo a través de una novela que ain no se ha escrito o que quizas hoy
mismo esté naciendo. Lo cierto es que la necesidad de simbolizar, de captar por el pensamiento y la creacion
los sucesos traumaticos, no solo es una exigencia subjetiva sino también un factor de construccion cultural.
Los discursos interpretativos que prevalecen en torno a los acontecimientos histéricos modelan de muchas
maneras el curso posterior de la vida humana. Y estos procesos no se dan libres de intereses, como ya lo sa-
bian los profetas biblicos. Es ni mas ni menos que una lucha por la hegemonia del relato como ha sefialado
el psicoanalista chileno Juan Flores (2020: 20-21), tal vez el mas importante de los combates ideologicos que
puedan tener lugar. No es tanto que la historia la escriban los ganadores. La ganan los que logran imponer su
modo de escribirla.

Sin embargo, todo tiene su tiempo y su oportunidad. Y sin perspectiva suficiente no es posible construir
una vision de conjunto, bien fundada, que conceda a la exposiciéon de los hechos y a las respuestas ensayadas
frente a ellos la dimension de sus maltiples consecuencias, su cuota de novedad, su dosis de progreso o de
regresion y también, por supuesto, descubrir la inevitable repeticién de errores, de la que mil advertencias no
podrian habernos librado.

Proponemos pensar la pandemia como la piedra que cae al estanque. La piedra es un pequeno corona-
virus del que hace un afio no sabiamos nada. A partir de esa conmocion se inicia una serie de repercusiones
de todo orden que, a modo de circulos concéntricos, van poco a poco extendiéndose, desafiando las certezas
y los conocimientos. Pero queremos subrayar que la aparicién misma de la pandemia tiene un impacto desde
la realidad que en ese momento de eclosion rebasa cualquiera de las acciones humanas que se pudieran llevar
a cabo para hacerle frente. Y esto incluye al pensamiento. Aun cuando la mutaciéon del virus pareceria no



ser independiente de ciertos actos humanos —aquellos que remiten a los mercados de Wuhan— su presencia y
desarrollo excede no solo la intencionalidad racional, sino también el universo del deseo. Se trata de un hecho
de la naturaleza —tomando este concepto en su sentido mas extenso— que como el Big Bang, la formacién del
sistema solar o el comienzo de la vida, podemos entender y apreciar en sus efectos, pero al que no le podemos
atribuir un sentido « priori. En sentido estricto no es simbolizable.

No obstante, que una tarea sea imposible en un sentido 16gico, no nos ha impedido nunca intentarla.
Por ello, inevitablemente y desde el comienzo mismo de la pandemia, se vienen produciendo toda clase de
discursos, desde todas las disciplinas, tratando de asediar conceptualmente los limites de un impacto tan abru-
mador. Esto incluye a la literatura y al psicoanalisis y, naturalmente, a la filosofia.

Malestar en la pandemia

Justamente desde un enfoque predominantemente filoséfico y social, como ejemplo de estas produc-
clones un poco apresuradas, hay un libro curioso titulado Sopa de Wuhan (2020), editado a toda prisa por un
colectivo ignoto denominado ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio). Empez6 a circular digital-
mente en los primeros dias de la llegada de la pandemia y recoge articulos sobre el tema, escritos entre febrero
y marzo de 2020 por destacados pensadores contemporaneos de diferentes paises,' en blogs o en diferentes
medios de prensa. Del conjunto de articulos, obviamente muy heterogéneo en lenguaje y propositos, cabe
distinguir dos tendencias. Por un lado, estan los autores que ven exagerada la reacciéon ante el coronavirus y
creen que los poderes politicos han aprovechado la coyuntura para cerrar mas el torniquete de control sobre
la ciudadania. Otros se permiten un moderado optimismo, y piensan que la detencién general de actividades
funcionara como un acicate para la reflexion sobre el modo de vida, acelerado e irreflexivo, al que ha condu-
cido la sociedad de consumo. La nota comun es que ninguno manifiesta el menor grado de satisfaccion con el
estado de cosas precedente.

La queja y el pesimismo, la desconfianza y cierto amargo desencanto, recorren los aportes de estos inte-
lectuales. El ejercicio de la politica es uno de sus blancos preferidos. En general, mas que la captacion de algo
nuevo, del orden del acontecimiento, parece dominar un interés de naturaleza ideolégica que busca interpre-
tar el significado de la crisis del coronavirus como la confirmacién de una visién critica sobre la civilizacion
contemporanea ya formulada previamente. El tiempo dird sobre aciertos y errores en relacion al significado y
consecuencias de la pandemia, pero de todos modos el volumen es un testimonio en version actualizada de lo
que Freud llamé malestar en la cultura. Retomaremos esta idea mas adelante.

Sopa de Wuhan en el marco del mencionado combate por la hegemonia del relato, parece demostrar
que el afan por predecir el futuro nace del malestar con el presente, como si anticipar lo que vendra pudiera
volvernos menos vulnerables a sus efectos. Hay dos excepciones a este tono general de vocacion profética en
Sopa de Wuhan. Uno es el articulo de Alain Badiou. Al mismo tiempo que cuenta, con la sencillez de un diario
personal, como se protege personalmente del virus, advierte:

Pero ahora, realmente, leo demasiadas cosas, escucho demasiadas cosas, incluyendo en mi entorno, que
me desconciertan por la perturbacién que expresan y por su inadecuacion total; francamente simples, con
respecto a la situacion en la que nos encontramos. Estas declaraciones perentorias, estos llamados patéti-
cos, estas acusaciones enfaticas son de diferente tipo, pero todas tienen en comun un curioso desdén por
la aterradora simplicidad, y por la ausencia de novedad sobre la situacién epidémica actual (2020: 69-70).

En la misma linea cabe mencionar a la filésofa espafiola Patricia Manrique, quien también apela a la
prudencia intelectual sin renunciar por ello a dejarse interpelar por la pandemia. Lo expone asi:

Pensar filosoficamente un evento como el que estamos viviendo, requiere, en primer lugar, tiempo [...] si
corremos demasiado, podemos acabar dandole a todo lo que llega la fisionomia de lo anterior o podemos
considerar acontecimiento, nacimiento de algo nuevo, a hechos sobredimensionados por diversas razones.
[...] Lo que se hace, con las prisas, a menudo, es reducir la otredad a la mismidad: confinarla en los para-
metros habituales de lo propio, en la 6rbita del yo, de lo conocido (2020: 145-146).

1 La lista completa de autores incluidos es la siguiente: Giorgio Agamben, Slavoj Zizek, Jean Luc Nancy, Franco Bifo Berardi,
Santiago Lopez Petit, Judith Butler, Alain Badiou, David Harvey, Byung-Chul Han, Ratl Zibechi, Maria Galindo, Markus
Gabriel, Gustavo Yaiiez Gonzalez, Patricia Manrique y Paul B. Preciado.



En definitiva, el transcurrir de los meses y la decantacion de los efectos dira realmente qué trajo de nue-
vo esta pandemia. Mientras tanto aparecieron nuevas formas de usar un tiempo que, sobre todo al comienzo,
se estiraba por el confinamiento. Algunos ocuparon ese “sobrante” de tiempo leyendo. Otros escribiendo. Esta
doble percepcion, de que se lee y se escribe en mayor proporcion durante este tiempo, llevo a una editorial
uruguaya a afrontar las dificultades comerciales del cese de actividades con una ediciéon ad hoc->

Cuentos en pandemia

Un poco después de la llegada de los ensayos de Sopa De Wuhan en torno a la pandemia, en julio de 2020
se edité en Uruguay una colecciéon de relatos de varios autores nacionales, de distintas generaciones, titulada
Cuentos de la peste (2020)° donde aparece representada una variedad de tipologias en el tratamiento del tema.
Efectivamente, estan en el libro la mayoria de los enfoques conocidos sobre sucesos dramaticos de alcance
social o universal, desde la ciencia ficcion (“Strogonoft”, J. Grompone) hasta el relato policial (“La gran que-
mazo6n de chanchos”, M. Bentancor), pasando por referencias a lo real maravilloso (“El rio robado”, C. D1
Candia). Por supuesto, no faltan relatos encuadrables en el género posapocaliptico como “Algo supuestamente
divertido que no volveré a hacer” (R. Sanchiz) o “Los dltimos” (R. Santullo). Pero también hay cuentos con
elementos costumbristas reconocibles como “Bolivar Baladan”, de G. Alzugaray, “Dofia Helen”, de S. Cabre-
ra o “Lucidez”, de N. Fernandez. Otros, por el contrario, estin marcados por climas inciertos, lugares exoticos
o0 experiencias eroticas extranas como “Las mufiecas del senor Izumi”, de P. Dobrinin o “Las islas gemelas”, de
J. de D. Caballero. Hay cuentos que definidamente apuestan al horror o al suspenso como “Regreso a casa”,
de J. Chagas o “El silencio de tanto tiempo”, de Mercedes Rosende. También en algunos relatos esta presente
el humor como en “Vecino poeta”, de M. Lasalt o en “Los acontecimientos segin Marian”, de C. Cynovich.
Varios relatos se mueven en esa zona confusa donde es incierto si lo fantastico es un producto de la imagina-
ci6n o un pliegue inesperado de lo real, como “Una salida normal”, de F. Villalba, “Aca no habia babosas”, de
C. Rios, o “R.LI.P. Fogwill”, de J. Arenas. Algunos son reflexiones sobre el tiempo, ya sea en clave cuasi poética
como en “Hacer que el tiempo pase”, de C. Liscano, o sobre los efectos indelebles de algunos acontecimientos
de la nifiez como “Marcado”, de L. Do Santos, o a modo de indagacién sobre los vinculos entre memoria e
imaginaciéon como en “Los viajes empiezan después que uno llega”, de D. Recoba.

En fin, la variedad es grande y la presencia de la epidemia es muchas veces un dato secundario. Los
relatos aparecen por orden alfabético de los autores, lo cual hace que un lector no cortazariano pase de uno
al otro teniendo que adaptarse en pocas paginas a estilos y climas narrativos muy diferentes, y por supuesto a
encares muy distintos del tema.

Mas alla del abordaje tan dispar, que a veces desdibuja la centralidad del asunto con que el volumen
convoca desde su titulo, es indudable la calidad y el oficio de practicamente todos los narradores incluidos,
algunos ya consagrados y otros casi desconocidos atin. Hay excelentes cuentos, y algunos seguramente mere-
ceran la preferencia de los lectores, mas alla de la circunstancia. Pero el resultado artistico del volumen en su
conjunto es desigual, como suele ocurrir con una compilacién tan numerosa.* Y en relacién a esta pandemia
no agrega casi nada.

2 Comentarios de la editora, Estefania Canalda, en la presentacién virtual del volumen. Visionado en: https://www.youtube.
com/watch?v=8c_WcHecFjw&t=3002s
3 Se suelen usar “peste” y “epidemia” como términos equivalentes. Pero en sentido estricto la verdadera peste es la infecciéon

grave que causa la bacteria organismo Yersinia pestis cuyo vector son las ratas y otros roedores. “En cambio se prefiere el término
epidemia para cualquier enfermedad que afecta a una gran parte de la poblacién, independientemente de su gravedad y de su
forma de transmisiéon”. Luis Miguel Pino Campos y Justo Hernandez Gonzalez: “Los conceptos de peste y epidemia: seman-
tica y lexicografia” (2008: 194).

4 Los narradores incluidos son: Gustavo Alzugaray, José Arenas, Gonzalo Baz, Carolina Bello, Martin Bentancor, Juan de Dios
Caballero, Susana Cabrera, Jorge Chagas, Marcia Collazo, Carolina Cynovich, Andrea di Candia, César di Candia, Luis Do
Santos, Pablo Dobrinin, Natalia Fernandez, Juan Grompone, Martin Lasalt, Carlos Liscano, Natalia Mardero, Fabian Muniz,
Diego Recoba, Cecilia Rios, Mercedes Rosende, Ramiro Sanchiz, Rodolfo Santullo, Ana Solari y Fernando Villalba.



Sigmund Freud.

No podia ser de otro modo dado que ademas de la falta de perspectiva temporal a la que nos referimos
antes, parece que el tnico elemento unificador es alguna referencia a las consecuencias de una epidemia, y
no necesariamente a la que estamos atravesando. Incluso frente a algunos relatos se tiene la impresién de un
cierto forzamiento de la narracion para hacerla entrar en la consigna. Si intentaramos tomar el volumen como
una radiografia de las incidencias locales de la crisis global, no sacariamos mucha cosa en limpio. Algunos de
los autores que participan en el volumen han dicho’ que tomaron el tema desde sus preferencias y obsesiones
previas, y varios confiesan que escribieron sus textos a modo de elaboracién personal ante el impacto de la
situacion. Pero es dificil encontrar lineas que unifiquen al conjunto.

No obstante, hay un rasgo que llama la atencién en muchos cuentos y que al menos puede identificarse
en mas de la tercera parte de ellos.® Se trata del despliegue de estados mentales alterados en los protagonistas
de varios cuentos, condicién que se mezcla con los efectos de la epidemia en cuestién, o incluso la sustituyen.
Debe notarse que en muchos casos los rasgos psicoticos no responden a efectos de la pandemia, sino que le
preexisten. Esta presencia de la insania mental en un conjunto de relatos reunidos por otro tema, pone de
manifiesto una antigua asocliacién entre peste y locura. Ambos, el loco y el apestado, bajo las diversas formas
en que las sociedades han moldeado estas condiciones son, aun en nuestros dias, blancos elegidos para des-
cargar proyectivamente las ansiedades basicas de los colectivos humanos: el miedo al dano que proviene del
diferente y el temor a caer en la misma condicién. Por supuesto que también los seres humanos somos capaces
de empatia, altruismo y solidaridad, pero estas actitudes mas nobles deben apoyarse en algunas certezas no
menos basicas en el orden de los afectos y las creencias, que son justamente las que se ponen en crisis ante las
calamidades.

La peste y la locura tienen esa nota de ruptura inesperada en el orden de las cosas. El loco nos muestra
descarnadamente un mundo inconsciente que los demas llevamos reprimido mientras transitamos nuestras
vidas “normales”. La peste, al hacer de cualquier persona en cercania una posible fuente mortifera, impregna

Presentacion virtual del volumen. Visionado en: https:/ /www.youtube.com/watch?v=8c_WcHecFjw&t=3002s

La locura, o cuando menos un abordaje alucinatorio del mundo, esta claramente presente en “Regreso a casa, Cola de seda
antigua” (M. Collazo), “Los acontecimientos segun Marian” (C. Cynovich), “Las mufiecas del sefior Izumi” (P. Dobrinin), “El
silencio de tanto tiempo” (M. Rosende) y “Una salida normal” (F. Villalba). En otros cuentos se abordan otros aspectos mor-
bidos del mundo mental como el suicidio en “Latido” (A. D1 Candia) y en “Dos por dia o Tratado sobre un cuento que saltd
por la ventana” (I Muniz). También tiene su lugar la depresiéon como acontece en “Marcado” (L. Do Santos) o las adicciones
en “A la manera casi clasica” (A. Solari). Incluso la fobia social a causa de antiguos traumas como el relato “1988/2020” (N.
Mardero).


https://www.youtube.com/watch?v=8c_WcHecFjw&t=3002s

de ansiedades persecutorias todos los vinculos sobre los que se construye la vida social. En ambos casos, algo
peligroso, frente a lo cual nos sentimos indefensos y amenazados, se despliega dentro de lo familiar, en el seno
del mundo cotidiano, que la mayoria de las personas necesita suponer seguro y previsible. La literatura de
ficcion, particularmente en los subgéneros de suspenso y horror, intenta hacer mas tolerable, o por lo menos
envolver en imagenes y palabras, por opresivas y terribles que parezcan, algo innombrable que nos habita.

A proposito de estos sentimientos, Freud introdujo el concepto de /o ominoso en un trabajo homénimo de
1919 (Das Unheimlieche, traducido también como Lo siniestro). Gran parte de la fundamentacion del texto se apo-
ya en El hombre de arena, relato de E. T. A. Hoffmann publicado en 1816. Una vez mas el lector Freud estimula
las formulaciones tedricas del Freud psicoanalista. Dos caracteristicas son determinantes de ese sentimiento,
separable del miedo o de la angustia. Por un lado, remite a algo, objeto o persona, cotidiano y bien conocido,
que en determinado momento adquiere para quien lo observa un significado diferente. Se trata de una cara
oculta de la realidad, cuya revelacién plena solo se hace accesible a un personaje mientras el resto no percibe
nada extraordinario ni novedoso. La segunda caracteristica es que el sentido oculto siempre entrafia un riesgo
mortal para quien lo observa. Se trata de algo sin nombre que lentamente se insintia en pequefios detalles, los
que van poco a poco captando obsesivamente la atencion de la victima.

Como se puede ver, es facil atribuir estas caracteristicas al portador de una enfermedad contagiosa,
aunque abunde informacién sobre la misma. Por supuesto que el grado de ansiedad persecutoria varia de una
persona a otra segun sus caracteristicas, pero es indudable que, en diferentes grados, el contacto social esta
afectado por el estado de alerta que genera la pandemia.

Vigjo columpridndose (1824-1828), Francisco de Goya.

Freud subraya como un elemento que contribuye a favorecer el sentimiento de lo ominoso a la incer-
tidumbre intelectual (1988: 241), el no saber a ciencia cierta qué es lo que ocurre, aunque indudablemente
se sepa que algo ocurre. Los efectos psiquicos de esta pandemia tienen un anclaje significativo en el hecho de
que la ilusiéon de dominio sobre la naturaleza, que nos ha venido a dar el avance cientifico y tecnologico, se
tambalea ante el coronavirus de una manera inédita. Sabemos mucho del virus, pero hasta ahora nada que
modifique radicalmente el despliegue de la enfermedad por toda la Tierra o nos ponga definitivamente a salvo
de ella. El hecho que el médico chino, L.i Wenliang, quien descubri6 la enfermedad, haya muerto a causa de
ella, funciona como un simbolo que condensa la sensaciéon de indefensiéon que domina a muchos de aquellos
que no se refugian en la negacion.

Todo esto que venimos diciendo no explica por qué resulta oportuna, y segiin parece exitosa, la edicion
de un volumen como Cuentos de la peste. ;Por qué leer sobre algo que en el fondo repudiamos? La respuesta es
sencilla: la ficcion es elaborativa. En el juego de identificacion-desidentificacion que toma al lector, se juegan



no solo los temores del presente sino toda su biografia psiquica, y volver una y otra vez a los puntos donde lo
reprimido estd mas cerca de la conciencia permite sentirse menos expuesto a que esos contenidos irrumpan de
manera descontrolada. Dicho de manera muy sencilla: si puedo leer sobre la peste, y extraigo cierto goce en
hacerlo, es porque estoy vivo y, aunque sea provisoriamente, a salvo.

Literatura de la peste

Este libro que acabamos de comentar no es un ejemplo raro ya que las epidemias como tema literario
tienen una larga tradicion. Desde las flechas del encolerizado Apolo sobre el campamento aqueo, hasta el en-
cuentro de los ya ancianos Fermina y Florentino huyendo del célera mientras navegan por el rio Magdalena,
muchas tramas ficcionales tienen, a causa de las epidemias, un giro decisivo. Sin embargo, la funcionalidad del
motivo varia enormemente de una obra a otra. A veces, como es el caso que mencionamos de La Iliada, o en
Edipo Rey, su aparicion es atribuida a una voluntad divina con una finalidad punitiva expresa. En esa linea, la
de interpretar las pestes como indicador de un poder superior, la Biblia presenta numerosos ejemplos, desde
“El Fxodo” al “Apocalipsis”, en los que el castigo a la impiedad adopta con frecuencia la forma de plagas y
pestes. La interpretacion profética de las mismas supone un llamado a la conversion del pueblo para librarse
del mal: “Os envié la peste egipcia pero no te convertisteis a mi” (Amos, 4, 10).

Este tipo de interpretacion sobre la necesidad correctiva que conlleva la peste atin es potente en la ac-
tualidad, incluso mas alla del ambito religioso, donde también por supuesto, ha vuelto a expresarse. Resuena,
por ejemplo, en los numerosos llamados al cambio civilizatorio que se han hecho, en tanto se vincula a la
actual pandemia con problemas contemporaneos como el uso abusivo de los recursos naturales y al resultado
paradojalmente amenazante sobre la libertad y la comunicaciéon a que conduciria la pseudotransparencia de
la era digital.’

Volviendo a los usos literarios del tema de las pestes, en ocasiones se lo advierte como un artificio in-
troducido en la historia para catalizar una peripecia. Esta suerte de funcién deus ex machina de la peste es, por
ejemplo, la que en Romeo y Julieta (1597) precipita el desenlace tragico ya que Mantua esta cerrada en preven-
cién de la peste, por lo que nunca le llega a Romeo el aviso de la puesta en escena ideada por Fray Lorenzo
para simular la muerte de Julieta. Con la misma funcionalidad, pero en sentido inverso, Alejandro Manzoni
en [ promesst spost (1827) usa el motivo de la peste para favorecer el encuentro de los novios.

En otras obras se puede identificar un uso alegoérico de la peste. En estos casos la epidemia puede ser una
figuracion de procesos sociales y politicos como ocurre en Rinocerontes (Ionesco, 1959) que retrata al nazismo
con su culto a la fuerza y al dominio “natural” de los mas potentes sobre las razas inferiores o mas débiles.
También puede ser el motivo para una reflexion filosofica sobre aquello oculto que se revela ante una situacion
limite, como ocurre con la exposicion de la naturaleza egoista y violenta del ser humano, exacerbada incluso
por los excesos de la sociedad de consumo que se presenta en Ensayo sobre la ceguera (Saramago, 1995).

La intencién moralizante y/o pedagégica de esta forma de tratamiento del tema de las epidemias pue-
de ceder su lugar a la simple exhibicién del horror. La intencién estética no esta en estos casos al servicio de
provocar la reflexion, sino de conectar con las zonas oscuras e inconscientes del yo, donde residen los miedos
fundamentales de la especie. Asi acontece, entre muchos ejemplos posibles, con los cuentos de Edgar Allan
Poe “La mascara de la muerte roja” (1842) y de manera mas atenuada por el recurso a lo grotesco, en “El rey
Peste” (1835). En este tltimo caso, sin embargo, hay una intencién alegérica expresamente formulada ya que
lleva como subtitulo “Relato en el que hay una alegoria”, pero el sentido de la misma no resulta facil de captar.

En cambio, hay textos donde la combinacion de ambas tipologias —filoséfica y terrorifica—, resulta mas
sencilla de decodificar, como ocurre en Soy leyenda (J. Matheson, 1954) donde el pavor se monta sobre la re-
sistencia final del tltimo humano al dominio del planeta por parte de los vampiros. La aceptacion intima del
nuevo orden, que el protagonista termina haciendo al comprender la inutilidad de su esfuerzo, provoca que se
inviertan los términos de la ecuacion semejante-enemigo.

7 Al respecto, en el articulo “La emergencia viral y el mundo de mafiana” (22 de marzo de 2020), firmado por Byung Chul
Han en Sopa de Wuhan, se afirma: “La digitalizacién elimina la realidad. La realidad se experimenta gracias a la resistencia
que ofrece, y a que también puede resultar dolorosa. La digitalizacion, toda la cultura del ‘me gusta’, suprime la negatividad
de la resistencia. Y en la época posfactica de las fake news y los deepfakes surge una apatia hacia la realidad. Asi pues, aqui es
un virus real, y no un virus de ordenador, el que causa una conmocion. La realidad, la resistencia, vuelve a hacerse notar en
forma de un virus enemigo. La violenta y exagerada reaccion de panico al virus se explica en funcién de esta conmocién por

la realidad” (109).



Como se puede advertir por los ejemplos que proponemos, estas modalidades alegoricas o terrorificas
de presentacion de la peste generalmente no se corresponden con entidades nosologicas verdaderas, lo que
permite imaginar también formas de contagio fantasiosas o turbiamente eréticas, como ocurre con la tradi-
cién literaria ya clasica del vampirismo.

Cercano a este tratamiento alegorico del tema de la peste, pero con cierta originalidad paradoéjica, en La
guerra de los mundos (Wells, 1898) es una epidemia la que salva a la Tierra de la invasion alienigena. La alegoria
seria que el enorme poder de los invasores es impotente ante una forma de vida tan simple. Se invierte el sen-
tido del poder, mostrando que quien prevalece no es el mas fuerte, sino el que mejor se adapta. No diriamos
que se tiene en cuenta esa advertencia cuando, a mas de un siglo de publicada la novela, la nueva pandemia es
relatada en los medios y por la propaganda estatal con apelaciones épicas un poco incongruentes, como ocurre
con las consignas que llaman a “unirse para derrotar al coronavirus”.

Ejemplos como las novelas de Matheson o la de Wells que mencionabamos, forman parte de lo que
se ha venido a conocer como literaturas apocalipticas, caracteristicas de la segunda mitad del siglo XX. La
dimension tragica de la Segunda Guerra Mundial y su coronacién con el holocausto nuclear determinan el cli-
ma de posible fin del mundo con que transitamos la segunda parte del siglo pasado, no ya basado en creencias
religiosas, sino en evidencias empiricas. Sin embargo, algunos criticos remiten el origen de la nueva literatura
sobre el fin de los tiempos al cambio de mentalidad que se opera en Occidente desde el siglo XVIII, cuando
las ideas religiosas entran en retroceso, especialmente dentro de las elites ilustradas. El critico Goffredo Fofi, en
la introduccién a una edicién italiana de Diario dell’anno della peste de Daniel Defoe, coloca a esta obra como el
punto inicial de este subgénero. Dice al respecto que la épica de los sobrevivientes en fuga de una catastrofe, ha
encontrado alli su punto firme, se ha convertido en un canon y agrega que el género literario al que nos hemos
acostumbrado a llamar, desde los anos cincuenta del siglo pasado, “apocaliptico” no se origina con Defoe, pero
ciertamente es Defoe el que establece un cédigo y fija su modalidad (Fofi, parrafo 8).

Publicada originalmente en 1722, la obra mezcla documentos de varios sucesos reales con la ficcion,
repitiendo la formula de éxito que el autor ya habia usado en Robinson Crusoe (1719). La verosimilitud que le
presta esa base documental combinada con la escala de la devastacién que expone, aproxima a la imaginacién
la posibilidad de un desastre total para nuestra especie. Esto da lugar a reflexiones de caracter existencial que
son, al fin de cuentas, el nacleo conceptual que de un modo u otro se abre camino siempre con la tematica de
las pestes.

Explicita o no, la reflexién moral sobre la conducta de los seres humanos en las situaciones de catastrofe
es un topico casi ineludible. Asi ocurre con la cronica mas antigua sobre epidemias verdaderas que conocemos:
la peste ateniense del siglo V a. C. que Tucidides narra en La Historia de la guerra del Peloponeso:

La gente se atrevia mas facilmente a acciones con las que antes se complacian ocultamente, puesto que
veian el rapido giro de los cambios de fortuna de quienes eran ricos y morian subitamente, y de quienes
antes no poseian nada y de repente se hacian con los bienes de aquellos. Asi aspiraban al provecho pronto
y placentero, pensando que sus vidas y sus riquezas eran igualmente efimeras. Y nadie estaba dispuesto a
sufrir penalidades por un fin considerado noble, puesto que no tenia la seguridad de no perecer antes de
alcanzarlo (Libro II, s/p).

La obra de Tucidides también sirvié de fuente para otra obra cuya intencién militante a favor de una
doctrina filosofica es atin mas notoria. Hablamos de La naturaleza de las cosas (De rerum natura), escrita por Lu-
crecio en el siglo I de nuestra era. Aunque el suceso narrado es también la peste de Atenas, en lugar de poner
el acento en los actos indignos a los que mueve la plaga como Tucidides, la imaginaciéon del poeta latino se
inclina a mostrar un espectaculo macabro, haciendo énfasis en las imagenes sensoriales mas patéticas, como la
de los cadaveres podridos amontonados en los templos y devorados por los animales. El objetivo no es ensefnar
el respeto a los dioses que castigan, sino mostrar su impotencia para proteger la vida de los creyentes. De ese
modo, la visién del mundo se desacraliza y se defiende la concepciéon materialista de la realidad que proviene
de Demécrito. Ahora bien, habitar un mundo donde el poder divino esta en duda no solo implica una teoria
del conocimiento, sino que exige también una nueva regulacion de la conducta, una nueva ética. Asi, Lucrecio
aboga por las ideas de Epicuro, cuya mas honesta comprension, depurada del anatema cristiano, no es una
simple exaltacién del placer sino un reconocimiento de que la felicidad humana esta ligada a la satisfacciéon de
sus necesidades. Por el contrario, las ambiciones desmedidas no generan verdadero placer, sino nuevas fuentes
de temor y angustia.



Juzgue el lector si en muchas de las reflexiones actuales sobre la pandemia, como algunas de las conteni-
das en el ya citado Sopa de Wuhan, no se perciben ecos de esta apelacién a una vida mas sencilla y equilibrada.
Por ejemplo, S. Zizek expresa cierto optimismo difuso con respecto al punto de inflexién que esta pandemia
podria significar:

quizas otro virus ideolégico, y mucho mas beneficioso, se propagarad y con suerte nos infectara: el virus de
pensar en una sociedad alternativa, una sociedad mas alla del estado-nacién, una sociedad que se actualiza
a si misma en las formas de solidaridad y cooperacion global (2020: 22).

En los ejemplos que examinabamos antes, la referencia a una epidemia real o imaginaria ofrece una
vision de conjunto de la sociedad y del desafio civilizatorio que acarrea la calamidad colectiva. Pero el telon
de fondo de una epidemia también puede permitir acercarse a las historias personales de las victimas. Esto es
lo que hace Philip Roth en Némesis (2011) donde una epidemia de polio en el estado de New Jersey a medidos
de los anos 40 hace contrapunto con el éxito bélico estadounidense en la Segunda Guerra. Si bien no faltan
en esta novela la referencia a los impactos colectivos como la perplejidad, el miedo y la célera ante la arbi-
trariedad del destino, el centro esta puesto en la peripecia de un profesor de Educacion Fisica y lider de cam-
pamentos. Se trata de un joven judio imbuido de algunos de los ideales nacionales mas estimados (disciplina,
perseverancia, rectitud) que lo vuelven candidato natural a constituirse en héroe cotidiano de sus alumnos y
su comunidad. Pero esta figura, tan cara a la ficcién popular estadounidense, no llega a cristalizar. Ir al frente
bélico es la oportunidad que espera para cumplir su ideal de si mismo. Sin embargo, un defecto en la vision
impide su reclutamiento, lo que lo pone lejos de las balas, pero lo deja a merced del “terror del verano™, como
se conocian las recurrentes epidemias de polio en Estados Unidos. Contrae la enfermedad haciendo su trabajo
en un campamento de verano, contagiado por sus alumnos. A la frustracién por la gloria militar que ya no
alcanzara, a Bucky Cantor se le suma tener que lidiar con las secuelas de la enfermedad, a la que logra sobre-
vivir, pero a costa de una cuasi invalidez. La novela muestra en un reencuentro del narrador con Cantor luego
de treinta afios, como el luminoso personaje del pasado se ha transformado en un invalido resentido y necio.
Sobrevuela este relato la fragilidad de las construcciones ideolégicas y morales, cuya observancia tambalea
ante la desgracia. Con una perspectiva muy contemporanea se plantean la ausencia de justicia divina y la fra-
gilidad del individuo cuando queda desconectado de la ilusiéon de poder que le otorgan los ideales colectivos.

Mientras escribo estas lineas una preocupacion aparece como central en las autoridades nacionales:
la creciente tendencia a disminuir la observancia de las medidas preventivas. Se le atribuye a una baja en la
percepcion de riesgo, que se contradice con la multiplicacion real de los focos y los contagios. En particular, un
dia si y otro también, se informa de la realizaciéon de “fiestas clandestinas” a las que, convocadas por las redes,
asisten cientos de personas, especialmente jovenes. Miradas superficialmente estas actitudes parecen absur-
das, anticientificas y socialmente anémicas. Sin embargo, responden a una necesidad subjetiva muy evidente.
Entre las muchas formas de enfrentarse a la angustia, los seres humanos han recurrido histéricamente a la
reafirmacion de los poderes de Eros. No se trata solamente de lo que el psicoanalisis conoce como renegacion, es
decir, la operacién defensiva en la que la mente hace como si no supiera algo que si sabe. Es una manifestacion
de que, acorralados por la impotencia y la incertidumbre, los seres humanos suelen recurrir a la liberacion pul-
sional cuando las reservas del sensato supery6 no son suficientes para protegerse y seguir adelante con una vida
que, a falta de nombre mejor, llamamos normal. La llamada nueva normalidad contiene en el fondo una negaciéon
de lo que la especie tiene como mas propio de su naturaleza: el contacto y la proximidad social. Toda fiesta
es de alguna manera una forma del carnaval; entonces, scémo podria sorprender que el carnaval, fiesta de la
carne, fuera, como ha sido siempre, el antidoto buscado, no ya para vencer a la muerte, pero si para minimizar
mediante la burla y la sensualidad su inevitable imposicién?

La literatura ofrece un ejemplo extraordinario de esa reafirmacion de la vitalidad erética ante el embate
mortifero de las pestes con £! Decamerdn (1351-1353). Bocaccio sitia la creacion de los relatos que componen el
libro durante la cuarentena que diez jévenes florentinos realizan en una villa rural, huyendo de una epidemia
que acontecié realmente en 1348. A modo de marco situacional, el comienzo del libro ofrece una descripcion
breve pero elocuente de la peste y narra el surgimiento de la idea entre un grupo de siete jé6venes mujeres de
alejarse de la ciudad para protegerse del contagio. Ya decididas, reclutan a los tres caballeros que las habran de
acompanar. Mas alla del caracter simbolico de los diez personajes, que representan caracteristicas y virtudes
abstractas, el clima de seduccion latente, de juego erético, esta presente desde la formulacion de la idea hasta la
eleccion de los temas de los cuentos y su tratamiento. En una lectura histérica la obra refleja la apertura mental



que caracteriza el pasaje de la Edad Media al Renacimiento. Las jerarquias sociales, la rigidez moral y el poder
del clero son cuestionados a través del humor y la burla. Pero en una interpretacion desde el lado psicologico,
los cuentos y el peculiar contexto en el que son creados, representan una reafirmacion de las pulsiones de la
vida, que siempre estan asociadas al poder de la sexualidad y de la imaginacion.

Esta misma exaltacion de la vitalidad en un contexto de epidemia, pero en el extremo opuesto del ciclo
de la vida con respecto a los jovenes florentinos, es el que ofrece Garcia Marquez en la mencionada novela £/
amor en los tiempos del célera (1985). El amor fisico que consuman los ya ancianos protagonistas, demorado por
medio siglo, viene a oponer la energia del deseo a la amenaza de la castracién. Separados por motivos sociales
en su juventud, rodeados de una epidemia mortifera y ellos mismos ya en el final de sus vidas, su encuentro
sexual, inutil para prolongar la especie, es fecundo en la reafirmacién de las utopias que dan significado a la
vida humana.

En este breve y arbitrario recorrido por la historia y las tipologias a que ha dado lugar la relacién entre
literatura y epidemia, la estacion final la hemos reservado para la que posiblemente es hasta hoy la obra mas
acabada y potente sobre el tema: La peste de Albert Camus. La novela fue publicada en 1947 cuando Europa
salia lentamente de la devastaciéon de la Segunda Guerra. Bajo ese efecto subjetivo la recepcion de la obra
puso el acento en tomar a la peste como metafora de la “infeccion” del fascismo. Por ello se tomaba como muy
oportuna, en un sentido politico, la advertencia final: “Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad,
Rieux tenia presente que esta alegria esta siempre amenazada” (2003: 255). Sin objetar la legitimidad de esa
lectura, la materia narrada en la novela es también, y de manera muy minuciosa, lo que anuncia su titulo. La
descripcion es realista e incluso las referencias médicas son verosimiles. De comienzo a fin se siguen todas las
fases de una epidemia y en la evolucién de la narracion son varias las etapas que los lectores de hoy podemos
identificar de acuerdo con nuestra experiencia reciente: desde el primer indicio (la primera rata muerta) en
medio de una cotidianidad apacible, hasta la saturacién de los hospitales por la cantidad de contagiados.
Oran es una ciudad en particular, pero al igual que sus habitantes no presenta mayores peculiaridades ni nada
que escape en su vida social a una mediania tranquila y previsible. Podria ser cualquier otra ciudad en la que
irrumpe abruptamente una epidemia. Asimismo, la novela presenta una extensa galeria de personajes y situa-
ciones, que de un modo u otro nos pueden permitir identificar las distintas maneras de posicionarse ante la
epidemia que venimos conociendo, desde la negacién hasta el panico. Si bien la narracién sigue las peripecias
de un pufiado de personajes en torno al protagonista, el Dr. Rieux, la gran cantidad de vifietas que muestra so-
bre la afectacion de la enfermedad en cuerpos y mentes, termina por dar lo que solo una novela puede hacer:
presentar un mundo. Las historias individuales se engarzan en la situacién general y las diferentes actitudes,
sufrimientos y destinos ante la peste abren espacio al lector para la reflexién de caracter filoséfico, tanto desde
la perspectiva ética como desde el angulo metafisico. Entre muchas escenas memorables, el bafio de mar que
Rieux y su amigo Tarrou se permiten como un paréntesis en la lucha cotidiana contra la peste, ilustra hasta
qué punto son las experiencias basicas del cuerpo las que originan el amor a la vida, desde el cual es posible
seguir adelante pese a todo. Sin embargo, un exceso de confianza, cuando la epidemia ya parece vencida, le
cuesta la vida a Tarrou quien descuida las medidas higiénicas de prevencion.

Este episodio de la novela permite pensar en el exacto momento en el que nos encontramos a fines de
2020 ya cercanos al verano, época culturalmente asociada a la sensualidad y al vigor de la juventud.® Sin la
energia vital que puja por liberarse de las cadenas mortiferas, el énfasis exclusivo en el cuidado puede parecer
algo mezquino, ya que sobrevalora la importancia de la vida biolégica, por encima de aquellas cosas con las
que la dotamos de sentido y trascendencia. Sin embargo, lo contrario, el tratar de recuperar prematuramente
una sensacioén de normalidad, muestra hasta qué punto somos vulnerables y dependientes de ese cuerpo desti-
nado a morir. Precisamente, esta tension entre la amenaza de contagio que persiste y la necesidad de re-negar
su poder a través de los rituales maniacos de la fiesta, de la diversion orgiastica o de la embriaguez, es lo que
presenta Poe bajo la forma de relato de horror en “La mascara de la Muerte Roja” (1842). En este cuento,
una mascarada organizada por el noble Prospero en su aislada y segura abadia para olvidar los estragos de la
epidemia, acaba en tragedia cuando el disfraz siniestro de un asistente termina por revelar la presencia misma
del contagio mortal que viene a transformar el goce en miedo y sufrimiento.

8 Los medios noticiosos informan que la temporada estival europea significé un relajamiento en los cuidados preventivos que
determina la llamada segunda ola de la pandemia.



Rinoceronte (1550), Sebastian Miinster.

En el caso Covid-19 la tension es mas fuerte atn porque la realidad médica muestra que los renuncia-
mientos exigidos a los mas jovenes, mas que a protegerlos a ellos mismos, se orientan a proteger a la poblaciéon
verdaderamente en riesgo, que son las personas afiosas y ya debilitadas. Se trata ni mas ni menos de lo que es
mas propiamente humano: la regulacion siempre dificil entre las pautas implacables de la seleccién natural y
las exigencias morales con las que intentamos construir sociabilidad.

Pandemia y malestar social

Todos los ejemplos literarios que recorriamos antes, de una forma u otra muestran que toda epidemia
es a la vez un suceso biolégico y un hecho social. Aun en las obras donde la enfermedad es inventada y las
circunstancias de su desarrollo son puramente ficcionales, incluso fantasticas, se puede visualizar siempre una
referencia a climas y problemas de la realidad, tamizados por la misma capacidad mental con la que cada
noche transformamos en imagenes oniricas, ciertamente irreales, aquellas situaciones traumaticas que nos
afectan de modo muy real.

Como nos proponiamos al principio, intentaremos ahora recurrir al concepto psicoanalitico de malestar
introducido por Freud en 1930, cuando el mundo atn vivia los efectos de la brutal crisis econémica del afio
anterior. La teorizacion de Freud, luego de la publicacion de Mds alld del principio de placer (1920), se va ocupan-
do de manera creciente de la subjetividad como producto social y no solo como derivada de las circunstancias
biograficas personales. Es interesante sefialar que al estado displacentero de caracter general y de causa difusa
al que en el psiquismo individual le llamamos angustia, le corresponde en el plano social un estado analogo
al que Freud prefiere llamar malestar (Unbehagen). Al comienzo de la obra que le dedica (£ malestar en la cultura,
1930) se identifican las tres fuentes universales de sufrimiento humano: la condicién mortal del cuerpo, la
fuerza amenazante y destructiva que puede adquirir la naturaleza y los vinculos con los demas, tantas veces
conflictivos y frustrantes y, a veces, francamente agresivos. Es facil advertir que son estas tres mismas fuentes de
sufrimiento las que también pueden proveer de satisfaccion y placer. Por lo tanto, la vida humana se desarrolla
mejor cuando la balanza se inclina del lado de la salud, del goce apacible de la naturaleza y de la cooperacion
entre las personas. Las epidemias vienen a cambiar ese balance de fuerzas, situando en primer plano la fragili-
dad del cuerpo, poniendo en jaque a los conocimientos cientificos y técnicos con los que tratamos de dominar
al mundo natural y, sobre todo, transformando en riesgosa la misma condicion social con la que la especie ha
logrado construir su progreso.

En el conjunto de las obras literarias mencionadas se puede advertir que tal vez el costado mas intere-
sante de la peste como tema narrativo es, precisamente, el cuestionamiento a la relacion con el otro. Todas las
situaciones en las que esta implicita la posibilidad de contagio, tensan los vinculos y ponen en juego el par dia-
léctico semejante-enemigo. El concepto sanitario de distanciamiento, subraya el caracter peligroso del contacto.



Pero, al mismo tiempo, el cuidado preventivo no tiene solo un significado individual, sino que el hecho de que
incluso aquellos con bajas posibilidades de contraer una forma grave de la enfermedad respeten estos aspectos
protocolares es un indicador de empatia y cuidado solidario de los mas vulnerables. En este balance de acti-
tudes sociales se juega en gran medida la evolucion de la pandemia. Sin embargo, existen razones fundadas
para decir que el fomento de los aspectos mas constructivos de la convivencia social no esta en el primer plano
en estos tiempos, donde se proclama que cada uno es individualmente responsable de su bienestar o de su
desdicha. Es la l6gica de perdedores y ganadores que Donald Trump ha encarnado de manera caricaturesca.

Deciamos al principio que las reflexiones de algunos analistas connotados, dan cuenta de cierto males-
tar con la civilizacién de comienzos de milenio visible antes de la pandemia, y agudizado con ella. Manuel
Laguarda (2020) propone pensar la pandemia en la interseccion de lo historico-social con la subjetividad de
época, vista con la 6ptica del psicoanalisis:

La globalizacién que se instaura en la tltima década del siglo pasado estd pautada por las ilusiones del fin
de la historia, por una globalizacién de los capitales, que fluyen de un lado a otro del planeta, pero no se
globaliza la democracia o el bienestar de las mayorias.

Dicha globalizacion se acompafia de una mayor inseguridad. En la modernidad liquida de Bauman (2000)
todo es mucho mas inestable. El malestar persiste en forma de amenazas al medio ambiente, de nuevas
pandemias y de guerras. [...] Es una globalizacion fragil. [...] Es como si lo siniestro, lo real, lo que estaba
escondido detras de la globalizacion y el neoliberalismo, se hiciera visible en la situacion de la pandemia.
[...] Esa cara, la pandemia no la crea, sino que la manifiesta, la hace mas exultante, mas expresiva (20-21).

Se dira con razén que esta no es la primera pandemia, y que la humanidad ha enfrentado algunas in-
cluso mas mortiferas, pero si es la primera en la era de la globalizacion, y esto genera un cambio cualitativo.
Hablamos de pandemia en la globalizacién no solo por el régimen econémico que caracteriza a esta época,
sino también por la interconexiéon planetaria, a nivel fisico y comunicacional, que pone a circular el virus a
gran escala y también una gran cantidad de informacién. No es sin efectos psiquicos que cada dia, como en
una suerte de tablero universal, cualquier habitante del planeta puede saber cuantos contagiados y cuantos
muertos hay en todos los rincones de la geografia. Es una forma ampliada de lo que Le Breton (2020) llama la
ordalia contemporanea, para referirse al modo como el sujeto actual vive la precariedad de su existencia, ante
la difusién mediatica de noticias de contenido violento como accidentes automovilisticos y crimenes diversos.
El ser humano de hoy esta todo el tiempo sometido, no ya al juicio de Dios, sino al del azar que elige a ciegas
y sin justificacién a unos, mientras libra a otros. La informacién sanitaria ha tomado el lugar de la créonica
policial. El miedo a la Covid-19 ha relevado a otros miedos, sin atenuarlos.

Por el contrario, la ya citada Patricia Manrique reflexiona sobre el valor de las acciones en beneficio de
la comunidad que la crisis ha despertado, poniendo de relieve por contraste que la forma comtn de habitar
la Europa actual tiende a negar la dimension colectiva, lo comtn, en beneficio de un individualismo revestido
de inmunidad juridica.

Lo cierto es que no hay comunidad sin algun tipo de aparato inmunitario, pero también pueden procurar-
se formas de entender la identidad de un modo abierto y no excluyente para hacer que lo inmune no sea
enemigo de lo comun. Buscar una inmunidad virtuosa, comunitaria, evidentemente necesaria en el caso
del coronavirus, una inmunidad comunitaria en la que lo que debe importarnos no es la propia proteccion
si no la de otros y otras, que suponga que la lucha por la salud sea una responsabilidad compartida, que
requiere del concurso de todas y todos para todas y todos (2020: 156).

Podra decirse que en las formulaciones de esta autora hay una dosis de voluntarismo y acaso un toque
de ingenuidad. Pero no estd de mas recordar que los seres humanos no estan en situaciones de proximidad
y convivencia solo por azar o por razones de necesidad. La palabra comunidad remite a lazos afectivos y a
la capacidad de pensar los derechos en relacién con las obligaciones, a la mutualidad, en suma. El modelo
urbano de grandes agrupaciones estorba el poder reconocer esa dimension de la vida social, que sin embargo
es probablemente la fuente primera del llamado espiritu gregario. Cabe preguntarse cuanto del malestar con-
temporaneo no tiene esa simple razon: tener muy presente al otro como rival o competidor y mucho menos
en términos de co-operante. En la gigantomaquia Eros versus Tanatos que Freud propone en El malestar en la
cultura (1988: 118), no es poca cosa cada contribucién que refuerce los lazos proactivos entre las personas. Aun
cuando al terminar la pandemia parezca que nada haya cambiado, insistir en recordar acciones como la del



personal sanitario, que a menudo van mucho mas alla de la mera obligacion profesional, no es sensibleria, sino
algo que refuerza la conciencia sobre las potencialidades de nuestra propia especie.

Concluimos con una cita de La Peste de Camus (2003: 255), que expresa a la vez un deseo y una espe-
ranza: “algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres mas cosas dignas de admiraciéon
que de desprecio”.
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