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El 13 de marzo de este afio se declard la Emergencia Sanitaria en nuestro pais. El caos que veiamos
acercarse desde China llegd y nos golped como un tren. Entonces las imagenes de supermercados vaciados,
colas interminables en las farmacias, barbijos agotados, alcohol en gel vendido a precio de oro, el minuto
a minuto de los infectados que nos atormentaba desde los informativos y las redes, los videos de cadaveres
abandonados en la calle que se difundieron desde todos los medios casi como un acto de terrorismo, y el
discurso del hay que cuidar al otro, y cuidarse, y guardarse para no morir o matar. En los siguientes meses
supimos lo que era vivir con la actividad econémica reducida al minimo, las calles desiertas, el arte suspen-
dido, las fronteras cerradas.

En julio, unos meses después de la declaracion de Emergencia, mientras el mundo estaba sumergido
todavia bajo los efectos nefastos de la pandemia, la editorial Fin de Siglo asume el desafio de reunir a 27
autores nacionales de diferentes edades, generaciones, estilos y trayectorias en un libro de cuentos. La con-
signa es la construccion de relatos vinculados a la realidad que nos atraviesa, resumida en el concepto de
“La peste”.

El arte de la tapa es de Federico Murro. Se trata de una calle de ciudad completamente desierta, casi
arida, en donde en medio de la escena vuela un tapabocas. Se puede leer en las vidrieras, los carteles, las pa-
redes, el suelo, los nombres de los 27 autores de los cuentos que conforman Cuentos de la peste. Esta ilustracion
parece prepararnos para lo que nos ofrece el libro, que tiene que ver con un paisaje pandémico construido
a partir de la voz de cada uno de los narradores.

La peste asume diferentes formas en cada uno de los relatos. En algunos casos la referencia a la pan-
demia actual es directa. Un ejemplo es el primer trabajo del libro: “Bolivar Baladan”, de Gustavo Alzuga-
ray. En este cuento un comentarista mitico de fatbol en Treinta y Tres, que es capaz de construir el futuro
a partir de la palabra, muere a causa de la Covid. No hay prélogo, lo que genera que el lector se encuentre
directamente con la palabra escrita de Alzugaray y su abordaje sobre el tema. En este punto se puede asu-
mir que la referencia directa a la Covid es la consigna.

Sin embargo, mas adelante vamos a darnos cuenta de que la peste toma formas diferentes en cada
historia. En “La gran quemazon de chanchos”, de Martin Bentancor, un periodista busca desentranar el se-
creto relacionado a un hombre que desaparece misteriosamente durante la quema de una pila de cadaveres
de chanchos infectados por la peste porcina de 1958.

Esa referencia directa a la peste se evapora en algunos cuentos y pasa a formar parte de la atmosfera
del relato. Este es el caso de “Invasiones”, de Gonzalo Baz, donde lo desértico del paisaje de La Coronilla
en el cual una pareja busca a una perra, sugiere la soledad urbana de una realidad de cuarentena.

La relacion de los diferentes personajes es un recurso que aparece en varios trabajos y desde diferen-
tes perspectivas. En primer lugar tenemos algunos ejemplos de la cuarentena como situaciéon de la cual esca-
par, o de la que se logra evadir. En “Regreso a casa”, de Jorge Chagas, el narrador nos muestra a un hombre
que desde el encierro obligado es capaz de viajar en el tiempo a un momento anterior donde fue feliz.
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Otra perspectiva de la evasion de la cuarentena la vemos en “Una salida normal” de Fernando Villal-
ba. En este caso un hombre busca escaparse a través del sueflo quimico construido a partir del consumo de
benzodiacepinas. El personaje entabla (en la realidad del suefio) una relaciéon extramarital con una mujer.
Hay en este relato un interesante juego con los niveles de realidad: el de la cuarentena que sirve de punto
de referencia para el relato, el de la realidad del personaje, y el de la realidad del suefio quimico. La linea
que divide esos niveles es difusa.

Uno de los elementos mas ricos de esta heterogeneidad narrativa, es que encontramos diferentes
visiones de un mismo fenémeno. Siguiendo con la cuarentena como marco contextual del desarrollo de
los relatos, vemos que hay personajes para quienes la cuarentena no es algo tan terrible. En “1988/20207,
Natalia Mardero narra desde dos tiempos simultaneos la vida de una mujer que se siente amparada por la
soledad del aislamiento. Por otro lado, la protagonista del cuento de Carolina Cynovich, en “Los aconteci-
mientos segun Marian”, busca conjurar con velas y cortinas a demonios intrusos que intentan perturbar la
paz del aislamiento elegido. Este personaje nunca se entera de que el mundo sufre una pandemia.

El tenor de los relatos también es diverso. Martin Lasalt en “Vecino poeta”, nos muestra un relato
tragicomico sobre el miedo de un hombre a que la cuarentena funcione como liquido amniético para el
nacimiento de poetas que, una vez nacidos, lleguen a su casa a golpearle la puerta e imponerle su poesia. En
la linea de la “desdramatizacion” de la peste, tenemos el trabajo “Los tltimos” de Rodolfo Santullo, donde
un hombre encuentra paz en la soledad del casi fin de la humanidad.

La construccion de universos distopicos, colapsados, o futuristas, también es un recurso que aparece
varias veces en Cuentos de la peste. Mercedes Rosende, en “El silencio de tanto tiempo”, construye un relato
sobre una figura adolescente y solitaria que sobrevive a un mundo devastado. Juan Grompone en “Stro-
gonoff”, inventa un Uruguay del futuro convertido en una federacién de dos estados en la que un hombre
visita una fria y misteriosa planta procesadora en Fray Bentos.

La peste, explicita a veces, otras diluida en la atmosfera, desaparece en algunos trabajos y deja latien-
do los sentimientos de soledad y desamparo que se instalaron en la sociedad en esta realidad pandémica. Tal
es el caso de “Latido”, de Andrea di Candia, donde la desesperacion palpita en una mujer que se consume
viva en una flor de fuego. Lo mismo pasa con “Marcado”, de Luis do Santos, cuento de una ternura enorme
en el cual un nifo se enferma de pena después de una despedida.

La relacion con la peste es menos intuitiva en trabajos como por ejemplo “R.I.P. Fogwill”, el genial
cuento de José Arenas donde el mitico escritor argentino es asesinado por Montevideo. Lo mismo pasa con
“Hacer que el tiempo pase”, de Carlos Liscano. En este caso se trata de reflexiones sobre el tiempo, la pér-
dida y la creacion, desdibujadas en los brotes de pensamiento de un poeta de setenta y un anos.

En Cuentos de la peste no hay personajes que coman en ollas populares, no se hace referencia directa al
terror del desempleo impuesto por la Emergencia Sanitaria, a la ferocidad del fuego del miedo, al fantasma
del hambre contado desde dentro de la llama. No hay criticas al manejo politico de las limitaciones al car-
naval o al teatro mientras los 6mnibus explotan de gente amontonada como ganado, ni a la inseguridad que
provocan contradicciones iniciales de las posturas cientificas frente a la pandemia.

La ausencia de estos temas, lejos de ser un defecto, es uno de los elementos mas seductores de este
libro.

El lector puede habitar por un rato, (ademas de los universos contenidos en los relatos ya nombrados),
un crucero mientras colapsa la civilizacion en el cuento “Algo supuestamente divertido que no volveré a
hacer. Por J.G. Ballard” de Ramiro Sanchiz; acompafiar a una loca que le roba los zapatos a un pordiosero
en “Lucidez”, de Natalia Fernandez Coscia; explorar la relaciéon de un hombre con su mufieca ruso-japo-
nesa alquilada, en el trabajo “Las munecas del sefior Izumi” de Pablo Dobrinin; puede buscar un rio que
desaparece frente a un hombre a quien le han amputado un talén en el que se habia instalado un nido de
hormigas coloradas en “El rio robado”, de César di Candia; seguir el hilo de un recuerdo hasta una cueva
en Minas, en “Los viajes empiezan después de que uno llega”, de Diego Recoba; por unas horas perderse en
la palabra escrita de Susana Cabrera, Juan Caballero, Fabian Muniz, Cecilia Rios, Carolina Bello, Marcia
Collazo, Ana Solari.

En “La flor de mi secreto” (Pedro Almodévar, 1995) Gloria Munoz y Marisa Paredes discu-
ten sobre la realidad y la ficcién, y como cierre a esa discusion y a esa escena memorable, Gloria
Munoz sentencia: “jLa realidad deberia estar prohibida!”.



El no abordaje de la realidad desde el realismo sucio, o expresamente critico parece ser
parte de la consigna. La peste que es parte de este libro no es aquella que nos atraviesa, feroz y dev-
astadora, es la peste que invita al goce estético de la lectura, es la peste sublimada a partir del arte
del uso experto del lenguaje. El arte que puede, como toda vez, salvarnos por un rato del agobio

de la realidad.
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