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Piedra, papel o tijera. Sobre 
cultura y literatura en América 
latina
Soledad Castro Lazaroff

Un libro que se propone como un juego, que invita a quien lee a hacerse consciente de su posición, a 
situarse y arriesgar para intentar el diálogo: abrir la mano o cerrar la mano, tratar de adivinar qué va a pasar 
para decidir cómo colocarse. Leer a Achugar como un acto de reposicionamiento, de reconocerse in situ (“el 
lugar donde uno está, modifica, condiciona, construye, flecha el discurso”. 93). Leerlo desde mi lugar de fe-
minista en este Montevideo del 2020 y, siguiendo sus términos, considerarlo parte de mi biblioteca, establecer 
con su escritura una filiación, porque sus ideas de los noventa aparecieron, para muchas de nosotras, como una 
fisura posible ahí en el muro donde no había nada y hasta hoy resultan interpelantes para ciertos debates que 
estamos transitando dentro del movimiento social. Pero también leerlo con placer, con inocencia, disfrutando 
los vaivenes de un pensamiento hilo que baila y serpentea hasta lograr que se vuelva difícil ejercer resistencia.

Piedra, papel o tijera (2020) incluye ensayos publicados durante los últimos veinticinco años, algunos textos 
inéditos y otros escritos especialmente para el libro. La introducción, situada en el presente, dispone el tablero 
y explicita las reglas: “un juego para dar batallas, pero también como una forma de leer el mundo; un mundo 
que el ser humano ha construido con piedra y papel en las bibliotecas históricas y que ahora construye alimen-
tando la ʻnube᾽ – o nueva biblioteca- que la tijera digital va acumulando.” (8) La tijera se propone como imagen 
constructora, ordenadora de los relatos y memorias a los que tenemos acceso; es eso que establece un corte y 
define qué se almacena y qué se borra o silencia en la dinámica del ejercicio del poder: “el poder y el control 
de los significados es, ha sido y sigue siendo la gran batalla, la madre de todas las batallas” (21). Así, las ideas 
de Achugar se ovillan y desenrollan, obstinadas; desafían la tijera del tiempo y el olvido y vuelven a pelear por 
su lugar en la plaza pública, la tradicional y la virtual. Porque si hay algo para reconocerle a estos ensayos -en 
época de papers y otras infecciones- es la generosidad en el uso del lenguaje, la obsesión por sostener un intento 
de acercamiento a la verdad que no tema apelar a la función poética de la escritura.

Después de la introducción, el libro se divide en tres partes organizadas por el autor a partir de algunas 
de sus ideas recurrentes y los núcleos conceptuales que ha revisitado a lo largo del tiempo. Lo interesante es eso 
que, en analogía con la práctica cinematográfica, podemos llamar un “nuevo montaje” del mismo material. 
Esa manera otra de ordenar un cuerpo textual de tantos años permite a Achugar generar capas nuevas de 
significación; vuelve a exponer su subjetividad para convertirnos en voyeurs y mostrarnos, astuto, su lectura de 
sí mismo. Sostener la honestidad en las reflexiones sobre su propio pensamiento implica, en ciertos momentos, 
una valoración autorreferencial no demasiado elegante; de todos modos, el ejercicio le permite contextualizar 
la mirada e incidir desde una posición precisa, situada, en discusiones urgentes como la de la pandemia que 
estamos viviendo, por poner un ejemplo. Habilitarnos para que leamos con él, a su lado, también es dejarnos 
ver un costado resignado, hasta tierno: percibimos entre líneas la desazón del intelectual que, de alguna mane-
ra, está pasando raya debajo de su obra, organizándola de un modo casi definitivo.

El primer apartado, llamado Nación, memoria y otras bibliotecas, condensa el aporte de Achugar acerca de 
“las bibliotecas o paradigmas teóricos, la nación y un tema crucial y presente en prácticamente todos mis en-



133

[reseña]

sayos: la memoria o memorias” (270). Para quienes conocemos su trabajo, en la lectura se suceden ideas que 
ya forman parte de nuestro entramado cotidiano de discusión; la sensación es la de asistir al registro de ese 
primer descubrimiento, el inicio de un despertar personal y colectivo a las dinámicas históricas y políticas que 
rigen, en nuestro sur del sur, la relación entre colonialidad, legitimación del conocimiento y construcción del 
estado-nación. Aún así, no deja de resultar incómodo y desafiante volver a leer en alguien que pertenece – y 
representa, ¿a su pesar?- al ámbito académico, frases como “La experiencia de lo estético no tiene una sola 
fuente”, o “La antigua sagrada biblioteca era racista, machista, heterosexista, elitista y populista y si había li-
bros que no lo fueran se los leía con ojo racista, machista, etcétera y etcétera.” (39). En el campo de la crítica, la 
docencia o la militancia, todavía nos cuesta muchísimo renunciar a la variable de “calidad” como única biblia 
a defender, o renunciar al canon sin culpa a la hora de enseñar; nos cuesta reconocer que hay una ciudad tec-
nológica, audiovisual e informática que le ha ganado un montón de territorio a la ciudad letrada, y que urge 
reflexionar acerca de qué hacemos con esa realidad; nos cuesta evaluar las políticas culturales abandonando 
la diferenciación clásica entre lo “culto” y lo “popular”, habilitando nuevas complejidades en esa frontera; nos 
parece poco necesario (¿terraja?) tomar en cuenta los condicionamientos de clase y de género o apelar a la 
territorialidad para discutir la vasta función material y simbólica de lo artístico.

Pero hay también, y particularmente en el texto llamado “Ensayo sobre la nación a comienzos del siglo 
XXI”, núcleos de pensamiento que renuevan su potencia porque abordan de manera crítica lo que supone, 
por ejemplo, el sometimiento colectivo al control higienista que la pandemia ha traído aparejado. Uno de esos 
núcleos tiene como tema la muerte y resurrección del estado-nación. Frente a la afirmación de que la globali-
zación nos ha hecho ingresar “al reino de lo posnacional y al período de la posnación” (112) - ¿deberíamos ce-
der a la tentación de decir que el Uruguay no existe? - el autor propone que, si bien el proyecto decimonónico 
del estado-nación ha entrado en crisis, las respuestas higienistas que se han implementado frente a las variadas 
plagas y pestes del presente constituyen un renacer de lo nacional, un palimpsesto en el que se escribe una 
nueva síntesis de lo nacional-global. “El estado parece encontrar, entonces, una nueva función. Una función 
quizás no totalmente nueva, pero sí renovada por la amenaza exterior. Una amenaza constituida ya no por 
soldados enemigos ni tampoco por ideas enemigas sino por algo más terrible: un enemigo invisible, un enemi-
go ancestral, un enemigo que permite – además y por si fuera poco- como siempre sucede con los enemigos 
exteriores, superar los conflictos internos y realinear las encontradas facciones internas en torno a la defensa 
del territorio nacional”(113). Es interesante considerar que hay algo en el pasado colonial que resulta funcional 
al nuevo orden; lo nacional y lo no nacional, lo nacional y lo global, pueden no ser condiciones mutuamente 
excluyentes. El terror a lo extranjero, a la enfermedad, a lo desconocido, deriva en un fortalecimiento de las 
fronteras y en la necesidad de articular lo nacional como una “territorialización particular del capital” (apud. 
Saskia Sassen, 114), en la que el encierro y la discriminación se presentan como una manera deseable de pro-
tección frente a la amenaza de lo que viene de afuera.

A su vez, la discusión acerca del estado-nación trae aparejada la reflexión sobre la memoria, sobre los 
olvidos sistemáticos que parecen reeditarse una y otra vez para la elaboración común de la idea de “patria”. 
Para Achugar, el desafío más grande para el campo intelectual continúa siendo “la elaboración de un relato 
histórico nacional que presuponga, a la vez, una memoria democrática” (92). La disputa por la recuperación 
de esos otros pasados que van más allá de ese pasado oficial, hegemónico, que aun configura la mayor parte de 
la memoria pública, se encuentra a la vista: es la que llevan adelante con desesperación los transfeminismos, los 
colectivos antirracistas, incluso los movimientos antiespecistas. En Piedra, papel o tijera, la utopía de la memoria 
democrática “significa tener presente el pensamiento que el rabino Israel Baal Shem Tov legara en el siglo 
XVIII y que desde el epígrafe ha regido estas páginas. ‘En el recordar está la redención’” (92).

En el siguiente apartado del libro, llamado “Espacios inciertos. El otro y sus balbuceos”, se 
agrupan textos vinculados a la realidad concreta de ensayar un cuerpo de pensamiento situado en los 
márgenes de lo que Achugar llama “Commonwealth teórico”. En el ensayo “Leones, cazadores e histo-
riadores. A propósito de las políticas de la memoria y del conocimiento”, el escritor vuelve a poner en 
duda los criterios en torno a la producción de conocimiento que definen las relaciones entre centro y 
periferia: ¿a qué intereses responden las características que el centro adjudica a la periferia a la hora 
de delimitarla y estudiarla? Esa pregunta suena asustadoramente vigente. La noción de “balbuceo” 
continúa resultando, en este punto, clarificadora y luminosa: “el balbuceo es nuestro orgullo, nuestro 
capital cultural, nuestro discurso ‘queer’. El orgullo de aquellos raros que, supuestamente, no tienen 
boca […]. Un discurso de intemperie” (129).
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La defensa de un pensamiento orejano, capaz de buscar sus propias referencias de origen, se 
vuelve imperante frente al interés de la academia del norte por designar y definir “lo latinoameri-
cano” sin tomar en cuenta el concepto básico de heterogeneidad: “El marco teórico de los estu-
dios poscoloniales que intenta construir un supuesto nuevo lugar desde donde leer y dar cuenta de 
América Latina no solo no toma en consideración toda una memoria (o un conjunto polémico de 
memorias) y una (o múltiples) tradición de lectura, sino que además aspira a presentarse como algo 
distinto de lo realizado en nuestra América” (195). Asistir a la recuperación obstinada que Achugar 
hace de Martí, de Darío, de Rodó o de Fernández Retamar y la libertad con la que recurre a ellos 
para citarlos o desmentirlos es, de algún modo, aliviador; vuelve a proponernos un método de perte-
nencia, de filiación, que no responda al Commonwealth teórico ni a una política partidaria invadida 
de pragmatismo tecnocrático, prácticamente ciega a sus linajes locales pero siempre fiel al mercado 
global del conocimiento.

Finalmente, la última parte del libro se llama “Variorum. Pasados y futuros”, e incluye los 
cuatro textos más recientes del autor. Es particularmente conmovedor el último, escrito en 2017 y 
referido a la muerte de José Enrique Rodó en Palermo, Italia, en 1917. Achugar se aboca al Diario de 
Salud que llevaba el escritor de Ariel antes de morir y lo aborda con especial delicadeza, dejando en 
evidencia su entrenamiento como lector, la intensidad con la que es capaz de reinterpretar los det-
alles de la escritura ajena. Asistir a ese procedimiento tiene algo de maravilloso: cada anotación, cada 
palabra, es descubierta como si se tratara de un secreto, y el devenir de la reflexión sobre la muerte 
de Rodó parece metaforizar ciertas incertidumbres de Achugar sobre lo que sucederá con su propio 
pensamiento. De modo subrepticio, tal vez este ensayo constituya una forma de preguntarse si, en 
la prefiguración filosófica que su corpus teórico ha realizado del futuro, hay alguna posibilidad de 
trascendencia. En ese sentido, resulta angustiante percibir el temor a la inteligencia artificial que atra-
viesa el libro, aunque también resuena el vaivén de tantas preguntas sin respuesta que dan cuenta, 
finalmente, de una profunda conciencia de lo impredecible: “es de esperar que el tsunami tecnológico 
y el sanitario nos permita repensarnos y abrirnos a lo no pensado, a los cisnes negros o verdes que nos 
van a seguir cambiando nuestras frágiles certezas” (23).
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