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Un libro que se propone como un juego, que invita a quien lee a hacerse consciente de su posicion, a
situarse y arriesgar para intentar el didlogo: abrir la mano o cerrar la mano, tratar de adivinar qué va a pasar
para decidir como colocarse. Leer a Achugar como un acto de reposicionamiento, de reconocerse m suu (“el
lugar donde uno estd, modifica, condiciona, construye, flecha el discurso”. 93). Leerlo desde mi lugar de fe-
minista en este Montevideo del 2020 vy, siguiendo sus términos, considerarlo parte de mi biblioteca, establecer
con su escritura una filiacién, porque sus ideas de los noventa aparecieron, para muchas de nosotras, como una
fisura posible ahi en el muro donde no habia nada y hasta hoy resultan interpelantes para ciertos debates que
estamos transitando dentro del movimiento social. Pero también leerlo con placer, con inocencia, disfrutando
los vaivenes de un pensamiento hilo que baila y serpentea hasta lograr que se vuelva dificil ejercer resistencia.

Piedra, papel o tyera (2020) incluye ensayos publicados durante los tltimos veinticinco afios, algunos textos
inéditos y otros escritos especialmente para el libro. La introduccion, situada en el presente, dispone el tablero
y explicita las reglas: “un juego para dar batallas, pero también como una forma de leer el mundo; un mundo
que el ser humano ha construido con piedra y papel en las bibliotecas histéricas y que ahora construye alimen-
tando la ‘nube’ — o nueva biblioteca- que la &jera digital va acumulando.” (8) La tijera se propone como imagen
constructora, ordenadora de los relatos y memorias a los que tenemos acceso; es eso que establece un corte y
define qué se almacena y qué se borra o silencia en la dinamica del ejercicio del poder: “el poder y el control
de los significados es, ha sido y sigue siendo la gran batalla, la madre de todas las batallas” (21). Asi, las ideas
de Achugar se ovillan y desenrollan, obstinadas; desafian la tijera del tiempo y el olvido y vuelven a pelear por
su lugar en la plaza publica, la tradicional y la virtual. Porque si hay algo para reconocerle a estos ensayos -en
época de papers y otras infecciones- es la generosidad en el uso del lenguaje, la obsesion por sostener un intento
de acercamiento a la verdad que no tema apelar a la funcién poética de la escritura.

Después de la introduccion, el libro se divide en tres partes organizadas por el autor a partir de algunas
de sus ideas recurrentes y los ntcleos conceptuales que ha revisitado a lo largo del tiempo. Lo interesante es eso
que, en analogia con la practica cinematografica, podemos llamar un “nuevo montaje” del mismo material.
Esa manera otra de ordenar un cuerpo textual de tantos anos permite a Achugar generar capas nuevas de
significacion; vuelve a exponer su subjetividad para convertirnos en zgyeurs y mostrarnos, astuto, su lectura de
si mismo. Sostener la honestidad en las reflexiones sobre su propio pensamiento implica, en ciertos momentos,
una valoracion autorreferencial no demasiado elegante; de todos modos, el ejercicio le permite contextualizar
la mirada e incidir desde una posiciéon precisa, situada, en discusiones urgentes como la de la pandemia que
estamos viviendo, por poner un e¢jemplo. Habilitarnos para que leamos con €l, a su lado, también es dejarnos
ver un costado resignado, hasta tierno: percibimos entre lineas la desazon del intelectual que, de alguna mane-
ra, esta pasando raya debajo de su obra, organizandola de un modo casi definitivo.

El primer apartado, llamado Nacidn, memoria y otras bibliotecas, condensa el aporte de Achugar acerca de
“las bibliotecas o paradigmas teoéricos, la nacién y un tema crucial y presente en practicamente todos mis en-



sayos: la memoria o memorias” (270). Para quienes conocemos su trabajo, en la lectura se suceden ideas que
ya forman parte de nuestro entramado cotidiano de discusion; la sensacion es la de asistir al registro de ese
primer descubrimiento, el inicio de un despertar personal y colectivo a las dinamicas historicas y politicas que
rigen, en nuestro sur del sur, la relacion entre colonialidad, legitimacién del conocimiento y construccion del
estado-nacién. Adn asi, no deja de resultar incomodo y desafiante volver a leer en alguien que pertenece —y
representa, ja su pesar?- al ambito académico, frases como “La experiencia de lo estético no tiene una sola
fuente”, o “La antigua sagrada biblioteca era racista, machista, heterosexista, elitista y populista y si habia li-
bros que no lo fueran se los leia con ojo racista, machista, etcétera y etcétera.” (39). En el campo de la critica, la
docencia o la militancia, todavia nos cuesta muchisimo renunciar a la variable de “calidad” como tnica biblia
a defender, o renunciar al canon sin culpa a la hora de ensefiar; nos cuesta reconocer que hay una ciudad tec-
nolégica, audiovisual e informatica que le ha ganado un montén de territorio a la ciudad letrada, y que urge
reflexionar acerca de qué hacemos con esa realidad; nos cuesta evaluar las politicas culturales abandonando
la diferenciacién clasica entre lo “culto” y lo “popular”, habilitando nuevas complejidades en esa frontera; nos
parece poco necesario (jterraja?) tomar en cuenta los condicionamientos de clase y de género o apelar a la
territorialidad para discutir la vasta funcién material y simbélica de lo artistico.

Pero hay también, y particularmente en el texto llamado “Ensayo sobre la nacién a comienzos del siglo
XXTI”, ntcleos de pensamiento que renuevan su potencia porque abordan de manera critica lo que supone,
por ejemplo, el sometimiento colectivo al control higienista que la pandemia ha traido aparejado. Uno de esos
nucleos tiene como tema la muerte y resurrecciéon del estado-nacion. Frente a la afirmacién de que la globali-
zacion nos ha hecho ingresar “al reino de lo posnacional y al periodo de la posnacion” (112) - ;deberiamos ce-
der a la tentacion de decir que el Uruguay no existe? - el autor propone que, si bien el proyecto decimonénico
del estado-nacién ha entrado en crisis, las respuestas higienistas que se han implementado frente a las variadas
plagas y pestes del presente constituyen un renacer de lo nacional, un palimpsesto en el que se escribe una
nueva sintesis de lo nacional-global. “El estado parece encontrar, entonces, una nueva funciéon. Una funciéon
quizas no totalmente nueva, pero si renovada por la amenaza exterior. Una amenaza constituida ya no por
soldados enemigos ni tampoco por ideas enemigas sino por algo mas terrible: un enemigo invisible, un enemi-
go ancestral, un enemigo que permite — ademas y por si fuera poco- como siempre sucede con los enemigos
exteriores, superar los conflictos internos y realinear las encontradas facciones internas en torno a la defensa
del territorio nacional”(113). Es interesante considerar que hay algo en el pasado colonial que resulta funcional
al nuevo orden; lo nacional y lo no nacional, lo nacional y lo global, pueden no ser condiciones mutuamente
excluyentes. El terror a lo extranjero, a la enfermedad, a lo desconocido, deriva en un fortalecimiento de las
fronteras y en la necesidad de articular lo nacional como una “territorializacion particular del capital” (apud.
Saskia Sassen, 114), en la que el encierro y la discriminacién se presentan como una manera deseable de pro-
teccion frente a la amenaza de lo que viene de afuera.

A su vez, la discusion acerca del estado-nacién trae aparejada la reflexion sobre la memoria, sobre los
olvidos sistematicos que parecen reeditarse una y otra vez para la elaboracién comin de la idea de “patria”.
Para Achugar, el desafio mas grande para el campo intelectual contintia siendo “la elaboracién de un relato
historico nacional que presuponga, a la vez, una memoria democratica” (92). La disputa por la recuperacion
de esos otros pasados que van mas alla de ese pasado oficial, hegemonico, que aun configura la mayor parte de
la memoria ptblica, se encuentra a la vista: es la que llevan adelante con desesperacion los transfeminismos, los
colectivos antirracistas, incluso los movimientos antiespecistas. En Piedra, papel o tijera, la utopia de la memoria
democratica “significa tener presente el pensamiento que el rabino Israel Baal Shem Tov legara en el siglo
XVIII y que desde el epigrafe ha regido estas paginas. ‘En el recordar esta la redencion’ (92).

En el siguiente apartado del libro, llamado “Espacios inciertos. El otro y sus balbuceos”, se
agrupan textos vinculados a la realidad concreta de ensayar un cuerpo de pensamiento situado en los
margenes de lo que Achugar llama “Commonwealth teérico”. En el ensayo “Leones, cazadores e histo-
riadores. A proposito de las politicas de la memoria y del conocimiento”, el escritor vuelve a poner en
duda los criterios en torno a la produccion de conocimiento que definen las relaciones entre centro y
periferia: ;a qué intereses responden las caracteristicas que el centro adjudica a la periferia a la hora
de delimitarla y estudiarla? Esa pregunta suena asustadoramente vigente. La nocion de “balbuceo”
continua resultando, en este punto, clarificadora y luminosa: “el balbuceo es nuestro orgullo, nuestro
capital cultural, nuestro discurso ‘queer’. El orgullo de aquellos raros que, supuestamente, no tienen
boca [...]. Un discurso de intemperie” (129).



La defensa de un pensamiento orejano, capaz de buscar sus propias referencias de origen, se
vuelve imperante frente al interés de la academia del norte por designar y definir “lo latinoameri-
cano” sin tomar en cuenta el concepto basico de heterogeneidad: “El marco teérico de los estu-
dios poscoloniales que intenta construir un supuesto nuevo lugar desde donde leer y dar cuenta de
América Latina no solo no toma en consideraciéon toda una memoria (o un conjunto polémico de
memorias) y una (o multiples) tradicién de lectura, sino que ademas aspira a presentarse como algo
distinto de lo realizado en nuestra América” (195). Asistir a la recuperacion obstinada que Achugar
hace de Marti, de Dario, de Rod6 o de Fernandez Retamar y la libertad con la que recurre a ellos
para citarlos o desmentirlos es, de algtin modo, aliviador; vuelve a proponernos un método de perte-
nencia, de filiaciéon, que no responda al Commonwealth teérico ni a una politica partidaria invadida
de pragmatismo tecnocratico, practicamente ciega a sus linajes locales pero siempre fiel al mercado
global del conocimiento.

Finalmente, la ltima parte del libro se llama “Variorum. Pasados y futuros”, e incluye los
cuatro textos mas recientes del autor. Es particularmente conmovedor el tltimo, escrito en 2017 y
referido a la muerte de José Enrique Rodé en Palermo, Italia, en 1917. Achugar se aboca al Diario de
Salud que llevaba el escritor de Ariel antes de morir y lo aborda con especial delicadeza, dejando en
evidencia su entrenamiento como lector, la intensidad con la que es capaz de reinterpretar los det-
alles de la escritura ajena. Asistir a ese procedimiento tiene algo de maravilloso: cada anotacién, cada
palabra, es descubierta como si se tratara de un secreto, y el devenir de la reflexion sobre la muerte
de Rodo parece metaforizar ciertas incertidumbres de Achugar sobre lo que sucedera con su propio
pensamiento. De modo subrepticio, tal vez este ensayo constituya una forma de preguntarse si, en
la prefiguracién filosofica que su corpus teoérico ha realizado del futuro, hay alguna posibilidad de
trascendencia. En ese sentido, resulta angustiante percibir el temor a la inteligencia artificial que atra-
viesa el libro, aunque también resuena el vaivén de tantas preguntas sin respuesta que dan cuenta,
finalmente, de una profunda conciencia de lo impredecible: “es de esperar que el tsunami tecnologico
y el sanitario nos permita repensarnos y abrirnos a lo no pensado, a los cisnes negros o verdes que nos
van a seguir cambiando nuestras fragiles certezas” (23).
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