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Mais qu’est-ce que le rythme? 
C’est la porte secrète de la poésie.

Pius Servien Coculesco

Resumen
Idea Vilariño compartió la tesis de Eliot acerca de que un poema puede 

originarse a partir de una cadencia, de un ritmo determinado antes de lograr su 
expresión en palabras: “En un poema puede faltar todo lo demás; hasta puede, 
en determinados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es esencial: por él 
algo es o no es lírico”. Idea también afirmaba que el objeto poético está en las 
antípodas del caos y que su organización formal es, antes que nada, un hecho 
sonoro, que está hecho físicamente, de sonidos, es decir, del material sonoro del habla 
humana, por eso insiste una y otra vez en el aspecto significativo del tono, el 
acento, la modulación. El ritmo es la respiración de las palabras, el deseo de la 
voz: su pulso acompasado, su frenético ardor, su angustia o letanía. Es nuestra 
intención analizar aquí la funcionalidad de estos aspectos en algunos de sus 
poemas, con el convencimiento de que Idea, como nadie, encarnó el mandato 
de Darío: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones”.
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The secret door
(rhythm and signification in Idea Vilariño’s 
poetry)
Abstract

Idea Vilariño shared Eliot’s tenet that a poem might come into being 
out of  a cadence, a certain rhythm well before it is expressed in words: “A poem 
might lack everything else, even its sense as it were, but its rhythm might be there. 
This is essential: poetry is or is not lyrical through its presence or absence.” Idea 
held that the object of  poetry is on the opposite side of  chaos and that its formal 
organization is of  an acoustic matter, which is physically made of  sounds, the 
same as human speech. It is this concept that makes her insist on the relevance 
of  tone, stress and modulation. Rhythm is the words’ breath, its longing for 
voice: its even rhythm, its wild blaze, its anguish or lethany. The intention of  
this article is to analyse the function of  these aspects in the light of  some of  
the writer’s poems, guided by the belief  that Idea embodied Darío’s principle: 
“Love your rhythm and give your actions rhyming”.

Keywords: Idea, rhythm, semiotics, formal, poetry. 
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1. Obertura 
Siempre he creído que para enseñar la poesía de 

Idea Vilariño a los estudiantes es perentorio extenderla 
en la pizarra o la pantalla, amplificada por algún me-
dio reproductor, para poder trazar líneas curvas y fle-
chas que envuelvan y conecten un verso con otro, una 
palabra o frase con otras, señalando las repeticiones, 
los paralelismos, los contrastes, los grupos silábicos, las 
expansiones, los cortes, y a la vez leer en voz alta ace-
lerando o deteniendo la lectura para que se perciba 
claramente toda su dimensión prosódica, los sonidos 
de las vocales y consonantes, los acentos, la escansión, 
los silencios, los rasgos fónicos del ritmo que exige, que 
rige el poema. Idea no inventó el ritmo, pero lo encar-
na. El ritmo en su poesía es protagonista insoslayable, 
desencadenante, trágico, apasionado, devastador o 
pletórico, en pocas palabras, más que cualquier otro 
elemento formal en su poesía el ritmo significa.

En el caso de la poesía de Vilariño, además, esto 
no es aleatorio ni intuitivo sino algo calibrado con la 
meticulosidad del relojero, quien haya leído La masa 
sonora del poema –ese texto teórico que Idea trabajó du-
rante años sin llegar a publicarlo completo en vida–, 
sabrá de la importancia obsesiva que le otorgaba a los 
componentes rítmicos, a las simetrías, tanto horizon-
tales como verticales, entre las vocales de esos grupos 
caracterizados en base a la acentuación silábica, a la 
repetición y las aliteraciones. Quien conozca sus agu-
dos textos críticos sabrá de su convencimiento acerca 
de que el ritmo interviene en el sentido de las palabras 
y, sobre todo, que actúa misteriosamente sobre la sig-
nificación desde un más allá de lo que nuestra con-
ciencia o racionalidad percibe; que el ritmo, en defini-
tiva, es un elemento que opera fuerte, hipnóticamente, 
desde la condición más imprevisible del poema, o sea, 
que se trata de una actividad semiótica. En un estu-
dio exhaustivo, Ignacio Bajter (2014) despliega toda la 
especulación teórica de Idea Vilariño al respecto, sus 
cuestionamientos del verso para atender a los grupos 
rítmicos y al sonido en sus cualidades de duración, in-
tensidad, altura y timbre, formulando que la verdadera 
seducción depende de la organización sonora del flujo 
poético antes que de sus temas. Bajter consigna desde 
el magisterio recibido de Joaquín Torres García que 
enseñaba el fundamento del arte por la proporción y el 
ritmo hasta la propuesta de Carlos Vaz Ferreira de estu-
diar la métrica en tres fases, atendiendo finalmente al 
“elemento psíquico”, es decir, “lo que el espíritu hace 
con el verso, al percibirlo”. Continuando –con sus pro-
pios ajustes– esa línea de pensamiento, Bajter opina 
que “Idea abrió, con el énfasis en el ritmo, la senda 
psicofísica a la percepción del poema” (86-94).

Vilariño comparte la formulación de T. S. Eliot 
sobre que un poema puede originarse a partir de una 

cadencia, de un ritmo determinado antes de lograr su 
expresión en palabras y así lo afirma, categóricamen-
te, conversando con Mario Benedetti: “En un poema 
puede faltar todo lo demás; hasta puede, en deter-
minados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es 
esencial: por él algo es o no es lírico” (Larre Borges, 
2007: 61).1 En otro momento, durante una entrevista, 
le dirá a Elena Poniatowska, flaubertianamente: “La 
poesía es para mí una forma de ser, de mi ser. Todo 
lo demás en mi vida son accidentes. [...]. La poesía no 
fue accidental. Mi poesía soy yo” (Larre Borges, 2007: 
131). Perfecta definición de esa admirable convergen-
cia entre el cuidado de la forma y la pasión visceral que 
la caracteriza. Idea, como nadie, encarnó el mandato 
de Darío: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones”. No es 
casual que Ángel Rama le encargara el ensayo “defini-
tivo” que abriera el volumen de la Biblioteca Ayacucho 
sobre Julio Herrera y Reissig, el gran modernista uru-
guayo. Cuando Idea lee a Herrera, a Darío o a Macha-
do, se lee, cuando busca el meollo, la secreta raíz de la 
creación del otro, se encuentra consigo misma, con su 
propio y arduo trabajo: “Sobre el papel se realiza la 
ensañada partida: se cambian las piezas, se equilibra, 
se equidista, se pondera. Exigen los ritmos, la rima exi-
ge, la voz quiere decirlo mejor, más invenciblemente” 
(Vilariño 2018: 55).

Idea es contundente al afirmar que el objeto 
poético está en las antípodas del caos y que su organi-
zación formal es, antes que nada, un hecho sonoro, que está 
hecho físicamente, de sonidos, es decir, del material sonoro 
del habla humana. Recuperando la etimología de pro-
sodia Idea insiste en el aspecto significativo del tono, el 
acento, la modulación; temprana inquietud que ya se 
encuentra en el primer artículo que publica sobre “Los 
Nocturnos de Parra del Riego” en 1947. “La entona-
ción puede trastocar los significados sin que se alteren 
los significantes, sostiene, y que la repetición, en poe-
sía, “actúa como un hecho estructurante, tanto en lo 
léxico como en lo sintáctico y, muy especialmente, en 
el campo fonético donde, el recurso iterativo engendra 
series, simetrías, sistemas”, a la vez que descarta las 
“formas mecánicas” como las regularidades del metro 
o de la rima por ser las manifestaciones más pobres y 
monótonas del ritmo (Vilariño, 2016: 13-40).

En el ritmo está el deseo de la voz: es la respira-
ción de las palabras, su pulso acompasado, su frenético 
ardor, su angustia o letanía. En la creciente atención 
sobre los aspectos sonoros de la lengua “la oralidad 
ha vuelto por sus fueros”, dice Idea, en curiosa coinci-
dencia con los reclamos de la poesía indígena en La-
tinoamérica. Efectivamente, desde hace décadas los 

1	 Esta entrevista se reproduce en la presente entrega de 
[SIC].
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representantes indígenas denuncian cómo la escritura 
estimuló la exclusión y la marginalidad de otras for-
mas de expresión, como la poesía oral, las pinturas del 
cuerpo, el canto y la danza colectiva que cohesionan a 
las comunidades (Vivas Hurtado: 73-110).

La oralidad, las modulaciones, el grano de la 
voz, su dulzura y sus énfasis, a partir de la difusión del 
alfabeto fenicio en la Grecia arcaica –entre el siglo VII 
y VI antes de nuestra era– fue cediendo terreno a la 
escritura, la cual –por la reorientación sensorial que 
conlleva– produciría cambios importantes en los hábi-
tos y comportamientos humanos. Anne Carson (2015) 
–basada en rigurosa bibliografía teórica– señala, entre 
otros, el acrecentamiento de la conciencia, la reflexión 
y el dominio interior, pero como contrapartida el de-
bilitamiento de la percepción del entorno. La lectoes-
critura habría fortalecido la subjetividad y los controles 
del individuo frente a los estímulos externos. Por eso, 
sugiere Carson, aquellos poetas líricos que vivieron esta 
transición de la oralidad a la escritura –como Arquílo-
co, Safo, Anacreonte y sucesores– experimentaron en 
forma tan dramática la pérdida del autocontrol que les 
producía la experiencia del amor erótico (66-70).

Dentro del núcleo indecidible del lenguaje poé-
tico, en su carácter heterogéneo respecto del signo y la 
racionalidad, en su específica rebeldía hacia los signi-
ficados instituidos, es decir, teniendo en cuenta su mo-
dalidad de significancia semiótica, pulsional y opuesta 
a la función simbólica –como lo expone definitiva-
mente Julia Kristeva–, allí, en ese ámbito, prevalecen 
las glosolalias, las entonaciones, los ritmos (Kristeva: 
249-287). En los componentes prosódicos del poema 
y, en particular, en los elementos sonoros, musicales 
de la construcción de sentidos (timbres, acentos, pau-
sas, intensidad, tiempos, repeticiones, etcétera) reside 
la capacidad de decir incluso lo contrario a lo que la 
sintaxis expresa de manera gramatical. Más aún, si 
atendemos al carácter transformador de la dicción so-
nora, en tanto acto de alteración fonética (por adición, 
supresión o permutación), la poesía podría definirse 
como la lengua en función de metaplasmo.2

2	 Los metaplasmos son figuras del orden de la dicción, 
operaciones que alteran las formas fónicas de las palabras 
ya sea por adición –como la prótesis o la epítesis–, por 
supresión –como la aféresis, la síncopa o el apócope– 
y la permutación –como la metátesis o la tmesis–, sin 
cambiar el significado, originadas en la antigüedad por 
requerimientos métricos o licencias poéticas como los 
neologismos compuestos a partir de la sinonimia. Para la 
Retórica General también son metaplasmos los metagrafos, o 
sea, las deformaciones gráficas de la expresión sin alterar 
su fonética, como los de César Vallejo: “Vusco volvvver 
de golpe el golpe” o “¡Viban los compañeros!” (Mortara 
Garavelli: 137-149; y Grupo μ: 97-119). 

Analizando, entre otros de No (1980), el poema 
“Yo” –el 35–, con penetrante lucidez Jorge Monteleone 
(2014) da cuenta y describe esta actividad semiótica en 
la que la sujeto poético concluye negándose a sí mis-
ma –con fuertes resonancias existenciales– por efecto 
de una ruptura rítmica: “Yo quiero / yo no quiero / yo 
aguanto / yo me olvido / yo digo no / yo niego / yo 
digo será inútil / yo dejo / yo desisto / yo quisiera mo-
rirme / yo yo yo / yo. / Qué es eso”.3 Hay una progre-
sión rítmica previa de versos de tres y cuatro sílabas 
encabezados siempre por el pronombre personal para 
llegar a la acumulación de un heptasílabo y enseguida 
un nuevo respiro de tres sílabas que, en realidad, es 
una repetición que comienza a socavar el sentido: “yo 
yo yo”, para clavarse, machacarse en el siguiente de 
una sola sílaba: “yo”. Ese último yo, insular y desnudo 
–ya sin predicación ni acción verbal–, expresa su ago-
tamiento, su desolada orfandad sobre todo por el corte 
de la entonación, del ritmo: antes de la pregunta onto-
lógica ya se encuentra alienado, vacío. La regularidad 
del significado se quiebra –dice Monteleone– como 
una música interrumpida, rota: “Ese yo se contamina, 
en el ritmo quebrado, de sinsentido. Como si el ritmo 
mismo lo diluyera, como si allí mismo la ruptura rít-
mica quebrara el último fundamento de ese vocablo 
fantasmal: yo” (52-54).

2. Aria appassionata
Partiendo de estos aspectos formales, aunque a 

veces haya más de una versión, incluso separadas en el 
tiempo, y aunque motivos y formas se espejeen de uno 
a otro, aquí trataremos cada poema como una unidad, 
como una obra autónoma y autosuficiente. 

Dolor, escepticismo, soledad, angustia y hasta 
desesperación atraviesan la poesía de Idea Vilariño 
con una intensidad inquietante, pero también, cuan-
do se manifiesta el erotismo aparece con una pasión 
arrolladora, con una audacia y una singularidad que 
arrasan con estereotipos y lugares comunes, sobre todo 
tratándose del registro de una mujer a mediados del 
siglo XX, en una sociedad todavía conservadora pese 
a la brecha abierta años antes por Delmira Agustini. 
Idea admira y se identifica con Delmira como se per-
cibe en su aguda lectura de Los cálices vacíos al punto 
que cuando caracteriza su escritura pareciera estar ha-
blando de la suya propia: “es una poesía del cuerpo, 
pero del cuerpo como campo agónico de lo erótico” 
(Vilariño, 2018: 141). Veámoslo en acto:

3	 Vilariño, Idea, Poesía completa, Montevideo, Cal y Canto, 
2019, 303. Todos los poemas citados responden a esta 
edición y en adelante se consigna la página junto al año de 
publicación en el texto. 
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Quiero

Quiero hacer que te olvides de tu nombre
en mi cuarto en mis brazos
quiero amarte
quiero romper al fin
vencer tu piel
y meterme en tu sangre para siempre.
Quiero que hagamos uno
ser tú mismo
enseñarte una última caricia
envolverte cegarte
obedecerte.
Quiero hacerte gemir
quiero quebrarte
deshacerte de ti
anonadarte
que no sepas
no seas
que te entregues
que te olvides
que acabes
que te mueras.

(1958: 179)

Poema de acción, de prepotente acción a puro 
verbo: hacer, amar, romper, vencer, meter, ser, ense-
ñar, envolver, cegar, obedecer, gemir, quebrar, desha-
cer, anonadar, entregar, olvidar, acabar, morir. Posesiva 
y temeraria, es la sujeto poético quien propone una 
unión desaforada, sin reparos ni aprensiones. Estruc-
turado en la cadencia de una relación sexual los tres 
primeros versos nos introducen en la añorada escena 
amatoria a través de una imagen que ya anticipa el 
presente absoluto del éxtasis: Quiero hacer que te olvides de 
tu nombre. Este primer endecasílabo encuentra su par 
cuatro versos más abajo, luego de “romper” y “vencer 
tu piel”, ya con un arrebato arrollador: y meterme en tu 
sangre para siempre.

La entrega se desencadena con una ferocidad 
anunciada después del último endecasílabo, con su 
larga y última caricia; a partir de allí el ímpetu volitivo 
descarga toda la fuerza del deseo, el acto imaginado 
cobra cuerpo, consistencia, ella lo envuelve cegándo-
lo, apropiándose y obedeciendo en un mutuo darse y 
recibir. Los versos cortos –aunque se trate de endeca-
sílabos o heptasílabos partidos o, justamente, por eso–, 
apresuran el ritmo. Breves como jadeos, como golpes 
en la carne –la repetida percusión oclusiva de las con-
junciones “que”–, metiéndose, venciendo la piel, hasta 
“hacerte gemir” por el placer desbocado del paroxis-
mo. Invirtiendo los roles, rompiendo con el estereotipo 
delicado y pasivo de la feminidad, en actitud dominan-
te la hembra es el sujeto que sujeta las riendas, la que 

decide, la que quiere: quebrarte, deshacerte, que acabes, que 
te mueras.

Que el poema avance, acelerado por la acumu-
lación verbal, la repetición y la brevedad de los versos 
y desemboque en el eufórico y desinhibido “que aca-
bes” es prueba de la progresión sexual de su estructu-
ra. Para alcanzar el clímax el poema se ha propuesto 
exponer la mayor intimidad sin mediación alguna: el 
orgasmo justifica –y celebra– la sobrecarga de acción 
y cualquier disonancia o vulgaridad. El cierre “que te 
mueras” lejos de amortiguar la eclosión –pensar en la 
petite mort sería un eufemismo en este caso– nos quita el 
aliento frente a la violencia y el fuera de sí de la crisis 
pletórica. El poema termina en el punto más álgido de 
esa experiencia paradojal, de ese caos, de esa conmo-
ción erótica que arrasa con todo interdicto porque le es 
imperioso desbordar, estrujar, atravesar como una lan-
za al objeto del Eros y porque, en palabras de Georges 
Bataille, “el sentido último del erotismo es la transgre-
sión, la profanación, la muerte” (1960: 144-145).

El vínculo entre el amor y la muerte es un tema 
de extensa tradición en la lírica, en cuyo inventario 
encontramos desde la Leyenda de Tristán e Isolda 
hasta el soneto de Quevedo que culmina, inolvidable: 
“Serán ceniza, mas tendrá sentido; /Polvo serán, mas 
polvo enamorado”. Entidades metafóricas y personifi-
cadas con la belleza simple de los romances anónimos 
medievales, como en el “Romance del amor más pode-
roso que la muerte” y el “Romance del enamorado y la 
muerte”. Incluso recuerdo una versión falsificada del 
final de este último, que circulaba en el liceo de mi ado-
lescencia, en la que no solo la Muerte era derrotada, 
sino que se la incluía en el goce erótico. El irreverente 
cambio parecía habilitado tanto por la personificación 
de la Muerte como por el ambiguo comienzo en que 
el amante la confunde con su amada. Después de la 
penúltima estrofa “–Te echaré cordón de seda / para 
que vengas arriba / y si el cordón no alcanzare / mis 
trenzas añadiría”, en lugar de que la seda se rompa y 
la Muerte se lo lleve, mi memoria recuerda así la ri-
sueña sustitución: “Sube raudo a su ventana / la seda 
trenzada es fuerte / ya está en brazos de su amada. / Ya 
trepa tras él la Muerte. // La Muerte que al ver la es-
cena / de una pasión desbordante / se enardece, se les 
une / y goza con los amantes”. En aquella época no 
había reparado en que la chistosa profanación tam-
bién podría asociarse con la petite mort en alusión al or-
gasmo femenino.

Volviendo a Idea, “El amor” (1961: 185) es casi 
la definición hecha canto de este contradictorio senti-
miento. Un duelo simétrico, una duplicación, ese dos 
que es mucho más que la suma de uno más uno, es 
una situación límite que todo lo altera y trastoca: el 
amor es asumir lo otro desconocido y desequilibrar lo 
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propio. Dulzura y dolor, paz y guerra, contendientes y 
amantes: “un pájaro me canta / y yo le canto / me gor-
jea al oído / y le gorjeo / me hiere y yo le sangro / me 
destroza / lo quiebro / me deshace / lo rompo / me 
ayuda / lo levanto / lleno todo de paz / todo de guerra 
[...]”. El ritmo debe mucho a los quiebres que se pro-
ducen en formas clásicas del verso, como ser que los 
dos primeros hacen un endecasílabo y los demás son 
heptasílabos cortados. La estructura sonora del hepta-
sílabo sigue funcionando, aunque esté partido, incluso 
esos cortes producen modulaciones significativas. La 
violencia amorosa es la que provoca la inestabilidad 
en la sujeto de la enunciación, el sentimiento de de-
pendencia y la pérdida del propio control cuando se 
experimenta la posesión del Eros que tanto la remonta 
a un estado de gracia como la sumerge en un tembla-
deral de vulnerabilidad. 

Atención que no se trata de algo dubitativo, no 
hay vacilación sino certera y absoluta contradicción 
entre dos polos, entre dos antagónicas actitudes y am-
bas son verdaderas al unísono. El amor es una verdad 
paradojal. En este punto seguimos fervientemente a 
Alain Badiou, para quien el amor es una construcción 
de verdad: la de experimentar la vida como diferencia, 
desde el punto de vista del Dos. Pero este Dos del amor 
no debe pensarse como una adición ni una fusión sino 
que se trata de una dupla disyuntiva, puesto que am-
bas posiciones son irreductibles: “Hay uno y uno, que no 
hacen dos, al ser el uno de cada uno indiscernible, [...] 
totalmente disyunto del otro” (Badiou, 2002: 241-249, 
cursivas en el original).

Finale molto vivace del poema: “y me ama y lo 
amo / –no se trata de amor / damos la vida– / y me 
pide y le pido / y me vence y lo venzo / y me acaba y 
lo acabo”. La simetría del poema y las duplicaciones 
verbales culminan con la culminación –valga la re-
dundancia–, con el éxtasis pletórico una vez más, en 
el instante en que ambas plenitudes se potencian: el 
verbo acabar –conjugado por ambos– expande, polini-
za toda su carga de secreto erotismo, de especular inti-
midad. “Hay que reinventar el amor”, decía Rimbaud, 
hay que reinventarlo siempre porque las convenciones 
matan el amor, así como los estereotipos a la poesía; 
la sujeto que enuncia demuestra saber tanto de amor 
como de poesía, quizás porque ambas artes compartan 
sutiles y rítmicos secretos. Justamente, Ángel Rama, 
en un artículo publicado en Venezuela sobre la poe-
sía amorosa de Idea Vilariño, lo comienza con un re-
conocimiento tan cálido como acertado: “Mucho me 
temo que, entre los uruguayos, hayan sido las mujeres 
quienes han sabido, más y mejor que los hombres, qué 
cosa es el amor humano, de qué fuentes nace, qué tor-
mentos acarrea, qué maravilla enciende” (2014: 37).

Este aspecto irracional y paradójico del amor, 
como delicia y sufrimiento, también se encuentra 
como reflexión filosófica en los diálogos de Platón, por 
ejemplo, en el Fedro, cuando Sócrates discute los argu-
mentos de Lisias que se ufana de no sufrir los efectos 
perjudiciales y alienantes del enamoramiento median-
te el autocontrol o sophrosyne (“no seré dominado por el 
amor”, declara). Sócrates no niega esa invasión impre-
decible ni esa manía que nos provoca Eros, pero la rei-
vindica como un estado supremo, como un don de los 
dioses y un acceso profundo al conocimiento (Platón: 
321 y ss.). De paso recordemos que en El Banquete 
cuenta un mito según el cual Eros era hijo del opulento 
Poros y la pobre mendiga Penia, lo cual alude a la con-
formación contradictoria del amor, al que caracteriza 
como descalzo e indigente, pero a la vez un hechicero 
abundante en recursos (1988: 248-249). 

En un intento de recuperar la cordura reflexiva 
tengamos en cuenta que hay elementos rítmicos que se 
instalan y perduran en la poesía de Vilariño desde sus 
poemas de la década del 40: enumeraciones caóticas 
que aceleran la cadencia, el corte significativo de las 
formas clásicas (alejandrinos, endecasílabos y heptasí-
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labos) para enfatizar algo, generalmente utilizando la 
repetición, el paralelismo que cohesiona y espejea, el 
recurso iterativo que marca un compás, la variación –o 
sea, la repetición en la que se introduce una variante, 
a veces mínima– y la contradicción, que puede estar 
junta o separada dentro del poema–a la manera de 
“inútil, necesaria”; “no te amo [...] te amo”; “yo quie-
ro / yo no quiero”. Posiblemente haya otras constantes, 
pero estos recursos funcionan como los instrumentos 
de una orquesta. Veamos otro en el que se manifiestan 
todos ellos incluso combinados entre sí.

Se está solo

Solo como un perro
como un ciego un loco
como una veleta girando en su palo
solo solo solo
como un perro muerto
como un santo un casto
como una violeta
como una oficina de noche
cerrada
incomunicada
no llegará nadie
ya no vendrá nadie
no pensará nadie en su especie de muerte
no llamará nadie
nadie escucharía sus gritos de auxilio
nadie nadie nadie
no le importa a nadie. 
Como una oficina o un santo o un palo
incomunicado
solo como un muerto en su caja doble
golpeando la tapa y aullando
y en casa
los deudos ingieren neurosom y tilo
y por fin se acuestan
y al otro la muerte le tapa la boca
se calla se muere y le arrecia la noche
solo como un muerto como un perro como
como una veleta girando en su palo
solo solo solo.

(1951: 104)

En esta expansión poética de un dicho popular, 
“solo como un perro”, nos encontramos con el adver-
bio como que se repite trece veces, nueve el adjetivo solo 
–diez si contamos el título–, nueve veces el pronom-
bre indefinido nadie. Pero además las estructuras de las 
frases comparativas, de tres, cuatro y hasta seis sílabas 
con sus oportunas sinalefas, son como cajitas que reite-
ran su imagen sonora aparte del contenido que, claro, 
siempre es algo del orden de la soledad y la clausura, 
a veces nefasto u ominoso: “como un perro muerto” 
o “solo como un muerto”. La retórica de lo iterativo 

no pasa solamente por repetir palabras o frases “como 
una oficina” o “girando en su palo”, también las ali-
teraciones son formas de asociar musicalmente y la 
paronimia coopera para que una veleta se asocie con 
una violeta, incomunicada / incomunicado. Los paralelismos 
también aportan lo suyo: como un ciego un loco / como un 
santo un casto. Utilizar los mismos vocablos pareciera 
un recurso para irlos desgranando, vaciando de signi-
ficado, para alienarlos del sistema referencial y lograr 
que terminen siendo solo fenómenos sonoros –que no 
importan a nadie nadie nadie–, como los sonidos herrum-
brosos de una veleta azotada por el viento en la noche. 

Esta forma de machacar, de insistir, significa aun-
que en un nivel diferente al del signo lingüístico. Se 
trata de lo que Noé Jitrik ha llamado semiosis de la ince-
sancia, cuya reiteración: 

[…] en primer lugar significa porque desplaza el 
lugar del significado y, luego, porque pone de relieve la 
dimensión de la incesancia que no sólo puede tener que 
ver [...] con la configuración del texto sino también 
con un más allá del texto (1992: 95). 

Este más allá en el más acá del poema que esta-
mos viendo, sería toda la dimensión del sentimiento 
de abandono y de desamparo que suscita su lectura 
y que excede cualquier evaluación o fundamentación 
gramaticalmente correcta. 

Las variaciones también generan, con su carga 
de repetición trocada, una continuidad como de haber 
barajado y repartido de nuevo, pero con las mismas 
cartas: como una veleta girando en su palo; “como una 
oficina de noche / cerrada / incomunicada”; “como una 
oficina o un santo o un palo / incomunicado”. Repetir 
una misma predicación a diferentes sujetos cancela o al 
menos disminuye la diferencia. Se construye otra lógi-
ca que permite la asociación de un santo, un palo, una 
oficina: las comparaciones previas facilitan el zeugma 
final, o sea, la conjunción de lo disímil. Veamos por caso 
un ejemplo de César Vallejo –cuya poesía participa de 
una concepción del ritmo similar a la de Idea– toma-
do de “Los nueve monstruos”, de Poemas humanos: “Y el 
mueble tuvo en su cajón dolor, / el corazón, en su cajón 
dolor, / la lagartija, en su cajón dolor”. Como podemos 
apreciar, el primer elemento de esta acumulación ilógica 
mantiene cierta coherencia en tanto es propiedad del 
mueble tener cajones, aunque en ellos no se pueda guar-
dar el dolor, el cual encontraría su lugar en el corazón del 
verso siguiente. A partir de allí lo repetitivo del “cajón 
dolor” termina equiparando al mueble con el corazón 
y con la lagartija: esa reiteración rítmica y monótona de 
los decasílabos pareciera querer decirnos que todo tiene 
compartimentos y dolor o, mejor dicho, que el sujeto 
poético no puede escapar a ese destino sufriente, pero 
eludiendo la frase racional estereotipada. Así lo expre-
sa Román Jakobson cuando se refiere a la significación 
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sonora –al margen del significado de las palabras– de 
estas figuras fónicas que se reiteran: “la equivalencia de 
sonido, proyectado en la secuencia como su principio 
constitutivo, envuelve inevitablemente una equivalencia 
semántica” (1985: 379). 

Volviendo a “Se está solo”, la exaltación fonéti-
ca, la repetición sonora va componiendo un compás, 
una cadencia que por momentos se acelera y por mo-
mentos se detiene o se desquicia, según arrecie o amai-
ne el viento, ligada a su suerte. Entonces “el muerto” 
de la comparación primera puede cobrar vida, es decir, 
desarrollarse su circunstancia agónica en paralelo con-
traste con el entorno familiar: “y en casa / los deudos 
ingieren neurosom y tilo / y al otro la muerte le tapa 
la boca / se calla se muere y le arrecia la noche / solo 
como un muerto como un perro como” –es obvio que 
el último nexo comparativo de este verso solo obede-
ce a una exigencia rítmica de saturación– y entonces, 
cíclico: como una veleta girando en su palo. El poema con-
cluye en la misma soledad existencial del comienzo, 
peor aún, como (como, como) si este girar alrededor de la 
noria incomunicada hubiera ido haciendo un surco en la 
propia soledad, con medio dodecasílabo: solo solo solo. 

“Si muriera esta noche / si pudiera morir / si me 
muriera […]” (1952: 102). Principio sobre un final; así 
comienza este poema que más bien es una caída, un 
asomarse al abismo, un desmoronamiento iterativo 
cuyo ritmo de avalancha desgaja, desprende a la suje-
to, la hace rodar entre versos como si fueran piedras, el 
ritmo empuja como un “coito feroz / interminable”, no 
da respiro, arrasa incluso con aquello que suele reconci-
liarnos con el mundo: “abrazo sin piedad / beso sin tre-
gua”. La pasión vital se tensa y se trenza con la pulsión 
de muerte. Si lo sublime es feroz, el deseo impiadoso y 
el amor no dan tregua, ¿solo en la muerte se encuentra 
la esperanza de sosiego, descanso y paz? ¿Qué significa, 
qué nos dice el anhelo –que se repite como una cabeza 
dándose contra la pared– acerca de que la luz, que el 
aire, que la solidaridad, el amor, la vida misma “y todo 
ya no fuera un haz de espadas”? (recordemos el ejemplo 
de Vallejo). Por el carácter sufriente del enunciado pare-
ciera que la metáfora aludiera al filo y la capacidad de 
herir de un conjunto de espadas vueltas contra el sujeto 
de la enunciación. Pero as es homofónico con haz –com-
parten el fonema– por lo cual en la escucha no se distin-
gue del as de espadas y, en este caso, se trata de una carta 
de triunfo –tanto para el Tarot como para el Truco, por 
ejemplo–, lo que nos lleva a conjeturar un sentido dual, 
ambivalente. Conjetura que se fortalece con el imper-
fecto de los verbos y con la imagen del coito “peleado y 
sin clemencia” o que abrazos y besos no tengan piedad 
ni tregua.

Pero hay más duplicidad. El padecimiento no 
cede; su letanía se repite como una puntada o un cóli-

co, una y otra vez se reitera el deseo de morir, de que 
tanto afán se acabe, que todo termine y cese el dolor: 
“y acabara conmigo / para mí / para siempre / y que 
ya no doliera / y que ya no doliera”. Pero a su vez esos 
sonidos familiares, cotidianos, forman grupos rítmicos, 
una cadencia, un canto que sostiene el conjunto, que 
soporta –literalmente, en tanto estructura sonora– el 
dolor. ¿Acaso no es obvio que el desquicio del “para 
mí” se justifica en función del “para siempre” que le 
sigue y completa (el heptasílabo) como un acorde? Ese 
heptasílabo roto realiza dos movimientos opuestos que 
no se percibirían tan claramente si no estuviera parti-
do: uno centrípeto “para mí” y otro que se expande, 
centrífugo, infinito: “para siempre”. El sintagma final 
–el heptasílabo entero– extiende su nota plañidera y 
duplicada como un eco, como ante un espejo. El tema 
es doloroso pero la belleza, el valor estético de ese so-
porte esencialmente rítmico es lo que finalmente triun-
fa y perdura.

Quien trabaja con palabras –el escritor, el poe-
ta– siempre lo hace desde el borde del abismo, con 
plena conciencia de la caída: la suya es una labor de 
equilibrista entre texturas y conceptos. Un equilibrista 
sin público ni espectacularidad, allá arriba en lo os-
curo sobre la cuerda tensa, con su vara y su riesgo, en 
total soledad. Apareado con la muerte urde su trama 
con ella: la irrefrenable fuerza del amor proviene de 
la certeza de que semejante delicia tiene los días con-
tados. La cara opuesta del amor no es el odio sino la 
ausencia, la inevitable pérdida, saber que en algún mo-
mento el ser amado ya no estará con nosotros. Deseo 
y ausencia: esa sí que es una yunta inseparable. Como 
corolario, veamos cómo se trenzan las fibras amorosas 
con las desgarradoras del adiós definitivo y cómo se 
va gestando ese ritmo exasperante sobre versos breves 
–en alternancia de cuatro, de dos, de tres, de siete síla-
bas– que niegan, siempre niegan hasta el vaciamiento 
total, hasta la desolación última:

Ya no 
 
Ya no será 
ya no 
no viviremos juntos 
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche 
no te besaré al irme 
nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros. 
No llegaré a saber 
por qué ni cómo nunca 
ni si era de verdad 
lo que dijiste que era 
ni quién fuiste 
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ni qué fui para ti 
ni cómo hubiera sido 
vivir juntos 
querernos 
esperarnos 
estar. 
Ya no soy más que yo 
para siempre y tú 
ya 
no serás para mí 
más que tú. Ya no estás 
en un día futuro 
no sabré dónde vives 
con quién 
ni si te acuerdas. 
No me abrazarás nunca 
como esa noche 
nunca. 
No volveré a tocarte. 
No te veré morir.

(1958:161-162)

La muerte del amor, la despedida inapelable está 
dada a través de la acumulación de heptasílabos que co-
mienzan con el adverbio de negación para enumerar 
todo lo que ya no tendrán. Como un ritual esotérico o 
una danza tribal las repeticiones funcionan como gol-
pes, percusiones que van generando una cadencia, una 
impregnación rítmica, una música fúnebre, como las 
paladas de un sepulturero. Cadencia que al romperse 
bruscamente llama la atención, obligando a detenerse 
en la anomalía que es como subrayar la importancia de 
esos versos centrales: “ni quién fuiste / ni qué fui para 
ti”. En contraste con el abultado paradigma del no, lo 
que hubiera podido ser se adelgaza notoriamente, se re-
duce a formas verbales desprovistas, escuálidas: “vivir 
juntos / querernos / esperarnos / estar”. El “nos” desa-
parece de pronto como si se despertara de un sueño, 
para dar paso al singular del presente: “Ya no soy más 
que yo / para siempre y tú / ya / no serás para mí / más 
que tú.” Y así como al comienzo la duplicación en para-
lelo del “Ya no” inauguraba el paisaje de la desolación, 
el “nunca” categórico cierra el conmovedor final: “No 
me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No 
volveré a tocarte. / No te veré morir”. No es tanto lo que 
dice –son palabras cotidianas– sino cómo lo dice, cómo 
lo formal duele, cómo la repetición y los cortes rítmicos 
enfatizan, afectan, significan.

El vacío que no se aplaca ni ante la confesión de 
que la “amaron otros”, la ausencia ahondada por re-
cuerdos que de tan intensos se tornan lacerantes. El des-
garro, la falta como un signo vital, como una muerte en 
vida, anticipada: nunca –que se repite cuatro veces– con-
densa la pérdida definitiva, el never more de Edgar Poe. 
La situación límite aliena y desbarata la lógica sintáctica 

(“por qué ni cómo nunca”): agolpamiento adverbial sin 
nexos ni cesuras, huérfanos de la acción de un verbo 
como un desbaratamiento caótico, inaprehensible. A la 
sujeto poético se le ha corrido un velo y al contemplar 
esa verdad inexorable –como ante la visión de Medusa 
o una nueva versión de la mujer de Lot –la revelación 
arrasa hasta con todo lo vivido y creído; no hay futuro 
pero tampoco el pasado se sostiene sino que se desinte-
gra ante sus ojos: verdades y vivencias se deshacen como 
si fueran de sal. ¿Cómo se puede decir tanto dolor con 
un lenguaje tan sencillo y sin adjetivos?

El goteo persistente del no hasta la saturación 
cancela toda continuidad. La ruptura, el desguace del 
vínculo se enfatiza aún más en el solipsismo agónico 
del “ya no soy más que yo / para siempre”: la retrac-
ción taxativa opuesta al acto trascendente del amor, 
que siempre es ir hacia un otro y en esa entrega al-
canzar la plenitud del ser. Ese encierro, esa reducción 
del yo prefigura la muerte, que es el acto individual 
y solitario por antonomasia. “Morir” es la última pa-
labra del poema, y el único final posible. La pérdida 
del aliento: el mayor desaliento. Y ni eso podrá ser com-
partido con el ser amado. Moriremos separados, solos 
–dice el poema–, acaso aún aferrados a una imagen o 
un recuerdo, pero solos; con nuestra tristeza, nuestro 
dolor, nuestra paz o nuestra conciencia obnubilada, 
opiácea… pero solos.

Además, allí hay algo de intercambio epistolar 
con la muerte, con esa nada solitaria como destino in-
eluctable. En un texto que devela la dimensión poéti-
ca del Diario de Idea Vilariño, Ana Inés Larre Borges 
(2012) ejemplifica estos pasajes de una escritura a la 
otra, estas migraciones de escenas íntimas a su poesía y 
viceversa, a la vez que evidencia la simetría por la cual 
“la poesía amorosa de Idea está concebida epistolar-
mente” porque, al igual que la carta depende también 
de la ausencia del destinatario y de ahí su afinidad con 
ese amor lejano, en soledad, de inútil espera como una 
Penélope vencida que insiste en escribir –tejer– su de-
rrota. Aislamiento que también comparte con la escri-
tura del Diario (129-131).

“La limosna” (1949: 170), publicado original-
mente en Por aire sucio (1951) pasó luego a integrar la 
colección de Poemas de amor de 1972, según nota de 
la editora, y es una prueba más de cómo el ritmo fue 
siempre prioritario para Idea. El ritmo irregular, que 
por momentos se extiende, se entrecorta, se suspende, 
reproduce una respiración alterada, insuficiente, atra-
vesada por deseos y dudas, por demandas amorosas 
y sobre todo ahogada de vulnerabilidad. Esta mendi-
cidad de enamorada –que viene desde la definición 
del título– verá modificada la valoración de la dádiva, 
sin embargo, la cual deviene de dulzura en suciedad 
a través de mínimas variaciones en dos versos que se 
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repiten en el cuerpo del poema y cuya primera enun-
ciación dice: “Abre la mano y dame / la dulce dulce 
miga”. El resto, la migaja percibida primero como una 
epifanía por la espera amorosa, luego del “como si” 
desiderativo deviene en “la dulce sucia miga”, como si la 
dilación o la propia naturaleza asimétrica de la mendi-
cación comenzara a devaluar la limosna para terminar 
siendo “la sucia sucia miga”.

La inseguridad de la sujeto poético acerca de la 
propia condición habla a las claras del enajenamien-
to del amor (“si estás, si yo soy alguien / si no es una 
ilusión”), porque no se trata de un planteo existencial 
sino de si soy alguien para ti, de ser alguien para ese otro 
que de repente es todo para el yo doliente, enamora-
do. Ya no alcanza la piel ni la saliva de la intimidad, 
se requiere todo: el amor es un depredador indigente e 
insaciable que va por las entrañas, que no para hasta 
dar con el “tierno corazón”, otra que migas. El amor 
visceral busca embriagarse, busca volcar la vida, dar-
la vuelta, trocar las estructuras responsables, cambiar 
la circunstancia, torcer itinerarios, detener los relojes, 
para acceder al tiempo de los amantes que es la eter-
nidad: como si el dios, si el viento / si la mano que abre / que 
distrae el destino / nos concediera un día.

3. Último movimiento (a manera de coda)
En uno de sus poemas de juventud el yo lírico 

enunciaba la voluntad de morir junto a la imposibili-
dad de morir. Lo que parece un contrasentido no lo es 
tanto. No lo es porque la enunciación poética –es decir, 
los aspectos formales que hacen que un registro verbal 
trascienda su nivel comunicativo y se transforme en 
poesía– se impone sobre el enunciado. La contradic-
ción potenciada por el recurso iterativo, ese quiero / no 
quiero persistente se impone como estructura existen-
cial, como dilema irresoluble: su demanda de muerte 
termina siendo un enfático homenaje a todo lo vivido. 
La conformación estética –la entonación, el ritmo, los 
contrastes, las figuras e imágenes– es lo que finalmente 
prevalece como una epifanía, por eso “quiero morir” 
deviene en su contrario: hay una vitalidad que recorre 
todo el poema, verso a verso, desafiando a la muerte, 
embriagando a la muerte, venciendo a la muerte.

Quiero morir4 
Quiero morir. No quiero oír ya más campanas. 
La noche se deshace, el silencio se agrieta. 

4	 Este poema de 1944 tuvo una reescritura posterior, mejor 
dicho, en 1975 en No, Idea retomó el comienzo de este 
poema y lo desarrolló como una síntesis que, de alguna 
manera, dialoga con aquel: “Quiero morir. No quiero / oír 
ya más campanas. / Campanas –qué metáfora– / o 
cantos de sirena / o cuentos de hadas / cuentos del tío –
vamos–. / Simplemente no quiero / no quiero oír más 
nada”.  

Si ahora un coro sombrío en un bajo imposible, 
si un órgano imposible descendiera hasta donde. 
Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo, 
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada. 
Si no hay una mirada ni un don que me sostengan, 
si se vuelven, si toman, qué espero de la noche. 
Quiero morir ahora que se hielan las flores, 
que en vano se fatigan las calladas estrellas, 
que el reloj detenido no atormenta el silencio. 
Quiero morir. No muero. 
No me muero. Tal vez 
tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez, 
tanto olvido, rechazos, 
tantos dioses que huyeron con palabras queridas 
no me dejan morir definitivamente.

(1944: 53)

Obsérvese como ya en este poema veinteañe-
ro –hay otros, incluso anteriores como “Hoja caí-
da”– Idea ensayaba el corte del alejandrino –en dos 
heptasílabos– para generar un cambio en el ritmo y 
enfatizar: “Quiero morir. No muero”. El yo poético 
desciende ad inferos reclamando la muerte. Pero no 
hay descanso ni respuesta al reclamo: “No me muero. 
Tal vez / tantos, tantos derrumbes [...]”. El reloj de-
tenido, el silencio que se agrieta, la noche nada tiene 
para ofrecer al yo doliente, nada que lo sostenga, nada 
que justifique el desvelo ni la respiración constante. 
“Quiero morir ahora [...]” cuando el mundo parece 
suspendido como aguardando una profecía milenaris-
ta, el derrumbe apocalíptico, la caída. Sin embargo, no 
muere, no puede morir. Aunque se hunda en la som-
bra, en la agonía. No hay sostén, pero lo hay: desde el 
sintagma la negación afirma, el texto –tejido– se reve-
la como una red, contiene. No hay sostén, pero lo hay: 
lo hay en el conjuro, en las figuras, en el ritmo que 
cobra la repetición y en los contrastes apretados como 
nudos. Lo hay en el misterio encarnado en los sonidos, 
en la celebración del cuerpo que es la voz, el canto. Lo 
hay en la presencia de tantos muertos, tantos recuer-
dos. Lo hay en la propia ausencia de dioses desertores: 
la deserción también es una huella, un rastro. Incluso lo 
hay en la inesperada muerte, desconocida, pero, sobre 
todo, inefable. En esa indecidible que se retuerce en el 
lecho insomne y grita, desvelada, agitando a la sujeto 
poético con ese don hechicero capaz de congelar las 
flores y hacer callar estrellas: la muerte engendra el 
poema pero el poema, finalmente, la devora.

El poema: lo que no ha de morir, lo que no pue-
de dejar de ser, morir. Es el poema quien enuncia “No 
muero”.
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