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Resumen

Idea Vilarifio comparti6 la tesis de Eliot acerca de que un poema puede
originarse a partir de una cadencia, de un ritmo determinado antes de lograr su
expresion en palabras: “En un poema puede faltar todo lo demas; hasta puede,
en determinados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es esencial: por ¢l
algo es o no es lirico”. Idea también afirmaba que el objeto poético esta en las
antipodas del caos y que su organizacion formal es, antes que nada, un hecho
sonoro, que estd hecho fisicamente, de somidos, es decir, del material sonoro del habla
humana, por eso insiste una y otra vez en el aspecto significativo del tono, el
acento, la modulacion. El ritmo es la respiracion de las palabras, el deseo de la
voz: su pulso acompasado, su frenético ardor, su angustia o letania. Es nuestra
intencién analizar aqui la funcionalidad de estos aspectos en algunos de sus
poemas, con el convencimiento de que Idea, como nadie, encarné el mandato
de Dario: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones”.
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The secret door
(rhythm and signification in Idea Vilarino’s

poetry)

Abstract

Idea Vilarino shared Eliot’s tenet that a poem might come into being
out of a cadence, a certain rhythm well before it is expressed in words: “A poem
might lack everything else, even its sense as it were, but its rhythm might be there.
This is essential: poetry is or is not lyrical through its presence or absence.” Idea
held that the object of poetry is on the opposite side of chaos and that its formal
organization is of an acoustic matter, which is physically made of sounds, the
same as human speech. It is this concept that makes her insist on the relevance
of tone, stress and modulation. Rhythm is the words’ breath, its longing for
voice: its even rhythm, its wild blaze, its anguish or lethany. The intention of
this article is to analyse the function of these aspects in the light of some of
the writer’s poems, guided by the belief that Idea embodied Dario’s principle:
“Love your rhythm and give your actions rhyming”.
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1. Obertura

Siempre he creido que para ensenar la poesia de
Idea Vilarino a los estudiantes es perentorio extenderla
en la pizarra o la pantalla, amplificada por algin me-
dio reproductor, para poder trazar lineas curvas y fle-
chas que envuelvan y conecten un verso con otro, una
palabra o frase con otras, sefialando las repeticiones,
los paralelismos, los contrastes, los grupos silabicos, las
expansiones, los cortes, y a la vez leer en voz alta ace-
lerando o deteniendo la lectura para que se perciba
claramente toda su dimension prosodica, los sonidos
de las vocales y consonantes, los acentos, la escansion,
los silencios, los rasgos fonicos del ritmo que exige, que
rige el poema. Idea no invent6 el ritmo, pero lo encar-
na. El ritmo en su poesia es protagonista insoslayable,
desencadenante, tragico, apasionado, devastador o
pletérico, en pocas palabras, mas que cualquier otro
elemento formal en su poesia el ritmo significa.

En el caso de la poesia de Vilarino, ademas, esto
no es aleatorio ni intuitivo sino algo calibrado con la
meticulosidad del relojero, quien haya leido La masa
sonora del poema —ese texto teérico que Idea trabaj6 du-
rante anos sin llegar a publicarlo completo en vida—,
sabra de la importancia obsesiva que le otorgaba a los
componentes ritmicos, a las simetrias, tanto horizon-
tales como verticales, entre las vocales de esos grupos
caracterizados en base a la acentuacion silabica, a la
repeticion y las aliteraciones. Quien conozca sus agu-
dos textos criticos sabra de su convencimiento acerca
de que el ritmo interviene en el sentido de las palabras
y, sobre todo, que actia misteriosamente sobre la sig-
nificacion desde un mas alla de lo que nuestra con-
ciencia o racionalidad percibe; que el ritmo, en defini-
tiva, es un elemento que opera fuerte, hipnéticamente,
desde la condicién mas imprevisible del poema, o sea,
que se trata de una actividad semidtica. En un estu-
dio exhaustivo, Ignacio Bajter (2014) despliega toda la
especulacion tedrica de Idea Vilarino al respecto, sus
cuestionamientos del verso para atender a los grupos
ritmicos y al sonido en sus cualidades de duracion, in-
tensidad, altura y timbre, formulando que la verdadera
seduccion depende de la organizacion sonora del flujo
poético antes que de sus temas. Bajter consigna desde
el magisterio recibido de Joaquin Torres Garcia que
ensenaba el fundamento del arte por la proporciin y el
ritmo hasta la propuesta de Carlos Vaz Ferreira de estu-
diar la métrica en tres fases, atendiendo finalmente al
“elemento psiquico”, es decir, “lo que el espiritu hace
con el verso, al percibirlo”. Continuando —con sus pro-
pios ajustes— esa linea de pensamiento, Bajter opina
que “Idea abri6, con el énfasis en el ritmo, la senda
psicofisica a la percepcion del poema™ (86-94).

Vilarifio comparte la formulacion de T. S. Eliot
sobre que un poema puede originarse a partir de una

cadencia, de un ritmo determinado antes de lograr su
expresion en palabras y asi lo afirma, categoéricamen-
te, conversando con Mario Benedetti: “En un poema
puede faltar todo lo demas; hasta puede, en deter-
minados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es
esencial: por ¢l algo es o no es lirico” (Larre Borges,
2007: 61)." En otro momento, durante una entrevista,
le dira a Elena Poniatowska, flaubertianamente: “La
poesia es para mi una forma de ser, de mi ser. Todo
lo demas en mi vida son accidentes. [...]. La poesia no
fue accidental. Mi poesia soy yo” (Larre Borges, 2007:
131). Perfecta definicién de esa admirable convergen-
cia entre el cuidado de la forma y la pasion visceral que
la caracteriza. Idea, como nadie, encarn6 el mandato
de Dario: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones”. No es
casual que Angel Rama le encargara el ensayo “defini-
tivo” que abriera el volumen de la Biblioteca Ayacucho
sobre Julio Herrera y Reissig, el gran modernista uru-
guayo. Cuando Idea lee a Herrera, a Dario o a Macha-
do, se lee, cuando busca el meollo, la secreta raiz de la
creacion del otro, se encuentra consigo misma, con su
propio y arduo trabajo: “Sobre el papel se realiza la
ensafiada partida: se cambian las piezas, se equilibra,
se equidista, se pondera. Exigen los ritmos, la rima exi-
ge, la voz quiere decirlo mejor, mas invenciblemente”
(Vilarino 2018: 55).

Idea es contundente al afirmar que el objeto
poético esta en las antipodas del caos y que su organi-
zacion formal es, antes que nada, un hecho sonoro, que estd
hecho_fisicamente, de sonidos, es decir, del material sonoro
del habla humana. Recuperando la etimologia de pro-
sodia Idea insiste en el aspecto significativo del tono, el
acento, la modulacién; temprana inquietud que ya se
encuentra en el primer articulo que publica sobre “Los
Nocturnos de Parra del Riego” en 1947. “La entona-
ci6n puede trastocar los significados sin que se alteren
los significantes, sostiene, y que la repeticiéon, en poe-
sia, “actia como un hecho estructurante, tanto en lo
léxico como en lo sintactico y, muy especialmente, en
el campo fonético donde, el recurso iterativo engendra
series, simetrias, sistemas”, a la vez que descarta las
“formas mecanicas” como las regularidades del metro
o de la rima por ser las manifestaciones mas pobres y
monotonas del ritmo (Vilarifio, 2016: 13-40).

En el ritmo esta el deseo de la voz: es la respira-
cion de las palabras, su pulso acompasado, su frenético
ardor, su angustia o letania. En la creciente atencién
sobre los aspectos sonoros de la lengua “la oralidad
ha vuelto por sus fueros”, dice Idea, en curiosa coinci-
dencia con los reclamos de la poesia indigena en La-
tinoamérica. Efectivamente, desde hace décadas los

1 Esta entrevista se reproduce en la presente entrega de
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representantes indigenas denuncian como la escritura
estimuld la exclusion y la marginalidad de otras for-
mas de expresion, como la poesia oral, las pinturas del
cuerpo, el canto y la danza colectiva que cohesionan a
las comunidades (Vivas Hurtado: 73-110).

La oralidad, las modulaciones, el grano de la
voz, su dulzura y sus énfasis, a partir de la difusion del
alfabeto fenicio en la Grecia arcaica —entre el siglo VII
y VI antes de nuestra era— fue cediendo terreno a la
escritura, la cual —por la reorientacion sensorial que
conlleva— produciria cambios importantes en los habi-
tos y comportamientos humanos. Anne Carson (2015)
—basada en rigurosa bibliografia teérica— sefiala, entre
otros, el acrecentamiento de la conciencia, la reflexion
y el dominio interior, pero como contrapartida el de-
bilitamiento de la percepcion del entorno. La lectoes-
critura habria fortalecido la subjetividad y los controles
del individuo frente a los estimulos externos. Por eso,
sugiere Carson, aquellos poetas liricos que vivieron esta
transicion de la oralidad a la escritura —como Arquilo-
co, Safo, Anacreonte y sucesores— experimentaron en
forma tan dramatica la pérdida del autocontrol que les
producia la experiencia del amor erético (66-70).

Dentro del ntcleo indecidible del lenguaje poé-
tico, en su caracter heterogéneo respecto del signo y la
racionalidad, en su especifica rebeldia hacia los signi-
ficados instituidos, es decir, teniendo en cuenta su mo-
dalidad de significancia semidtica, pulsional y opuesta
a la funcién simbolica —como lo expone definitiva-
mente Julia Kristeva—, alli, en ese ambito, prevalecen
las glosolalias, las entonaciones, los ritmos (Kristeva:
249-287). En los componentes prosédicos del poema
y, en particular, en los elementos sonoros, musicales
de la construccion de sentidos (timbres, acentos, pau-
sas, intensidad, tiempos, repeticiones, etcétera) reside
la capacidad de decir incluso lo contrario a lo que la
sintaxis expresa de manera gramatical. Mas atn, si
atendemos al caracter transformador de la dicciéon so-
nora, en tanto acto de alteracion fonética (por adicion,
supresion o permutacion), la poesia podria definirse
como la lengua en funcién de metaplasmo.?

2 Los metaplasmos son figuras del orden de la diccion,
operaciones que alteran las formas fénicas de las palabras
ya sea por adiciéon —como la proétesis o la epitesis—, por
supresion —como la aféresis, la sincopa o el apécope—
y la permutacién —como la metatesis o la tmesis—, sin
cambiar el significado, originadas en la antigiedad por
requerimientos métricos o licencias poéticas como los
neologismos compuestos a partir de la sinonimia. Para la
Retérica General también son metaplasmos los metagrafos, o
sea, las deformaciones graficas de la expresion sin alterar
su fonética, como los de César Vallejo: “Vusco volvvver
de golpe el golpe” o “jViban los compaiieros!” (Mortara
Garavelli: 137-149; y Grupo p: 97-119).

Analizando, entre otros de No (1980), el poema
“Yo” —el 35—, con penetrante lucidez Jorge Monteleone
(2014) da cuenta y describe esta actividad semidtica en
la que la sujeto poético concluye negandose a si mis-
ma —con fuertes resonancias existenciales— por efecto
de una ruptura ritmica: “Yo quiero/yo no quiero / yo
aguanto/yo me olvido/yo digo no/yo niego/yo
digo sera inutil/ yo dejo / yo desisto / yo quisiera mo-
rirme / yo yo yo / yo./ Qué es eso”.* Hay una progre-
sion ritmica previa de versos de tres y cuatro silabas
encabezados siempre por el pronombre personal para
llegar a la acumulacion de un heptasilabo y enseguida
un nuevo respiro de tres silabas que, en realidad, es
una repeticiéon que comienza a socavar el sentido: “yo
yo yo”, para clavarse, machacarse en el siguiente de
una sola silaba: “yo”. Ese altimo yo, insular y desnudo
—va sin predicacion ni accion verbal—, expresa su ago-
tamiento, su desolada orfandad sobre todo por el corte
de la entonacion, del ritmo: antes de la pregunta onto-
logica ya se encuentra alienado, vacio. La regularidad
del significado se quiebra —dice Monteleone— como
una musica interrumpida, rota: “Ese yo se contamina,
en el ritmo quebrado, de sinsentido. Como si el ritmo
mismo lo diluyera, como si alli mismo la ruptura rit-
mica quebrara el tltimo fundamento de ese vocablo
fantasmal: yo” (52-54).

2. Aria appassionata

Partiendo de estos aspectos formales, aunque a
veces haya mas de una version, incluso separadas en el
tiempo, y aunque motivos y formas se espejeen de uno
a otro, aqui trataremos cada poema como una unidad,
como una obra auténoma y autosuficiente.

Dolor, escepticismo, soledad, angustia y hasta
desesperacion atraviesan la poesia de Idea Vilarino
con una intensidad inquietante, pero también, cuan-
do se manifiesta el erotismo aparece con una pasion
arrolladora, con una audacia y una singularidad que
arrasan con estereotipos y lugares comunes, sobre todo
tratandose del registro de una mujer a mediados del
siglo XX, en una sociedad todavia conservadora pese
a la brecha abierta anos antes por Delmira Agustini.
Idea admira y se identifica con Delmira como se per-
cibe en su aguda lectura de Los cdlices vacios al punto
que cuando caracteriza su escritura pareciera estar ha-
blando de la suya propia: “es una poesia del cuerpo,
pero del cuerpo como campo agoénico de lo erético”
(Vilarifio, 2018: 141). Veamoslo en acto:

3 Vilarino, Idea, Poesia completa, Montevideo, Cal y Canto,
2019, 303. Todos los poemas citados responden a esta
edicién y en adelante se consigna la pagina junto al ano de
publicacién en el texto.



Quiero

Quiero hacer que te olvides de tu nombre
en mi cuarto en mis brazos
quiero amarte

quiero romper al fin

vencer tu piel

y meterme en tu sangre para siempre.
Quiero que hagamos uno
ser ti mismo

ensenarte una ultima caricia
envolverte cegarte
obedecerte.

Quiero hacerte gemir
quiero quebrarte

deshacerte de t1

anonadarte

que no sepas

no seas

que te entregues

que te olvides

que acabes

que te mueras.

(1958: 179)

Poema de accion, de prepotente accidon a puro
verbo: hacer, amar, romper, vencer, meter, ser, ense-
nar, envolver, cegar, obedecer, gemir, quebrar, desha-
cer, anonadar, entregar, olvidar, acabar, morir. Posesiva
y temeraria, es la sujeto poético quien propone una
unién desaforada, sin reparos ni aprensiones. Estruc-
turado en la cadencia de una relacion sexual los tres
primeros versos nos introducen en la afiorada escena
amatoria a través de una imagen que ya anticipa el
presente absoluto del éxtasis: Quiero hacer que te olvides de
tu nombre. Este primer endecasilabo encuentra su par
cuatro versos mas abajo, luego de “romper” y “vencer
tu piel”, ya con un arrebato arrollador: y meterme en tu
sangre para siempre.

La entrega se desencadena con una ferocidad
anunciada después del ultimo endecasilabo, con su
larga y dltima caricia; a partir de alli el impetu volitivo
descarga toda la fuerza del deseo, el acto imaginado
cobra cuerpo, consistencia, ella lo envuelve cegando-
lo, apropiandose y obedeciendo en un mutuo darse y
recibir. Los versos cortos —aunque se trate de endeca-
silabos o heptasilabos partidos o, justamente, por eso—,
apresuran el ritmo. Breves como jadeos, como golpes
en la carne —la repetida percusion oclusiva de las con-
junciones “que”—, metiéndose, venciendo la piel, hasta
“hacerte gemir” por el placer desbocado del paroxis-
mo. Invirtiendo los roles, rompiendo con el estereotipo
delicado y pasivo de la feminidad, en actitud dominan-
te la hembra es el sujeto que sujeta las riendas, la que

decide, la que quiere: quebrarte, deshacerte, que acabes, que
le mueras.

Que el poema avance, acelerado por la acumu-
lacion verbal, la repeticién y la brevedad de los versos
y desemboque en el euforico y desinhibido “que aca-
bes” es prueba de la progresion sexual de su estructu-
ra. Para alcanzar el climax el poema se ha propuesto
exponer la mayor intimidad sin mediacién alguna: el
orgasmo justifica —y celebra— la sobrecarga de accion
y cualquier disonancia o vulgaridad. El cierre “que te
mueras” lejos de amortiguar la eclosion —pensar en la
pelite mort seria un eufemismo en este caso— nos quita el
aliento frente a la violencia y el fuera de si de la crisis
pletoérica. El poema termina en el punto mas algido de
esa experiencia paradojal, de ese caos, de esa conmo-
ci6n erdtica que arrasa con todo interdicto porque le es
imperioso desbordar, estrujar, atravesar como una lan-
za al objeto del Eros y porque, en palabras de Georges
Bataille, “el sentido dltimo del erotismo es la transgre-
sion, la profanacion, la muerte” (1960: 144-145).

El vinculo entre el amor y la muerte es un tema
de extensa tradicion en la lirica, en cuyo inventario
encontramos desde la Leyenda de Tristan e Isolda
hasta el soneto de Quevedo que culmina, inolvidable:
“Seran ceniza, mas tendra sentido; /Polvo serdan, mas
polvo enamorado”. Entidades metaféricas y personifi-
cadas con la belleza simple de los romances an6nimos
medievales, como en el “Romance del amor mas pode-
roso que la muerte” y el “Romance del enamorado y la
muerte”. Incluso recuerdo una version falsificada del
final de este iltimo, que circulaba en el liceo de mi ado-
lescencia, en la que no solo la Muerte era derrotada,
sino que se la incluia en el goce erdtico. El irreverente
cambio parecia habilitado tanto por la personificaciéon
de la Muerte como por el ambiguo comienzo en que
el amante la confunde con su amada. Después de la
penultima estrofa “~le echaré cordén de seda/para
que vengas arriba/vy si el cordéon no alcanzare / mis
trenzas anadiria”, en lugar de que la seda se rompa y
la Muerte se lo lleve, mi memoria recuerda asi la ri-
suena sustitucion: “Sube raudo a su ventana/la seda
trenzada es fuerte / ya esta en brazos de su amada. / Ya
trepa tras ¢l la Muerte. // La Muerte que al ver la es-
cena/ de una pasion desbordante / se enardece, se les
une /y goza con los amantes”. En aquella época no
habia reparado en que la chistosa profanacién tam-
bién podria asociarse con la petite mort en alusion al or-
gasmo femenino.

Volviendo a Idea, “El amor” (1961: 185) es cast
la definicién hecha canto de este contradictorio senti-
miento. Un duelo simétrico, una duplicacion, ese dos
que es mucho mas que la suma de uno mas uno, es
una situaciéon limite que todo lo altera y trastoca: el
amor es asumir lo ofro desconocido y desequilibrar lo



propio. Dulzura y dolor, paz y guerra, contendientes y
amantes: “un pajaro me canta /y yo le canto / me gor-
jea al oido /'y le gorjeo / me hiere y yo le sangro / me
destroza /lo quiebro/me deshace/lo rompo/me
ayuda / lo levanto / lleno todo de paz / todo de guerra
[...]”. El ritmo debe mucho a los quiebres que se pro-
ducen en formas clasicas del verso, como ser que los
dos primeros hacen un endecasilabo y los demas son
heptasilabos cortados. La estructura sonora del hepta-
silabo sigue funcionando, aunque esté partido, incluso
esos cortes producen modulaciones significativas. La
violencia amorosa es la que provoca la inestabilidad
en la sujeto de la enunciacién, el sentimiento de de-
pendencia y la pérdida del propio control cuando se
experimenta la posesion del Eros que tanto la remonta
a un estado de gracia como la sumerge en un tembla-
deral de vulnerabilidad.

Atencion que no se trata de algo dubitativo, no
hay vacilacién sino certera y absoluta contradiccién
entre dos polos, entre dos antagoénicas actitudes y am-
bas son verdaderas al unisono. El amor es una verdad
paradojal. En este punto seguimos fervientemente a
Alain Badiou, para quien el amor es una construcciéon
de verdad: la de experimentar la vida como diferencia,
desde el punto de vista del Dos. Pero este Dos del amor
no debe pensarse como una adicién ni una fusién sino
que se trata de una dupla disyuntiva, puesto que am-
bas posiciones son irreductibles: “Hay uno y uno, que no
hacen dos, al ser el uno de cada uno indiscernible, [...]
totalmente disyunto del otro” (Badiou, 2002: 241-249,
cursivas en el original).

Finale molto vivace del poema: “y me ama y lo
amo/-no se trata de amor/damos la vida—/y me
pide y le pido/y me vence y lo venzo /y me acaba y
lo acabo”. La simetria del poema y las duplicaciones
verbales culminan con la culminacién —valga la re-
dundancia—, con el éxtasis pletérico una vez mas, en
el instante en que ambas plenitudes se potencian: el
verbo acabar —conjugado por ambos— expande, polini-
za toda su carga de secreto erotismo, de especular inti-
midad. “Hay que reinventar el amor”, decia Rimbaud,
hay que reinventarlo siempre porque las convenciones
matan el amor, asi como los estereotipos a la poesia;
la sujeto que enuncia demuestra saber tanto de amor
como de poesia, quizas porque ambas artes compartan
sutiles y ritmicos secretos. Justamente, Angel Rama,
en un articulo publicado en Venezuela sobre la poe-
sia amorosa de Idea Vilarinio, lo comienza con un re-
conocimiento tan calido como acertado: “Mucho me
temo que, entre los uruguayos, hayan sido las mujeres
quienes han sabido, mas y mejor que los hombres, qué
cosa es el amor humano, de qué fuentes nace, qué tor-
mentos acarrea, qué maravilla enciende” (2014: 37).
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Este aspecto irracional y paraddjico del amor,
como delicia y sufrimiento, también se encuentra
como reflexion filoséfica en los didlogos de Platon, por
ejemplo, en el Fedro, cuando Socrates discute los argu-
mentos de Lisias que se ufana de no sufrir los efectos
perjudiciales y alienantes del enamoramiento median-
te el autocontrol o sophrosyne (“no seré dominado por el
amor”, declara). Socrates no niega esa invasion impre-
decible ni esa mania que nos provoca Eros, pero la rei-
vindica como un estado supremo, como un don de los
dioses y un acceso profundo al conocimiento (Platon:
321 y ss.). De paso recordemos que en Ll Banquete
cuenta un mito segun el cual Eros era hijo del opulento
Poros y la pobre mendiga Penia, lo cual alude a la con-
formacion contradictoria del amor, al que caracteriza
como descalzo e indigente, pero a la vez un hechicero
abundante en recursos (1988: 248-249).

En un intento de recuperar la cordura reflexiva
tengamos en cuenta que hay elementos ritmicos que se
instalan y perduran en la poesia de Vilarifio desde sus
poemas de la década del 40: enumeraciones cadticas
que aceleran la cadencia, el corte significativo de las
formas clasicas (alejandrinos, endecasilabos y heptasi-



labos) para enfatizar algo, generalmente utilizando la
repeticion, el paralelismo que cohesiona y espejea, el
recurso iterativo que marca un compas, la variaciéon —o
sea, la repeticion en la que se introduce una variante,
a veces minima— y la contradiccion, que puede estar
junta o separada dentro del poema—a la manera de
“Inatil, necesaria”; “no te amo [...] te amo”; “yo quie-
ro / yo no quiero”. Posiblemente haya otras constantes,
pero estos recursos funcionan como los instrumentos
de una orquesta. Veamos otro en el que se manifiestan
todos ellos incluso combinados entre si.

Se esta solo

Solo como un perro

como un ciego un loco

como una veleta girando en su palo
solo solo solo

COmMO Un perro muerto

€OmMO un santo un casto

como una violeta

como una oficina de noche

cerrada

incomunicada

no llegara nadie

ya no vendra nadie

no pensara nadie en su especie de muerte
no llamara nadie

nadie escucharia sus gritos de auxilio
nadie nadie nadie

no le importa a nadie.

Como una oficina o un santo o un palo
incomunicado

solo como un muerto en su caja doble
golpeando la tapa y aullando

y en casa

los deudos ingieren neurosom y tilo

y por fin se acuestan

y al otro la muerte le tapa la boca

se calla se muere y le arrecia la noche
solo como un muerto como un perro como
como una veleta girando en su palo
solo solo solo.

(1951: 104)

En esta expansion poética de un dicho popular,
“solo como un perro”, nos encontramos con el adver-
bio como que se repite trece veces, nueve el adjetivo solo
—diez si contamos el titulo—, nueve veces el pronom-
bre indefinido nadie. Pero ademas las estructuras de las
frases comparativas, de tres, cuatro y hasta seis silabas
con sus oportunas sinalefas, son como cajitas que reite-
ran su imagen sonora aparte del contenido que, claro,
siempre es algo del orden de la soledad y la clausura,
a veces nefasto u ominoso: “como un perro muerto”
0 “solo como un muerto”. La retérica de lo iterativo

no pasa solamente por repetir palabras o frases “como
una oficina” o “girando en su palo”, también las ali-
teraciones son formas de asociar musicalmente y la
paronimia coopera para que una veleta se asocie con
una violeta, incomunicada / incomunicado. Los paralelismos
también aportan lo suyo: como un ciego un loco / como un
santo un casto. Utilizar los mismos vocablos pareciera
un recurso para irlos desgranando, vaciando de signi-
ficado, para alienarlos del sistema referencial y lograr
que terminen siendo solo fenémenos sonoros —que no
importan a nadie nadie nadie—, como los sonidos herrum-
brosos de una veleta azotada por el viento en la noche.

Esta forma de machacar, de insistir, significa aun-
que en un nivel diferente al del signo lingtistico. Se
trata de lo que Noé¢ Jitrik ha llamado semiosis de la ince-
sancia, cuya reiteracion:

[...] en primer lugar significa porque desplaza el
lugar del significado y, luego, porque pone de relieve la
dimension de la meesancia que no sblo puede tener que
ver [...] con la configuracion del texto sino también
con un mds alld del texto (1992: 95).

Este mds alld en el mas aca del poema que esta-
mos viendo, seria toda la dimensién del sentimiento
de abandono y de desamparo que suscita su lectura
y que excede cualquier evaluacién o fundamentacion
gramaticalmente correcta.

Las variaciones también generan, con su carga
de repeticion trocada, una continuidad como de haber
barajado y repartido de nuevo, pero con las mismas
cartas: como una veleta girando en su palo; “como una
oficina de noche / cerrada / incomunicada”; “como una
oficina o un santo o un palo / incomunicado”. Repetir
una misma predicacién a diferentes sujetos cancela o al
menos disminuye la diferencia. Se construye otra 16gi-
ca que permite la asociacién de un santo, un palo, una
oficina: las comparaciones previas facilitan el zeugma
final, o sea, la conjuncién de lo disimil. Veamos por caso
un ¢jemplo de César Vallejo —cuya poesia participa de
una concepcion del ritmo similar a la de Idea— toma-
do de “Los nueve monstruos”, de Poemas humanos: <Y el
mueble tuvo en su cajon dolor, / el corazoén, en su cajon
dolor, / la lagartija, en su cajon dolor”. Como podemos
apreciar, el primer elemento de esta acumulacién ilégica
mantiene cierta coherencia en tanto es propiedad del
mueble tener cajones, aunque en ellos no se pueda guar-
dar el dolor, el cual encontraria su lugar en el corazén del
verso siguiente. A partir de alli lo repetitivo del “cajon
dolor” termina equiparando al mueble con el corazon
y con la lagartija: esa reiteracion ritmica y monétona de
los decasilabos pareciera querer decirnos que fodo tiene
compartimentos y dolor o, mejor dicho, que el sujeto
poético no puede escapar a ese destino sufriente, pero
eludiendo la frase racional estereotipada. Asi lo expre-
sa Roman Jakobson cuando se refiere a la significacién



sonora —al margen del significado de las palabras— de
estas figuras fonicas que se reiteran: “la equivalencia de
sonido, proyectado en la secuencia como su principio
constitutivo, envuelve inevitablemente una equivalencia
semantica” (1985: 379).

Volviendo a “Se esté solo”, la exaltacion fonéti-
ca, la repeticiéon sonora va componiendo un compas,
una cadencia que por momentos se acelera y por mo-
mentos se detiene o se desquicia, segin arrecie o amai-
ne el viento, ligada a su suerte. Entonces “el muerto”
de la comparacion primera puede cobrar vida, es dectr,
desarrollarse su circunstancia agonica en paralelo con-
traste con el entorno familiar: “y en casa /los deudos
ingieren neurosom y tilo/y al otro la muerte le tapa
la boca/ se calla se muere y le arrecia la noche / solo
€Omo un muerto como un perro como” —es obvio que
el tltimo nexo comparativo de este verso solo obede-
ce a una exigencia ritmica de saturacién—y entonces,
ciclico: como una veleta girando en su palo. F1 poema con-
cluye en la misma soledad existencial del comienzo,
peor aun, como (como, como) si este girar alrededor de la
noria mcomunicada hubiera ido haciendo un surco en la
propia soledad, con medio dodecasilabo: solo solo solo.

“Si muriera esta noche / si pudiera morir / si me
muriera [...]” (1952: 102). Principio sobre un final; asi
comienza este poema que mas bien es una caida, un
asomarse al abismo, un desmoronamiento iterativo
cuyo ritmo de avalancha desgaja, desprende a la suje-
to, la hace rodar entre versos como si fueran piedras, el
ritmo empuja como un “coito feroz / interminable”, no
da respiro, arrasa incluso con aquello que suele reconci-
liarnos con el mundo: “abrazo sin piedad / beso sin tre-
gua”. La pasion vital se tensa y se trenza con la pulsion
de muerte. Si lo sublime es feroz, el deseo impiadoso y
el amor no dan tregua, ¢solo en la muerte se encuentra
la esperanza de sosiego, descanso y paz? ;Qué significa,
qué nos dice el anhelo —que se repite como una cabeza
dandose contra la pared— acerca de que la luz, que el
aire, que la solidaridad, el amor, la vida misma “y todo
ya no fuera un haz de espadas”? (recordemos el ejemplo
de Vallejo). Por el caracter sufriente del enunciado pare-
ciera que la metafora aludiera al filo y la capacidad de
herir de un conjunto de espadas vueltas contra el sujeto
de la enunciacién. Pero as es homofénico con haz —com-
parten el fonema— por lo cual en la escucha no se distin-
gue del as de espadas v, en este caso, se trata de una carta
de triunfo —tanto para el Tarot como para el Truco, por
ejemplo—, lo que nos lleva a conjeturar un sentido dual,
ambivalente. Conjetura que se fortalece con el imper-
fecto de los verbos y con la imagen del coito “peleado y
sin clemencia” o que abrazos y besos no tengan piedad
ni tregua.

Pero hay mas duplicidad. El padecimiento no
cede; su letania se repite como una puntada o un coli-

co, una y otra vez se reitera el deseo de morir, de que
tanto afan se acabe, que todo termine y cese el dolor:
“y acabara conmigo / para mi/ para siempre/y que
ya no doliera/y que ya no doliera”. Pero a su vez esos
sonidos familiares, cotidianos, forman grupos ritmicos,
una cadencia, un canto que sostiene el conjunto, que
soporta —literalmente, en tanto estructura sonora— el
dolor. ¢Acaso no es obvio que el desquicio del “para
mi” se justifica en funciéon del “para siempre” que le
sigue y completa (el heptasilabo) como un acorde? Ese
heptasilabo roto realiza dos movimientos opuestos que
no se percibirian tan claramente si no estuviera parti-
do: uno centripeto “para mi” y otro que se expande,
centrifugo, infinito: “para siempre”. El sintagma final
—el heptasilabo entero— extiende su nota planidera y
duplicada como un eco, como ante un espejo. El tema
es doloroso pero la belleza, el valor estético de ese so-
porte esencialmente ritmico es lo que finalmente triun-
fa'y perdura.

Quien trabaja con palabras —el escritor, el poe-
ta— siempre lo hace desde el borde del abismo, con
plena conciencia de la caida: la suya es una labor de
equilibrista entre texturas y conceptos. Un equilibrista
sin publico ni espectacularidad, alld arriba en lo os-
curo sobre la cuerda tensa, con su vara y su riesgo, en
total soledad. Apareado con la muerte urde su trama
con ella: la irrefrenable fuerza del amor proviene de
la certeza de que semejante delicia tiene los dias con-
tados. La cara opuesta del amor no es el odio sino la
ausencia, la inevitable pérdida, saber que en algtin mo-
mento el ser amado ya no estara con nosotros. Deseo
y ausencia: esa si que es una yunta inseparable. Como
corolario, veamos como se trenzan las fibras amorosas
con las desgarradoras del adids definitivo y cémo se
va gestando ese ritmo exasperante sobre versos breves
—en alternancia de cuatro, de dos, de tres, de siete sila-
bas— que niegan, siempre niegan hasta el vaciamiento
total, hasta la desolacién dltima:

Ya no

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré¢ a saber

por qué ni como nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste



ni qué ful para ti

ni como hubiera sido
VIVIr juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y td

ya

no seras para mi

mas que ta. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

(1958:161-162)

La muerte del amor, la despedida inapelable esta
dada a través de la acumulacion de heptasilabos que co-
mienzan con el adverbio de negacién para enumerar
todo lo que ya no tendran. Como un ritual esotérico o
una danza tribal las repeticiones funcionan como gol-
pes, percusiones que van generando una cadencia, una
impregnacién ritmica, una mausica fanebre, como las
paladas de un sepulturero. Cadencia que al romperse
bruscamente llama la atencioén, obligando a detenerse
en la anomalia que es como subrayar la importancia de
esos versos centrales: “ni quién fuiste /ni qué fui para
ti”. En contraste con el abultado paradigma del no, lo
que hubiera podido ser se adelgaza notoriamente, se re-
duce a formas verbales desprovistas, escualidas: “vivir
juntos / querernos / esperarnos / estar”. El “nos” desa-
parece de pronto como si se despertara de un suefo,
para dar paso al singular del presente: “Ya no soy mas
que yo/ para siempre y ti/ya/no seras para mi/ mas
que t0.” Y asi como al comienzo la duplicacién en para-
lelo del “Ya no” inauguraba el paisaje de la desolacion,
el “nunca” categoérico cierra el conmovedor final: “No
me abrazards nunca/como esa noche/nunca./No
volveré a tocarte. / No te veré morir”. No es tanto lo que
dice —son palabras cotidianas— sino como lo dice, como
lo formal duele, como la repeticion y los cortes ritmicos
enfatizan, afectan, significan.

El vacio que no se aplaca ni ante la confesion de
que la “amaron otros”, la ausencia ahondada por re-
cuerdos que de tan intensos se tornan lacerantes. El des-
garro, la falta como un signo vital, como una muerte en
vida, anticipada: nunca —que se repite cuatro veces— con-
densa la pérdida definitiva, el never more de Edgar Poe.
La situacion limite aliena y desbarata la logica sintactica

(“por qué ni como nunca”): agolpamiento adverbial sin
nexos ni cesuras, huérfanos de la accion de un verbo
como un desbaratamiento caético, inaprehensible. A la
sujeto poético se le ha corrido un velo y al contemplar
esa verdad inexorable —como ante la vision de Medusa
o una nueva version de la mujer de Lot —la revelacion
arrasa hasta con todo lo vivido y creido; no hay futuro
pero tampoco el pasado se sostiene sino que se desinte-
gra ante sus ojos: verdades y vivencias se deshacen como
si fueran de sal. ;Cémo se puede decir tanto dolor con
un lenguaje tan sencillo y sin adjetivos?

El goteo persistente del no hasta la saturacion
cancela toda continuidad. La ruptura, el desguace del
vinculo se enfatiza ain mas en el solipsismo agonico
del “ya no soy mas que yo / para siempre”: la retrac-
cién taxativa opuesta al acto trascendente del amor,
que siempre es ir hacia un otro y en esa entrega al-
canzar la plenitud del ser. Ese encierro, esa reduccion
del yo prefigura la muerte, que es el acto individual
y solitario por antonomasia. “Morir” es la Gltima pa-
labra del poema, y el Gnico final posible. La pérdida
del aliento: el mayor desaliento. Y ni eso podra ser com-
partido con el ser amado. Moriremos separados, solos
—dice el poema—, acaso aun aferrados a una imagen o
un recuerdo, pero solos; con nuestra tristeza, nuestro
dolor, nuestra paz o nuestra conciencia obnubilada,
opiacea... pero solos.

Ademas, alli hay algo de intercambio epistolar
con la muerte, con esa nada solitaria como destino in-
eluctable. En un texto que devela la dimensién poéti-
ca del Diario de Idea Vilarifio, Ana Inés Larre Borges
(2012) ejemplifica estos pasajes de una escritura a la
otra, estas migraciones de escenas intimas a su poesia 'y
viceversa, a la vez que evidencia la simetria por la cual
“la poesia amorosa de Idea esta concebida epistolar-
mente” porque, al igual que la carta depende también
de la ausencia del destinatario y de ahi su afinidad con
ese amor lejano, en soledad, de inttil espera como una
Penélope vencida que insiste en escribir —tejer— su de-
rrota. Aislamiento que también comparte con la escri-
tura del Diario (129-131).

“La limosna” (1949: 170), publicado original-
mente en Por aire sucio (1951) pasé luego a integrar la
coleccion de Poemas de amor de 1972, segtn nota de
la editora, y es una prueba mas de como el ritmo fue
siempre prioritario para Idea. El ritmo irregular, que
por momentos se extiende, se entrecorta, se suspende,
reproduce una respiracion alterada, insuficiente, atra-
vesada por deseos y dudas, por demandas amorosas
y sobre todo ahogada de vulnerabilidad. Esta mendi-
cidad de enamorada —que viene desde la definicion
del titulo— vera modificada la valoracion de la dadiva,
sin embargo, la cual deviene de dulzura en suciedad
a través de minimas variaciones en dos versos que se



repiten en el cuerpo del poema y cuya primera enun-
ciacion dice: “Abre la mano y dame/la dulce dulce
miga”. El resto, la migaja percibida primero como una
epifania por la espera amorosa, luego del “como si”
desiderativo deviene en “la dulce sucia miga”, como s la
dilacién o la propia naturaleza asimétrica de la mendi-
cacion comenzara a devaluar la limosna para terminar
siendo “la sucia sucia miga”.

La inseguridad de la sujeto poético acerca de la
propia condicion habla a las claras del enajenamien-
to del amor (“si estds, si yo soy alguien/si no es una
ilusion”), porque no se trata de un planteo existencial
sino de st s0y alguien para t1, de ser alguien para ese otro
que de repente es lodo para el yo doliente, enamora-
do. Ya no alcanza la piel ni la saliva de la intimidad,
se requiere lodo: el amor es un depredador indigente e
insaciable que va por las entranas, que no para hasta
dar con el “tierno corazén”, otra que migas. El amor
visceral busca embriagarse, busca volcar la vida, dar-
la vuelta, trocar las estructuras responsables, cambiar
la circunstancia, torcer itinerarios, detener los relojes,
para acceder al tiempo de los amantes que es la eter-
nidad: como st el dios, st el viento /st la mano que abre / que
distrae el destino /' nos concediera un dia.

3. Ultimo movimiento (a manera de coda)

En uno de sus poemas de juventud el yo lirico
enunciaba la voluntad de morir junto a la imposibili-
dad de morir. Lo que parece un contrasentido no lo es
tanto. No lo es porque la enunciacion poética —es decir,
los aspectos formales que hacen que un registro verbal
trascienda su nivel comunicativo y se transforme en
poesia— se impone sobre el enunciado. La contradic-
ci6n potenciada por el recurso iterativo, ese quiero /no
quiero persistente se Impone como estructura existen-
cial, como dilema irresoluble: su demanda de muerte
termina siendo un enfatico homenaje a todo lo vivido.
La conformacion estética —la entonacion, el ritmo, los
contrastes, las figuras e imagenes— es lo que finalmente
prevalece como una epifania, por eso “quiero morir”
deviene en su contrario: hay una vitalidad que recorre
todo el poema, verso a verso, desafiando a la muerte,
embriagando a la muerte, venciendo a la muerte.

Quiero morir*
Quiero morir. No quiero oir ya mas campanas.
La noche se deshace, el silencio se agrieta.

4 Este poema de 1944 tuvo una reescritura posterior, mejor
dicho, en 1975 en Mo, Idea retomd el comienzo de este
poema y lo desarroll6 como una sintesis que, de alguna
manera, dialoga con aquel: “Quiero morir. No quiero / oir
ya mas campanas./Campanas —qué metafora—/o
cantos de sirena/o cuentos de hadas/cuentos del tio —
vamos—. / Simplemente no quiero/no quiero oir mas
nada”.

Si ahora un coro sombrio en un bajo imposible,

s1 un 6rgano imposible descendiera hasta donde.
Quiero morir, y entonces me grita estas muriendo,
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.
Sino hay una mirada ni un don que me sostengan,
si se vuelven, si toman, qué espero de la noche.
Quiero morir ahora que se hielan las flores,

que en vano se fatigan las calladas estrellas,

que el reloj detenido no atormenta el silencio.
Quiero morir. No muero.

No me muero. Tal vez

tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,
tanto olvido, rechazos,

tantos dioses que huyeron con palabras queridas
no me dejan morir definitivamente.

(1944: 53)

Obsérvese como ya en este poema veinteatie-
ro —hay otros, incluso anteriores como “Hoja cai-
da”— Idea ensayaba el corte del alejandrino —en dos
heptasilabos— para generar un cambio en el ritmo y
enfatizar: “Quiero morir. No muero”. El yo poético
desciende ad inferos reclamando la muerte. Pero no
hay descanso ni respuesta al reclamo: “No me muero.
Tal vez / tantos, tantos derrumbes [...]”. El reloj de-
tenido, el silencio que se agrieta, la noche nada tiene
para ofrecer al yo doliente, nada que lo sostenga, nada
que justifique el desvelo ni la respiraciéon constante.
“Quiero morir ahora [...]” cuando el mundo parece
suspendido como aguardando una profecia milenaris-
ta, el derrumbe apocaliptico, la caida. Sin embargo, no
muere, no puede morir. Aunque se hunda en la som-
bra, en la agonia. No hay sostén, pero lo hay: desde el
sintagma la negacién afirma, el texto —tejido— se reve-
la como una red, contiene. No hay sostén, pero lo hay:
lo hay en el conjuro, en las figuras, en el ritmo que
cobra la repeticion y en los contrastes apretados como
nudos. Lo hay en el misterio encarnado en los sonidos,
en la celebracion del cuerpo que es la voz, el canto. Lo
hay en la presencia de tantos muertos, tantos recuer-
dos. Lo hay en la propia ausencia de dioses desertores:
la deserciéon también es una huella, un rastro. Incluso lo
hay en la inesperada muerte, desconocida, pero, sobre
todo, inefable. En esa indecidible que se retuerce en el
lecho insomne y grita, desvelada, agitando a la sujeto
poético con ese don hechicero capaz de congelar las
flores y hacer callar estrellas: la muerte engendra el
poema pero el poema, finalmente, la devora.

El poema: lo que no ha de morir, lo que no pue-
de dejar de ser, morir. Es el poema quien enuncia “No
muero”.
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