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Introducción

Apenas resolvimos que esta entrega de la revista 
debía dedicarse a recordar el centenario de los naci-
mientos de Idea Vilariño y Mario Benedetti, uno de los 
integrantes del Consejo de Edición (huelga decir que el 
poeta) vio la imagen que identificaría la convocatoria: 
B/V. Las iniciales de sus apellidos, unidas y separadas 
por una línea de corte, emblematizaban aspectos que, 
de manera estilizada, podían reconocerse en cada es-
critor. Junto al sonido idéntico en español de los dos 
signos gráficos, aparecía el dibujo que los disparaba en 
sentidos opuestos. La B mayúscula sugería la expansión 
de espacios, contenidos en líneas curvas, cerradas, tal 
vez flexibles; la figura de la V clavaba, con dos trazos 
convergentes, su ángulo afilado en la tierra: tendencia 
ascética, de un irse despojando era, al tiempo, vaso 
abierto hacia el Cielo cielo. Por supuesto que nadie lo 
enunció así, ni yo lo vi en ese momento y que el comen-
tario, harto perfectible hasta lo desechable, corre por 
mi cuenta.

Alcanza solo con ver el conjunto poético, In-
ventario/Poesía completa de uno y otra, para adivinar la 
distancia que los separó en sus decisiones creativas. 
Pongamos en torno a ese núcleo el resto de su obra y 
confirmaremos la actitud disímil: Benedetti se prodigó 
en decenas de libros que recorrieron todos los géneros 
literarios; Idea dejó un conjunto de artículos, ensayos 
y traducciones y un generoso diario que todavía cono-
cemos de manera incompleta. Sin embargo, me apuro 
y me arriesgo a decirlo, subyacía en los dos accionares 
una búsqueda de lectores y un trabajo de formarlos, 
más o menos explícito en cada caso (como se leerá a 
continuación, en la entrevista realizada por Benedetti, 
Idea niega rotundamente esa intención), y que tal vez 
fuera uno de los cometidos que se propuso alcanzar ese 
conjunto heterogéneo de artistas e intelectuales del me-
dio siglo XX (¿se nota que estoy evitando decir “Gene-
ración del 45”?). Sobre los proyectos generacionales y el 
proceso con el que nuestros dos escritores se inscribie-

ron en ellos diré unas poquísimas cosas: se ha escrito, se 
escribe en esta misma entrega y se seguirá escribiendo, 
porque siempre estamos rehaciendo la historia de nues-
tra cultura.

Es difícil rescatar los primeros contactos entre 
Benedetti y Vilariño. La parte del Diario de Idea, aún 
inédita, podría decirnos algo al respecto. Hay mucho 
mito en las tertulias y no poco misterio en las relaciones 
personales. Hacia 1950 hubo reuniones de los integran-
tes de la revista Número en torno a Juan Carlos Onet-
ti, pero fueron tardías y de impreciso recuerdo. Segu-
ramente, un par de años antes, fue Emir Rodríguez 
Monegal quien los acercó. Todavía en octubre de 1950, 
y cuando Benedetti ya se había incorporado a la direc-
ción de la revista Número, Rodríguez Monegal le seguía 
reprochando por carta a Idea Vilariño la resistencia 
que habían tenido para su integración.1 Presumo que 
es preferible remontarse a otro tipo de encuentros, el 
de la lectura mutua. Si la casualidad hizo que ambos 
nacieran y murieran en los mismos años con días de di-
ferencia, tal vez haya sido menos casual que publicaran 
su primer libro en 1945. Y, observando la cuidadosa 
atención que ambos tenían por todos los libros, por más 
que La Suplicante y La víspera indeleble (un mal libro de 
un buen poeta, según dicen que dijo Juan Cunha)2 ha-
yan sido casi clandestinos, a ellos no pudieron pasarles 
desapercibidos. La participación en las revistas de esos 

1	 Las cartas de Emir Rodríguez Monegal a Idea Vilariño 
se encuentran recogidas en Revistas culturales del Río de la 
Plata. Diálogo y tensiones (1945-1960), Pablo Rocca editor, 
Montevideo, CSIC, 2012. Otro rescate de estas cartas, con 
algunas de las escritas por Idea que quedaron registradas en 
su Diario, puede leerse en Natalia Obelar, Cecilia Aircadi, 
Ana Inés Larre Borges, “Un diálogo (im)pertienente. Emir 
Rodríguez Monegal – Idea Vilariño”, en Idea, Revista de la 
Biblioteca Nacional, N.° 9, Montevideo, 2014.

2	 En más de un lugar es posible encontrar este comentario. 
Lo tomo de Hortensia Campanella, Mario Benedetti. Un mito 
discretísimo, Montevideo, Planeta, 2008, p. 51.

B/V
Para mí, en aquel entonces, significó bastante: el trabajo en equipo, la obligación de 
escribir, conocerlo a usted. Ahora me parece cosa de otro mundo.

Idea Vilariño a Mario Benedetti
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años puso los ojos de uno sobre el quehacer del otro, y 
especialmente la presencia cohesionante de Marcha sir-
vió más de una vez de rebote. El concurso de Marcha 
de sonetos a Don Quijote organizado por el semanario 
en 1947 tuvo a Benedetti como participante y a Idea 
Vilariño, bajo el seudónimo de Elena Rojas, como jue-
za implacable desde la revista Clinamen, de la que era 
activa organizadora.

A principios de 1948 Benedetti había comenzado 
a colaborar con Marcha y al final de ese año había fun-
dado su propia revista, Marginalia (nov. 1948-dic. 1949), 
que alternaría con las publicaciones del período. El 9 
de abril de 1948 desde las páginas del semanario había 
sido una de las varias voces en el debate por “Una nue-
va literatura”, tal el título que Carlos Maggi había ele-
gido para su reflexión en la primera entrega de Escritura 
(oct. 1947). José Pedro Díaz en Escritura, colaboradores 
conocidos y anónimos en Marcha, dieron su parecer en 
un intercambio de ideas que puso en consideración la 
existencia de una nueva generación y de una nueva li-
teratura. En esta primera parte de la polémica Díaz y 
luego Manuel Flores Mora destacaron la necesidad de 
un “estado de lucidez” (que Benedetti refrendaría aun-
que luego dijese que “le [hacía] falta calor a nuestra in-
teligencia”) con el que esa generación había intentado 
salvarse del camino de lo cursi. Una intervención tardía 
de Rama, “Generación va generación viene”, apare-
cida en el último número de Clinamen, mayo-junio de 
1948, cerró esta parte de la polémica refutando la exis-
tencia de una generación. Cuando apareció el artículo 
de Rama ya había ingresado un sesgo diferente de la 
discusión que Rama no alcanzó a registrar: se produjo 
entonces una segunda parte que sería, casi, otra polé-
mica, a partir de una nueva intervención de Maggi en 
Marcha en junio de 1948. En esta nueva fase aparecie-
ron, tipificados por Maggi, los rasgos de dos actitudes 
críticas que circulaban en los medios: aquella que aco-
metía la obra artística con rigor, frialdad, objetividad 
por un lado y, por otro, la que presentaba la lectura 
del crítico como vivencia personal. Maggi reconocía a 
los cerebrales: Rodríguez Monegal, Martínez Moreno, 
Real de Azúa, Mauricio Muller y Homero Alsina 
Thevenet y se afiliaba a los que leían como acto vivo (o 
entraña). En la suma imperfecta de las dos polémicas 
tuvieron su origen, aplicadas a la crítica literaria, las 
muy reiteradas categorías de lúcidos y entrañavivistas 
que, con esos términos, no nacieron allí y para las que, 
cabe aclarar, el recién surgido grupo Asir no era tomado 
en cuenta.3 Es de sospechar que el cambio de postura 

3	 Todas las intervenciones están reunidas en el libro Revistas 
culturales del Río de la Plata. Campo literario: debates, documentos, 
índices (1942-1964), Pablo Rocca editor, Montevideo, 
CSIC, Universidad de la República, 2009. En Literatura 
uruguaya del medio siglo (1966) Rodríguez Monegal asegura 

de Maggi en menos de un año (se lo señaló Homero 
Alsina Thevenet en un artículo respuesta) tuviese que 
ver con el magisterio de José Bergamín. Ni Vilariño ni 
Benedetti fueron incluidos en alguno de estos compar-
timentos, pero se saben bien los reparos de Vilariño 
a Bergamín y la demostrada afinidad intelectual con 
Rodríguez Monegal.4 Benedetti parecía un poco desco-
locado en este nuevo damero. Apareció como colabo-
rador de la revista Número, fundada por Idea Vilariño, 
Manuel Claps y Rodríguez Monegal, en la quinta en-
trega de noviembre-diciembre de 1949, participó en el 
especial 6-7-8 que homenajeó a la generación del 900 
y a partir del número 9, julio de 1950, pasó a formar 
parte del Consejo de Dirección. 

Previo a estos pasos que consolidaron sus afini-
dades, Benedetti había publicado en Marcha, el 2 de 
setiembre de 1949, un comentario de las dos primeras 
entregas de la revista Número. Sobre los poemas que Idea 
Vilariño había publicado en el número 2, Benedetti se 
había pronunciado con rigor: “Idea Vilariño reincide 
en su poesía desorientadora y extrañamente musical. 
Es probable que el redescubrimiento que ha efectua-
do de ciertos repiques del lenguaje (a cuyo subyugan-
te sonido resulta difícil sustraerse) esté perjudicando 
el verdadero fondo poético de su obra, ya que resulta 

que a partir de la segunda intervención de Maggi se 
comenzaron a utilizar “dos epítetos que intentaban definir 
opuestas actitudes literarias, y tal vez vitales: lúcidos (el 
equipo de Marcha) y entrañavistas” (p. 39). Encuentro 
esos términos en Marcha del 16 de diciembre de 1949, 
en medio de una polémica sobre premios literarios y 
una recriminación a Rodríguez Monegal por haber sido 
parte de los jurados. En respuesta a una breve carta de 
Maggi, Manuel Flores Mora y Ángel Rama, que en ese 
momento dirigían las páginas literarias del semanario, se 
dirigen a Maggi como “este apasionado entrañavivista” a 
quien debían molestarle “las reiteraciones de los lúcidos”. 
Sobre el rótulo identificador “Generación del 45” siento 
una hipótesis. Sin duda fue Rodríguez Monegal el padre 
del título: en el libro citado lo reafirma y lo fundamenta en 
ciertos hechos de relieve sucedidos en ese año. Sin embargo 
cabe aclarar que largo tiempo pastoreó esa definición a la 
que llegó, con exactitud, en Marcha el 28 de diciembre de 
1956, en uno de sus balances anuales sobre la situación 
del cuento uruguayo. Tengo para mí que el aserto fue 
ayudado por los artículos sobre literatura argentina que 
había publicado entre 1955 y 1956 y reunido en el libro 
El juicio de los parricidas. Ellos comenzaban definiendo, con 
sobradas razones, una generación argentina del 45. Creo 
que eso ayudó a sellar el nombre de la de la costa oriental.

4	 Ver Alicia Torres, “Emir Rodríguez Monegal artífice de la 
entrada de Idea Vilariño al canon literario nacional” en 
Idea, Revista de la Biblioteca Nacional, N.° 9, 2014, pp. 295-
316. En este artículo Torres recoge de la parte édita del 
diario de Idea el momento en que conoce a Rodríguez 
Monegal: “Octubre 3 de 1945: Ayer conocí a Rodríguez 
Monegal” (Diario de juventud, 2013, p. 482). Incluye 
fragmentos interesantes del diario aún inédito que revelan 
la relación especial que se entabló entre los dos.
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cada vez más señalada su tendencia a sumirse en un 
caótico verbalismo”. ¿Qué poemas sufrían esta carga 
de advertencias? Idea había publicado en Número tres 
inéditos: uno era “Paraíso perdido” que daría nombre 
al poemario que a fines de 1949 editaría el sello de la 
propia revista. Los otros dos: “Poema con esperanza” 
y “Los cielos” deberían esperar un par de años para 
ser conocidos en el que sería el cuarto libro de Idea: 
Por aire sucio. ¿Eran justas las observaciones? Acerca de 
la musicalidad sin duda acertaba y, como sabemos, ese 
sería un descubrimiento temprano de la poeta, heren-
cia de una escucha familiar, y un consistente, riquísi-
mo, imprescindible recurso en toda su poesía. Tam-
bién iba a ser un método de estudio de la poesía, sus 
ritmos y sus masas sonoras, a partir del conocimiento 
de la obra del rumano-francés Pius Servien. Sobre el 
exceso y la posibilidad de que su abuso perjudicara lo 
que Benedetti llamaba “el verdadero fondo poético de 
su obra”, más allá de la incertidumbre sobre qué cosa 
sería ese fondo, se podrían hacer algunas especulacio-
nes. “Paraíso perdido” era un poema en el que ritmos, 
geminaciones, reiteraciones y una sintaxis sutilmente 
reñida con la gramática no eran obstáculos de un sen-
tido que reverberaba desde una legítima oscuridad. Un 
par de meses antes en el mismo semanario Benedetti 
había explicado su idea sobre “Hermetismo y claridad 
en la literatura” (Marcha, 8 de julio de 1949). Respecto 
a los otros dos poemas, Benedetti estaba advirtiendo 
un énfasis y un nudo en la obra poética de Idea. Con 
cautela y repitiendo a sus mejores comentaristas, digo 
que tal vez ellos reforzaban lo más experimental, en el 
sentido vanguardista, que la poesía de Idea había mos-
trado en su libro Cielo cielo (1947). Es posible que, en 
un extremo de desrealización, se estuviese llegando al 
borde de ese “caótico verbalismo” que Benedetti subra-
yaba. Alguna razón le daría la evolución inmediata de 
la poesía de Idea. Estos dos poemas, publicados luego 
en Por aire sucio, quedarían anclados allí, a diferencia de 
otros incluidos en ese volumen que iban a pasar a sus 
libros posteriores, mayoritariamente a Nocturnos (1955). 
Por aire sucio sería entonces un libro de pasaje en el que 
Idea extremaría las audacias verbales de Cielo cielo, al 
tiempo que maduraba su poesía futura. Las dos cosas 
eran necesarias para anticipar esa gran década poética 
para Idea que fue la de los años 50. Asimismo cabe 
señalar el papel de las revistas como bancos de prueba 
de los procesos poéticos: el autor se animaba a mostrar 
sus resultados más atrevidos mientras el crítico se sentía 
en la obligación de balizar los caminos del lector y de 
paso los del propio escritor. ¿Adivinó Benedetti derro-
teros y desvíos? ¿Habrá influido con su advertencia y su 

intuición en las decisiones futuras de Idea? ¿Suceden 
así las cosas?5

Antes, y en el mismo párrafo del artículo de 
Marcha en el que aparecían esos juicios sobre los poe-
mas de Idea, Benedetti escribía: “Un cuento de Juan 
Carlos Onetti, ‘El señor Albano’, representa las mejo-
res páginas que ha publicado Número. Desde el equívo-
co del título hasta ese final incierto en que la angustia 
y el cansancio se vuelven acogedores, esta de Onetti 
constituye una de sus más absorbentes narraciones, y 
en ella está presente todo lo bueno que anunciaba su 
frustrada Tierra de nadie”. El tal cuento al que Benedetti 
premiaba con elogios no era otra cosa que el capítu-
lo final de la novela La vida breve que se publicaría al 
año siguiente.6 Ese momento en el que se cierran, hasta 
donde pueden hacerlo, los hilos narrativos de la nove-
la, es complejo aun para el lector que ha leído todo lo 
anterior. Benedetti conseguía escapar de esa necesidad 
argumental y apreciar en el relato todas las calidades 
y misterios que luego, con la inclusión en la novela, se 
multiplicarían. Otra vez la lectura de Benedetti parecía 
desplegarse en tres tiempos: la lectura presente, ahora 
entusiasta, remitía a promesas frustradas en obras an-
teriores y, presumo que sin saberlo, daba el espaldarazo 
al que sería uno de los libros fundamentales de Onetti, 
de la literatura uruguaya y de la de cualquier lugar y 
tiempo (excúseseme el exabrupto).

Agrego todavía dos notas más de esta ya fatiga-
da nota bibliográfica. Benedetti destacó en ella que la 
revista venía publicando, desde el primer número, una 
traducción de Crimen en la Catedral de T. S. Eliot rea-
lizada por la dupla Vilariño-Rodríguez Monegal. Se 
trataba de la versión que estrenaría Teatro del Pueblo, 
dirigido por Manuel Domínguez Santamaría, un colec-
tivo de teatro independiente al que Idea y su hermana 
estaban vinculadas. Benedetti señalaba sin asombro 
que la obra había sido representada por dos conjuntos 

5	 Cuando al año siguiente Idea incluya en Número 10-11, 
setiembre-diciembre 1950, poemas de Por aire sucio, elegirá 
tres de los que luego emigrarían a los Nocturnos. En el 
capítulo dedicado a Idea Vilariño en Literatura uruguaya 
del medio siglo, reproducción ampliada de un artículo en 
Marcha, Emir Rodríguez Monegal estudia, en la edición 
de Por aire sucio que no circuló, impresa en diciembre de 
1950, el efecto de la enfermedad en los poemas de Idea; 
y los compara con la colección que formaron la edición 
definitiva de 1951, para señalar el pasaje y la maduración 
hacia la futura poesía. Para una revisión exhaustiva y 
exacta de la crítica a la primera poesía de Idea, en especial 
la realizada por Emir Rodríguez Monegal, ver Alicia 
Torres, artículo citado en la nota anterior.

6	 Claps afirma haber recibido de Onetti ese texto en la 
confitería Helvética en Buenos Aires. Rodríguez Monegal 
dice que había leído la novela aún inédita, en 1949. 
Benedetti parecía menos informado que sus futuros 
compañeros en la revista.
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teatrales en Montevideo. Además de la puesta de Tea-
tro del Pueblo, un elenco italiano la había representado 
en el Solís. Finalmente, Benedetti imputaba excesiva se-
riedad en la revista, un visible cerebralismo que ganaba 
a la dirección y a los colaboradores, una circunspección 
que no sintonizaba con la juventud de quienes la orga-
nizaban. Y sin embargo… él mismo se incorporaría, 
meses después en esta aventura.

¿Por qué insistir en esta Introducción con la exa-
gerada exégesis de una brevísima bibliográfica? ¿Sola-
mente, como se insinúa, para destacar las cualidades 
lectoras de quien la escribe? ¿Porque reúne, sin vasos de 
cerveza por medio, a personajes de especial relieve en 
nuestras letras? ¿Porque nos marca inicios, albores, de-
rroteros de obras que van a ser fundamentales en nues-
tra cultura? Sí, pero además para lanzar una sonda en 
el tiempo que haga posible catar y rescatar una tarea 
con la que un grupo de escritores, intelectuales, artistas 
creía colaborar en la formación de una comunidad lec-
tora (ver, en la entrevista que se reproduce a continua-
ción, la magnífica respuesta que da Idea Vilariño cuan-
do Benedetti la interroga por la aventura de Número). 
Las preguntas que me hago son: ¿qué leían, cómo leían, 
qué entendían que debía ser esa cosa tan huidiza que 
llamamos literatura? ¿Por qué hacer la apuesta por lo 
complejo, por lo empinado? Volviendo la pregunta más 
trivial y, ahora, reportando un asombro que no exhibía 
Benedetti: ¿cómo iniciar una revista con la entrega, en 
tres números sucesivos, de la traducción de Crimen en la 
Catedral? ¿Qué país era este en el que dos elencos distin-
tos representaban esa obra de Eliot?7 Se me dirá que no 
era todo el país. Era una de las varias utopías, término 
que Quevedo tradujo como “no hay tal lugar”.

En el país de los mitos, de las excepciones, de los 
hechos imposibles corría 1950: centenario de la muerte 
del prócer, cincuenta años de Ariel, hazaña de Maraca-
ná. Nuestra Utopía letrada sería sensible a la imagen 
alada en el escritorio de Próspero e intentaría rescatar-
la con una entrega especial de la revista Número: Año 
2, N.° 6-7-8, La literatura uruguaya del 900. Si se trataba, 
como tantas veces se ha dicho, de una generación pa-
rricida, entonces debía buscar la tradición y su propia 
razón de ser en los abuelos. El 900 era la superficie azo-
gada en la que quería reflejarse el grupo que se hacía 
cargo de su rescate. La señera figura de Rodó, homena-
jeada con la entrega, resumía parte de las aspiraciones 
generacionales, de su programa de vida y creación. Así 

7	 Para abundar en el punto ver la nota de Manuel Claps 
“Dos versiones de Crimen en la Catedral”, Número, año I, 3, 
Montevideo, julio-agosto de 1949, y el ensayo de Julia 
Ortiz “Prácticas traductoras en el Río de la Plata: el caso 
de T. S. Eliot”, en Revistas culturales del Río de la Plata. Diálogo 
y tensiones (1945-1960), Pablo Rocca editor, Montevideo, 
CSIC, 2012.

la veía Carlos Real de Azúa en un ensayo posterior, “El 
problema de la valoración de Rodó” (1967): “La serie-
dad y la vigilancia del proceso creador, la cabal respon-
sabilidad al mismo tiempo estética y moral que presidió 
su carrera de escritor, el no infrecuente sacrificio perso-
nal y cívico que es como un contracanto púdico, sote-
rrado, en un curso de vida tan rotundo y tan triunfal”.8 
El conjunto de trabajos presentados en la revista era 
ejemplar y en algún sentido insuperable. También irre-
petible hoy, porque insistimos en creer que nuestra no-
ción de la literatura ha cambiado. Quizá caso a caso 
la crítica haya avanzado en los distintos temas que la 
revista expone, pero su misión de conjunto, la cohesión 
y coherencia de una actitud ya difícilmente sean reite-
rables. Hoy vemos en la elección hecha por la revista la 
consecuencia de un canon diseñado por Zum Felde y la 
consolidación de criterios de valor que nos cuesta acep-
tar. Se elegía a los mejores poetas, a los mejores cuentis-
tas, a los mejores pensadores o novelistas. Pero, ¿por qué 
eran mejores, qué los hacía mejores? ¿La conciencia de 
lo estético, una medida de la belleza al “escribir bien” 
y bellamente verdades universales o trascendentes, una 
intención de novedad que desplazaba el sistema de re-
presentación hacia una búsqueda esencial e inmanente, 
el reconocimiento de una clausura estructural, de una 
especificidad y autorreferencialidad de lo literario, una 
capacidad de imprimir experiencia vicaria o formas de 
vida fuera de las lógicas de dominación, un fondo “órfi-
co” que conseguía sustraer el sentido último o imponer 
una revelación sofocada?9 ¿No escondía o desplazaba 
esa selección otras formas de creación; no dejaba en 
la sombra otras estéticas de otras utopías que no coin-
cidían con la que del 900 rescataba la inteligencia del 
medio siglo, con la propia de esa generación? Estas pre-
guntas nos las hemos hecho muchas veces en las últimas 
décadas y hemos actuado en consecuencia, cambiando 
los procedimientos, revisando los énfasis, la idea de ca-
non y de valor. Y sin embargo, sin que esto sea quebrar 
una lanza por todo lo que el 45 nos legó, me animo a 
volver a revisar el índice de esa entrega de la revista y 
agregar, de memoria, otras publicaciones afines, para 
reconsiderar la lección que se ha hecho. Porque lo que 
observo es que, si bien el rescate se sostiene sobre la 
obra, mejor o peor publicada, de un conjunto cerrado 
de escritores del 900, ese doble aherrojamiento se abre 
de dos formas. Por un lado, explicándola en el contexto 

8	 Rodó, Cuadernos de Marcha, 1, Montevideo, mayo de 1967.
9	 Algunos de los profusos, caóticos conceptos de esta 

pregunta, que recorren, desde el romanticismo alemán 
hasta Rancière, pasando por Blanchot y Barthes, la noción 
moderna de literatura, son tomados de Alberto Giordano, 
“¿A dónde va la literatura? La contemporaneidad de una 
institución anacrónica” en El taco en la brea, Santa Fe, UNL, 
Año 4, N.° 5, mayo 2017.
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de un “ambiente espiritual” o bajo la influencia de la 
teoría generacional. Por otro, rompiendo el círculo her-
menéutico, la tentación inmanente y formalista, la lec-
tura cerrada, con el estudio de las revistas, las polémi-
cas, los intercambios epistolares, los manuscritos y todo 
lo que los archivos guardan. No estoy siendo original al 
apreciar esto. Pero no quiero dejar pasar la oportuni-
dad de terminar de despejar cierta amnesia que por al-
gún tiempo hubo. Ya lo sabemos: no inventamos hoy el 
trabajo con los archivos. Quizá sea válido decir que lo 
estamos reinventando, pero no deberíamos desconocer 
lo que heredamos. En ese punto volvemos a la figura de 
Roberto Ibáñez, la formación del Instituto de Archivos 
Literarios en los años 40 del siglo XX y el ordenamien-
to de los papeles de Rodó, de Julio Herrera y Reissig, 
de Delmira Agustini. Antes aun, y sobre Delmira había 
trabajado Ofelia Machado;10 conciencia sobre lo mu-
cho que la investigación de archivo producía tuvieron 
también algunos de los críticos del plan Reyles y José 
Pereira Rodríguez; ejemplo vivo de trabajo de campo 
lo proporcionaba Lauro Ayestarán. Un poco más lejos 
el propio Rodó se había formado leyendo la colección 
de El Iniciador, el periódico dirigido por Andrés Lamas, 
que, como su par argentino Juan María Gutiérrez, con 
el que tan cerca habían estado en la fundación del Insti-
tuto Histórico y Geográfico en 1843, se había dedicado 
a reunir papeles; entre ellos, los de Dámaso Antonio 
Larrañaga que, junto al otro presbítero, José Manuel 
Pérez Castellano, nos remitirían, viaje a la semilla, al 
punto de partida: la Biblioteca Nacional.

En torno al INIAL, fundado por Ibáñez, se ha-
bían formado varios de los jóvenes de la promoción 
que nos ocupa. Nuestros críticos señeros en los temas 
de su especialidad ya habían sabido explorar una idea 
de obra que ampliaba sensiblemente criterios estrechos. 
Rodríguez Monegal, Idea Vilariño, Ángel Rama, Real 
de Azúa, José Pedro Díaz por citar algunos, se habían 
aprovisionado en los archivos que comenzaba a reunir 

10	 En dos momentos, por lo menos, de su Diario de juventud, 
Idea Vilariño menciona los cuadernos de Delmira con 
los que había trabajado Ofelia Machado y en las dos 
oportunidades traza las analogías con su propia escritura. 
El 15 de noviembre de 1944 escribe: “Tuve entre mis manos 
los cuadernos en que escribió, en que creó sus poemas 
Delmira. [...] Hay analogías que me conmueven”. Al año 
siguiente, el 28 de mayo, leyendo el libro Delmira Agustini 
publicado por Ofelia Machado vuelve a reflexionar: “Leo 
el Delmira Agustini de Ofelia. [...] Me puse a mirar las hojas 
de este cuaderno –jamás releo–y no reconozco más que 
una Idea, o dos. [...] Solo quiero decirme que los papeles 
no muestran sino una –o más– Delmira, pero parcial, y que 
nunca sabremos de ella”. Idea Vilariño, Diario de juventud, 
Montevideo, Cal y Canto, 2013, p. 448 y 474. Para una 
relación más abarcadora entre Idea y Delmira ver Carina 
Blixen, “Delmira: el sensitivo espejo” en Idea, Revista de la 
Biblioteca Nacional, op. cit., pp. 179-196.

la Biblioteca Nacional y en los que ellos mismos ayu-
darían a formar, a fin de estudiar a Rodó, a Herrera, 
a Viana, a Sánchez, a Roberto de las Carreras, a 
Felisberto Hernández. La lucha fue dura porque los 
archivos despiertan celos poco razonables, pero la mis-
ma tensión mostró la importancia que le dieron a esa 
producción que reformaba la lectura de la obra y re-
formulaba el concepto de literatura. El Diario de viaje 
de Quiroga, las actas del Consistorio del Gay Saber, el 
Tratado de la imbecilidad del país, los diarios de Rodó, los 
cuadernos imposibles de Delmira, las taquigrafías, la 
caligrafía, las inconclusiones y los textos interrumpidos 
de Felisberto, la correspondencia infinita rompieron 
tempranamente el cristal pulido de la obra o la resisten-
cia a mostrarse que algunos escritores tuvieron: “Pero 
si nada nos dijo, se dijo mucho” reflexionaba Real de 
Azúa frente a la exposición de la colección de Rodó en 
1947,11 adivinando cuánto de eso que Rodó se decía en 
su intimidad quedaba ahora a disposición de los curio-
sos lectores-espectadores.

Después de este excurso, espero que no del todo 
injustificado, vuelvo a nuestros dos escritores. Resca-
to, del bello prólogo de Idea Vilariño a la poesía de 
Humberto Megget, esta feliz y ajustada afirmación 
sobre la “generación llamada del 45”: “Si hubo una 
promoción literaria que nació huérfana, sin audien-
cia, sin crítica, sin ecos, fue esa. Tuvo que ser a la vez 
creadora y crítica, que crear sus propios órganos de di-
fusión, que crear un público”.12 En 1949 Claps e Idea 
Vilariño habían dejado atrás la experiencia de Clina-
men y se habían embarcado, con Rodríguez Monegal 
en la aventura de Número. Benedetti continuó hasta el 
fin de ese año piloteando Marginalia y a mitad de 1950 
se integró a Número. De los primeros años de la década 
tenemos documentada la inmensa tarea que acome-
tieron los que llevaban adelante la revista. En los en-
tresijos del resultado publicado en cada entrega estaba 
el trabajo incansable, tal como lo revela la propia Idea 
en alguno de sus reportajes o como testimonian las 
cartas intercambiadas con Rodríguez Monegal desde 
Inglaterra (ver nota 1). Número funcionaba con Claps, 
Vilariño, Benedetti y Sarandy Cabrera  en Montevideo 
y Rodríguez Monegal desde Londres, agobiante en sus 
trabajos y en el ordenamiento del de los otros, incesante 
por seguir sacando la mejor revista del mundo, según 
su juicio. 

Idea Vilariño se había formado entre la poe-
sía y la música y ese encuentro no poco influyó en su 

11	 “Rodó en sus papeles”, en Escritura, N.° 3, marzo de 1948. 
Cursiva en el original.

12	 Prólogo a la edición de Nuevo sol partido, Montevideo, EBO, 
1965; reproducido en De la poesía y los poetas, edición de 
Ana Inés Larre Borges, Montevideo, Clásicos Uruguayos, 
volumen 208, 2018.
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creación. El recuerdo de lecturas juveniles y sobre todo 
de su padre recitando o leyendo en voz alta, la memo-
rización de los poemas sonoros de los modernistas, 
acoplado a sus estudios musicales: el piano, el violín, 
produjeron en Idea un interés por eso que consideraba 
imprescindible en toda poesía: el ritmo. La atención a 
los ritmos y otros efectos sonoros en la poesía tuvo una 
doble consecuencia: afectó su propia creación poéti-
ca, que nunca concibió sin el sostén rítmico, al tiempo 
que orientó sus estudios de otros poetas, a quienes iba 
a someter a los rigores analíticos de un procedimiento 
que aspiraba a ser científico. Una primera forma del 
rigor fue reducir un posible primer libro, planeado con 
veintiséis poemas, a una fina plaqueta, La suplicante, que 
apareció en 1945. El conjunto de poemas guardados o 
copiados en su Diario, fue por décadas la parte oculta de 
una punta emergente que creció lentamente y en forma 
de espiral.13 Cielo cielo (1947), Paraíso perdido (1949) y, fi-
nalmente, Por aire sucio (1951) fueron los lentos escalones 
de una primera etapa en la que las experimentaciones 
juveniles de distinto signo y las experiencias vitales de 
hondísimo y casi impronunciable dolor, se orientaron 
hacia una poesía con visos definitivos. Siento que en 
esta Introducción debo preguntarme, pero no intentar 
responder (en parte ha sido hecho, tal vez aún sea nece-
sario seguir contestando esta llamada) cómo se realizó 
ese recorrido. Y cuando me paro en el punto de llegada: 
Nocturnos (1955) y Poemas de amor (1957) quiero no solo 
interrogarme por lo que tantas veces he oído y leído: 
“Por qué la poesía de Idea Vilariño conmueve y seduce 
cuando es tan escéptica, tan ascética, tan descarnada; 
cuando una y otra vez nos pone ante los ojos lo que no 
queremos ver, lo que hace difícil y dura la vida”.14 Quie-
ro también hacerlo sobre otras originalidades: ¿cómo 
fueron leídos, en 1957, esos diez poemas de amor re-
unidos en hojas sueltas dentro de una carpeta negra, 
escritos a mano y reproducidos en copias facsimilares?, 
¿qué se entendió de ese gesto de intimidad: ver la letra 

13	 Cuando esta Introducción sea leída, habrá concluido una 
parte del trabajo “Poemas recobrados” que Ana Inés Larre 
Borges con un equipo de colaboradores está realizando 
en la Biblioteca Nacional. Desde el 18 de agosto, día del 
cumpleaños de Idea Vilariño, aparece en un sitio web 
al que se puede acceder desde el portal de la Biblioteca 
Nacional, un grupo de poemas rescatados del archivo de 
Idea Vilariño y que no figuran en su Poesía completa. El 
resultado de esa tarea seguirá abriendo posibildades en el 
estudio de su poesía, como lo demuestra en esta entrega 
de la revista el artículo de Vanesa Artasánchez y Néstor 
Sanguinetti, miembros del equipo de trabajo. Allí aparecen 
los enlaces correspondientes.

14	 Carina Blixen, “La sobreviviente”, en La vida escrita, 
Montevideo, Cal y Canto, 2007. Véase, en el reportaje 
que reproducimos a continuación, la respuesta que da 
Vilariño a Benedetti cuando este le pregunta por el amor y 
la muerte en su poesía.

con que se escribían esos poemas, sin que apareciera, 
todavía, la dedicatoria “A Juan Carlos Onetti”, justa y 
engañosa clave autobiográfica que prometía revelar el 
arcano?,15 ¿cuántos los pudieron leer allí y cuál fue su 
posterior derrotero?

Los poemas políticos de Idea Vilariño debieron 
esperar mayoritariamente a los años 60: los sucesos de 
esa década ameritarían la atención de su poesía y lue-
go la de las canciones. Pero en 1954 lo acontecido en 
Guatemala la empujó a colaborar con un poema en un 
homenaje-denuncia que Marcha organizó. De allí salió 
el controvertido poema “A Guatemala” que escribió es-
tando en Suecia y que le costó alguna crítica mordaz.16 
En los años 50 Idea ya había comenzado a revelar el 
“pobre mundo” en el que vivía y vivimos: en 1966 hizo 
una primera edición de ese libro, Pobre mundo, que revisó 
y volvió a publicar en 1988, dejando entonces clara una 
doble dimensión: la de la incapacidad de armonizar al 
hombre, microcosmos, con el universo que lo entorna y 
la de las luchas que despiertan ambiciones redentoras. 
El título no discernía entre la aseveración y el lamento. 
También los años 50 fueron los de afinación del mé-
todo analítico que Idea aplicó a la poesía de otros. Su 
primer trabajo en esa dirección fue de 1947, un estudio 
publicado en el número 1 de la revista Clinamen sobre la 
poesía de Juan Parra del Riego. La búsqueda del análi-
sis formal, sobre todo rítmico y fonético de la poesía, la 
llevaron hasta la obra de Pius Servien, un rumano ra-
dicado en Francia que se había empeñado en desarro-
llar una crítica geométrica de la poesía. En 1952 Idea 
resumió la obra de Servien en un ensayo minucioso que 
publicó en Número, 20; al mismo tiempo, en la revis-
ta, trabajó los grupos simétricos en Antonio Machado 
(1951) y la rima en Julio Herrera y Reissig (1955) y en 
1958 publicó en folleto de la Facultad de Humanidades 
Grupos simétricos en poesía. Pero el trabajo acumulado iría 
aplazando su publicación: haría una parcial en 1986 y 
la que sería su edición definitiva quedaría postergada 

15	 Es común afirmar que desde la primera edición los Poemas 
de amor están dedicados a Juan Carlos Onetti. No es eso lo 
que se informa en la nota al poemario en la última edición 
de la Poesía completa (2019-2020) ni lo que pude observar en 
internet: el hojeo minucioso de un ejemplar de la segunda 
edición de 1958, que todavía constaba de los diez poemas 
en hojas sueltas dentro de una carpeta y en el que no vi 
dedicatoria alguna.

16	 Dice la nota al poema en la Poesía completa, Nueva edición 
anotada por Ana Inés Larre Borges, Montevideo, Cal y 
Canto, 2019, p. 216: “Se publicó el 8 de octubre de 1954, 
a pesar de las reticencias de Emir Rodríguez Monegal, 
editor de literarias. Idea fue atacada desde la prensa 
conservadora: un violento suelto titulado ‘Cursilerías’ se 
publicó en El Día, 19-X-1954”. 
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y recién se iba a conocer algunos años después de su 
muerte.17

El caso de Mario Benedetti en esos mismos años, 
a la vera de las coincidencias con Idea Vilariño ya ano-
tadas, fue notoriamente dispar. La búsqueda de la poe-
sía, primer género en el que se expresó públicamente, 
hizo recorridos previsibles y luego dio saltos no tan fáci-
les de explicar. En los tanteos de los dos primeros libros 
resonaban ecos de algunos poetas de lectura inevitable 
en esos años: el tiempo en los paisajes y en las cosas 
de Machado, la interlocución amorosa de Salinas, la 
muerte de Dios en Vallejo. Nada de eso fue definitivo. 
Benedetti rehuyó de los hermetismos que provenían 
de la poesía pura o de los registros tardíos de las van-
guardias. Como vimos, observó con ceño fruncido ese 
extremo en algunos poemas de Idea Vilariño y, aun-
que consta su aprecio por la originalidad de Humberto 
Megget, no debió sintonizar con lo surreal que atra-
vesaba su poesía. La gran pregunta es cómo adquirió 
Benedetti, en su tercer libro de poesía Poemas de la oficina 
(1956), ese modo tan peculiar. Si en la poesía se reve-
laba algo conservador hasta la aparición de ese libro, 
en otros géneros, había resultado más osado. La lec-
tura de escritores europeos le exigió interiorizarse de 
sus recursos narrativos. Sin duda en Joyce observó con 
acuidad las zonas más complejas: la trama no lineal, los 
puntos de vista, el monólogo interior, y también las más 
accesibles: los cuentos ciudadanos, el tono de Dublineses. 
En la narrativa, que aparecía en los años de su primera 
poesía, ya había probado con asuntos oficinescos (“El 
presupuesto” se publicó en 1949 en Número) y también 
investigado posibilidades novedosas como las prac-
ticadas en la novela Quién de nosotros (1953). Mientras 

17	 La masa sonora del poema, edición de Ignacio Bajter, 
Montevideo, Biblioteca Nacional, 2016.

tanto había desplegado un amplio registro de trabajos 
críticos, más ensayísticos o más periodísticos, siempre 
exigentes. Tan promisoria era esa tarea que Onetti, en 
la correspondencia que mantuvo con Benedetti desde 
Buenos Aires a principio de los años 50, lo había visto 
mucho más cerca de un gran ensayo literario de tres-
cientas páginas que de un buen cuento.18

Si bien se ha señalado que los Cuentos de la oficina 
(1925) de Roberto Mariani pudieron ser inspiración del 
sesgo oficinista de su literatura, creo que hay solo una 
coincidencia epitelial en las dos miradas oscuras de la 
realidad; Mariani tiene las “tinieblas” de Boedo (las de 
Castelnuovo, las del propio Arlt), su percepción defor-
mada, interior, expresionista, un poco rusa del mundo 
que Benedetti no tiene y que sustituye por la melan-
colía y el pesimismo de un desencantado “aquí y aho-
ra”. Habitado por ese mundo burocrático, falta preci-
sar exactamente cómo logra convertirlo en literatura. 
Y en este punto también es inútil apelar a la lectura 
del sencillismo de Baldomero Fernández Moreno, que 
efectivamente hizo antes y que apenas le señaló más 

18	 El canje epistolar entre Mario Benedetti y Juan Carlos 
Onetti entre 1951 y 1954 fue publicado por Pablo Rocca 
en Posdata, Montevideo, 3 de noviembre del 2000, en la 
serie “Los archivos de la literatura uruguaya”. Onetti, que 
había recibido Marcel Proust y otros ensayos de Benedetti, 
le participó su agrado por ese libro y le confesó que Esta 
mañana y otros cuentos no le había gustado: “Usted hará 
ensayos, que le dicen –le escribió Onetti– y alguna vez 
hará alguno definitivo, de 300 páginas…”. Benedetti 
le respondió, con aire compungido, que tal vez fuera 
mejor crítico de los otros que de sí mismo. Y también se 
confesó: “Me gusta hacer crítica, pero más, mucho más, 
me gusta hacer cuentos. No sé si me importa demasiado 
si haré algún ensayo definitivo de 300 páginas, pero sí me 
importaría hacer un cuento definitivo de 5, 10 o cualquier 
número de páginas”. 
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las cosas que no debía hacer que las que sí debía; y 
con respecto a la proximidad en tiempo de publicación 
de los Poemas y antipoemas (1954) de Nicanor Parra, los 
Poemas de la oficina se me aparecen lejanos de lo mejor de 
ese libro de Parra que Benedetti debió conocer en ese 
momento ya que así sucedía con sus pares Rodríguez 
Monegal e Idea Vilariño. La lectura de Parra es intere-
santísima para auscultar entusiasmos y reparos y defi-
nir poéticas respecto del género. Rodríguez Monegal lo 
conoció temprano, lo persiguió en Londres, se acercó 
a él en Santiago, lo publicó en Marcha antes de la sa-
lida del poemario del 54 y escribió una preciosa nota 
con todos estos detalles, en 1963, en la primera entrega 
de la segunda época de la revista Número. Idea Vilariño 
escribió, en un artículo imprescindible, juicios muy se-
veros al poemario recién conocido, en Marcha en 1955, 
que, según dijo, Parra no le había perdonado a fines de 
los 60 cuando lo conoció en Cuba. Benedetti hizo un 
balance de la obra de Parra que acompañó el artículo 
de Rodríguez Monegal de 1963 y que reprodujo en sus 
recopilaciones de ensayos literarios. Entre fines de los 
años 50 y principio de los 60 Benedetti consolidó un 
núcleo duro de su obra: entre las dos ediciones de sus 
cuentos Montevideanos, 1959 y 1961, publicó su novela 
La tregua y el anfibio ensayo El país de la cola de paja, am-
bos de 1960. Poemas de la oficina había sembrado temas, 
problemas y un estilo que convertirían a Benedetti en 
un suceso literario. Su labor periodística se había mul-
tiplicado hasta convertirse a partir de 1960 en su me-
dio de vida. El único rubro en el que había fracasado 
era el teatro, en el que se reconocía incapaz, y que no 
volvió a practicar hasta veinte años después con Pedro 
y el capitán, otra frustración por lo menos en Uruguay. 
Algo debía estar haciendo mal razonaba Benedetti de-
cepcionado, y no estaría lejos de ser este un magnífico 
tema de ensayo.

Un artículo de Ruben Cotelo, “Sobre una ge-
neración llamada del 45”, El País, Montevideo, 26 
de marzo de 1967, escrito con la excusa de comen-
tar Literatura uruguaya del medio siglo de Emir Rodríguez 
Monegal, afirma: “No existe una generación sin públi-
co, y la del 45 careció de él [...] El público vino después, 
entre 1958 y 1960 como consecuencia de la crisis y la 
demografía”. El recambio de revistas hacia 1955, de 
las muy literarias Número y Asir a Nexo y Tribuna Univer-
sitaria, preocupadas por la crisis y la revisión histórica 
del país, el tercerismo y la patria grande, resulta para 
Cotelo un síntoma de la transformación de los énfasis 
en los sectores intelectuales. El esfuerzo de formación 
del 45 tendrá fruto a la altura de la aparición de una 
nueva generación que incorpore otras inquietudes y 
alimente la gestión de nuevas editoriales, más abiertas 
que las existentes hasta ese momento, y ferias del libro 
con los necesarios mecanismos de promoción. Paradó-

jicamente la crisis, pero también la agitación social y 
la universalización de la educación media, coadyuva-
ron a la creación de un público lector en la década del 
60, impensado diez años antes. La nueva generación lo 
consideró suyo pero no poco mérito tuvo el 45 para esa 
acumulación y en esa culminación.19

Los mentados 60: la historia, aunque más tupi-
da, empieza a ser más conocida, más recorrida y recu-
rrida, de manera que ahorraremos detalles. Como se 
sabe, el 1 de enero de 1959 las fuerzas revolucionarias 
tomaron el poder en Cuba y abrieron una etapa de la 
historia latinoamericana que todavía no hemos termi-
nado de comentar. El efecto sobre Benedetti e Idea, con 
distintas velocidades y sintonías, tuvo puntos de contac-
to en el transcurso de la década. De la misma forma 
que la experiencia política nacional y latinoamericana 
los fue reuniendo entre sí, los distanció de Rodríguez 
Monegal.20 Cuba fue un atractivo tanto en sus avances 
políticos como en las posibilidades culturales que abría. 
En una fuerte pulseada con su archienemigo nortea-
mericano, la política cultural cubana buscó atraer a los 
intelectuales y escritores del continente. Para Benedetti, 
que alguna vez exageró su desinterés por la política an-
tes de la revolución cubana, esta supuso una puesta al 
día con la política nacional y una toma de decisiones 
que tuvo sus escalas. El muy azotado ensayo El país de la 
cola de paja, que intentaba una mirada crítica sobre las 
condiciones de nuestra política, se había ido reeditando 

19	 En el número 101 del semanario Jaque de 21 de noviembre 
de 1985, Ruben Cotelo escribió tres páginas, 34, 35 y 36, 
sobre Emir Rodríguez Monegal, que acababa de morir. 
Significativamente el artículo que encabezaba la serie se 
titulaba “Genio y figura. La generación del 45 despidió a 
su inventor, Emir Rodríguez Monegal”.

20	 En el muy preciso artículo de Alicia Torres, citado en 
notas anteriores, se afirma que las relaciones entre Idea y 
Emir se habían complicado hacia 1956 y se terminaron 
de enredar por un sonado episodio en Marcha: el director 
del semanario, Carlos Quijano, había censurado un poema 
de Vilariño a publicarse en las páginas literarias que 
dirigía Rodríguez Monegal y este no había defendido su 
publicación. Vilariño renunció a seguir colaborando con 
el semanario. Ese año, el 3 agosto, Emir había publicado 
en Marcha un artículo consagratorio: “El mundo poético 
de Idea Vilariño”. Torres transcribe el comentario de 
Idea en su Diario al otro día de la nota de Emir (esa parte 
del Diario está todavía inédita): “Atribuye demasiado a 
la enfermedad”, escribe Idea, con sentimiento de pudor 
por verse así revelada. Según había escrito Torres en 
un trabajo anterior (“Intimidad de las palabras. Idea 
Vilariño” en Uruguayos notables. 11 biografías, Montevideo, 
Linardi y Risso-Fundación BankBoston, 1999) lo mismo 
le iba a reprochar Idea a Benedetti, años después, cuando 
este publicara en La Mañana, 4, 5 y 6 de julio de 1962, un 
balance de la poesía de Idea con la excusa de la reedición 
de Poemas de amor en ese año (Este artículo sería recogido 
a partir del año siguiente en las ediciones de Literatura 
Uruguaya Siglo XX).
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a lo largo de toda la década, con agregados sensibles 
a los cambios que se producían en su autor. Tal vez el 
más importante estuvo revelado por la inclusión de una 
“Posdata” a la cuarta edición del libro. Se trataba del 
discurso pronunciado el 10 de mayo de 1963 en la Casa 
del Pueblo del Partido Socialista, en el que analizaba el 
fracaso de la Unión Popular, conglomerado electoral 
de izquierda que se había presentado a las elecciones 
nacionales de 1962. Benedetti había accedido a formar 
parte de sus listas electorales y en su crítica sentaba jui-
cios severos a la vida política y abogaba por una “au-
téntica Revolución” que no terminaba de definir. Aun-
que desencantado de la vía electoral uruguaya, parecía 
querer compaginar los cambios necesarios con algunas 
tradiciones nacionales. De allí que, a pesar de sus críti-
cas al sistema político, mantuviera desde ese momento 
y a lo largo de toda la década, una relación compleja 
con la violencia revolucionaria. Según la biografía de 
Hortensia Campanella, en ese mismo 1963 conoció al 
Raúl Sendic, un procurador que estaba organizando 
a los trabajadores del azúcar y al movimiento armado 
que sería origen del MLN. Pudo no ser casual que coin-
cidiera el discurso en la Casa del Pueblo con el primer 
contacto con Sendic, otro desencantado del electoralis-
mo del Partido Socialista; y que incluso accediera a es-
conderlo en su apartamento luego de la primera acción 
pública de los Tupamaros: el robo de armas al Club 
Tiro Suizo de Nueva Helvecia el 31 de julio de 1963. 
Las aproximaciones y distancias con la lucha armada 
formaron parte de las decisiones políticas de Benedetti, 
hacia la formación del Frente Amplio primero y luego 
del Movimiento 26 de Marzo, del que fue su dirigente 
más connotado.21

En 1965 Benedetti decidió dejar el periodismo 
del que vivía y probar suerte en Europa. La decisión de 
su viaje produjo un malestar y una fuerte crítica desde 
la izquierda. Previo pasaje por La Habana, a principios 
de 1966 como jurado del Concurso Literario de Casa 
de la Américas, Benedetti se radicó un año en Francia 
donde asentó su amistad con el hasta entonces procu-
bano Mario Vargas Llosa. Luego de esta experiencia 
vivió un tiempo en Cuba donde fundó y dirigió el de-
partamento de investigaciones literarias de Casa de las 

21	 Este tema espinoso trata de despejarlo sin prejuicios 
Stephen Gregory en su libro El rostro tras la página. Mario 
Benedetti y el fracaso de una política del prójimo, Montevideo, 
Estuario, 2014, parte de una investigación mayor sobre 
intelectuales y política de izquierda en el Uruguay. El 
episodio con Sendic lo tomo de la biografía escrita por 
Hortensia Campanella, Mario Benedetti. Un mito discretísimo, 
Montevideo, Planeta, 2008, p. 96. Las estadías de Sendic 
en el apartamento de Benedetti se vuelven confusas si se 
leen distintas biografías, por ejemplo la de Sendic escrita 
por Samuel Blixen o la del mismo Benedetti escrita por 
Mario Paoletti.

Américas. Entre 1967 y 1969 sus ensayos, conferencias, 
ponencias en congresos irían ahondando sus posturas 
políticas y radicalizando sus ideas sobre el papel del es-
critor y del intelectual en los procesos revolucionarios. 
A fines de los 60 se integró al movimiento opositor al 
autoritarismo político en Uruguay y, en Cuba, a pro-
pósito del sonado “caso Padilla”, encabezó la posición 
más fiel a la postura oficial del régimen cubano. Acon-
tecimientos como la muerte del Che, el desarrollo de la 
lucha armada en el continente lo tuvieron atento: par-
ticipó en el movimiento del canto de protesta con sus 
“letras de emergencia” y en la unidad de la izquierda 
uruguaya. Fundó en 1971 el movimiento 26 de Marzo 
del que fue dirigente hasta su salida al exilio en 1973.

Si los años 50 fueron sustanciales para la crea-
ción de una parte primordial de la obra poética de Idea, 
creo que fue la década del 60 aquella en la que adquirió 
gran difusión. En esa década publicó Pobre mundo, escri-
bió poemas inspirados en hechos políticos relevantes: 
Playa Girón, Vietnam, la muerte del Che y de Jorge 
Salerno, y los acompañó con la composición de cancio-
nes: estas le dieron un alcance popular y hasta masivo. 
Las reediciones de sus dos libros anteriores, sobre todo 
Poemas de amor, que se había ido acrecentando, mostró 
que sus lectores, que en parte podían coincidir con el 
público sacudido por las preocupaciones sociales, no 
querían dejar de interrogarse sobre condiciones de la 
existencia humana que, al fin de cuentas, subyacían a 
la voz un poco más estridente de la protesta. No somos 
uno y para siempre, de donde un cierto optimismo e 
impulsos redentores colectivos no anulaban nuestra in-
dividualidad, nuestras peripecias personales, nuestros 
dolores más íntimos. Me parece que en el caso de Idea 
con mayor claridad, de Benedetti tal vez abrumadas 
por la cantidad, sobrevivieron las grandes preguntas 
que tenían que seguir resonando en la obra de quienes 
querían ayudar a construir un hombre nuevo, una nue-
va sociedad. Estaba claro que hacia la revolución, con 
ella en ciernes y aun en la derrota, las posturas fáciles no 
colaboraban con cualquier camino de humanización 
de la vida. Los años 70 encontraron a Benedetti e Idea 
próximos en sus afiliaciones y en el compromiso social 
y político, codo a codo en su colaboración con el can-
to de protesta, pero distintos en su proyección pública. 
Benedetti de nuevo se multiplicó entre el experimento 
lírico-narrativo de El cumpleaños de Juan Ángel, los discur-
sos políticos, los artículos de combate. Idea preparó su 
Antología de la violencia, estudió con la agudeza y la fineza 
de siempre el tango, género popular por antonomasia 
en el Río de la Plata; pero no dejó de mover en espiral 
a su poesía que hizo cada vez más agudas y certeras las 
negaciones del mundo. 

El golpe de Estado de junio del 73 los encon-
tró con distinto grado de exposición. Muy expuesto, 



14

[sic]

Benedetti debió marchar al exilio que tuvo varias etapas 
y puertos: Buenos Aires, Perú, Cuba, finalmente Espa-
ña. No dejó de escribir y de publicar y se convirtió en 
figura de referencia de las luchas contra las dictaduras 
latinoamericanas. Al mismo tiempo, sin renunciar a sus 
convicciones radicales, entendió que eran las culturas 
las arrasadas por las dictaduras y llamó con insistencia 
a resguardarlas. Por lo menos desde 1979 Benedetti es-
cribió breves ensayos en los que priorizó la cultura y fijó 
las tareas del escritor en el exilio. Ese asunto abordaron 
“Las prioridades del escritor en el exilio” (1979) y “La 
cultura ese blanco móvil” (1982) entre otros, reunidos 
en el libro La cultura, ese blanco móvil. En su primera co-
laboración con El País de Madrid el 1 de octubre de 
1982, titulada “Dicen que la avenida está sin árboles”, 
Benedetti escribió: “Ahora bien, el escritor que vive des-
gajado de su suelo y de su cielo, de sus cosas y de su 
gente no es alguien que aborda el exilio como un tema 
más, sino un exiliado que, además, escribe. Por otra par-
te, creo que el deber primordial que tiene un escritor 
del exilio es con la literatura que integra, con la cultura 
de su país”. Luego de revelar el intento de “genocidio 
cultural” perpetrado por las dictaduras del Cono Sur, 
agregó: “Por eso es tan importante que, tanto desde el 
interior de nuestros castigados países como desde el exi-
lio, cuidemos nuestra cultura”.22 Como portavoz de esos 
exilios no solo cosechó elogios: también debió sostener 
una dura batalla ideológica contra el pensamiento con-
servador y contra los enemigos de Cuba. Idea Vilariño 
se quedó en el país. Retirada de la docencia, exiliada 
de Montevideo por largos períodos en el balneario Las 
Toscas, trabajó sin pausa en ensayos y traducciones. Si-
guió su investigación sobre los ritmos poéticos y prepa-
ró la edición de la obra de Julio Herrera y Reissig para 
la editorial Ayacucho que dirigía Ángel Rama, con un 
prólogo de calidad excepcional. A fines de los años 70 
escribió una versión de su “Memoria primera”, un texto 
con el que suplía sus diarios perdidos anteriores a 1938. 
Esta Memoria fue luego copiada al final de la primera 
de las libretas en las que, en 1987, Idea pasó en limpio 
su diario. En ese período se mantuvo alerta a los sucesos 
del mundo y así quedó registrado, mientras redactaba 
su Memoria, el triunfo del sandinismo en Nicaragua, el 
19 de julio de 1979: escribió, en homenaje, el poema 
“Por fin”. En 1980 publicó su libro No. 

El regreso a la democracia fue desparejo para 
los dos aunque encontraron en el semanario Brecha, 
fundado en 1985, un nuevo lugar de convivencia in-
telectual. Idea Vilariño se reintegró a la docencia en la 
Facultad de Humanidades pero al poco tiempo se fue, 
“descorazonada”.23 “En 1987 Idea copió los cuadernos 

22	 Articulario, Madrid, Aguilar-El País, p. 15-16.
23	 “Autobiografía” escrita en tercera persona: Idea Vilariño 

originales [de su diario], sencillos cuadernos escolares 
que escribía a lápiz, a nuevas libretas, las agendas per-
petuas que dejó en su testamento con indicación de que 
fuesen publicadas. Son en total 17 libretas y abarcan un 
período que va de 1937 a 2007, dos años antes de la 
muerte de la poeta. Faltan las libretas correspondientes 
a los años 1968 a 1980, según denuncia la propia poeta 
en su diario” (“Criterio de edición” del Diario de juven-
tud, 2013. El volumen publicado incluye cinco libretas). 
Decidió dejarse premiar y aceptó los muchos y mereci-
dos reconocimientos que se le hicieron. Viajó un poco 
con ese fin, siguió sus traducciones “esclavizada” por 
Shakespeare, accedió también a algún reportaje y a que 
se hiciera un documental sobre su vida y su obra (Mario 
Jacob, 1997). Desde 1994 persistió en integrar su poesía 
anterior a 1945 en sucesivas ediciones como ya lo había 
hecho en parte en Poesía 1941-1967 (1970) y preparó en 
vida su Poesía completa. Para Benedetti el regreso al país, 
su “desexilio” según un término que se le atribuye, fue 
un poco más intemperante. Aunque no haya sido del 
todo su voluntad, formó parte del enfrentamiento entre 
los viejos y los jóvenes y sufrió algunos duros cuestio-
namientos. Cambió el optimismo revolucionario de los 
años 60 por la perplejidad ante el derrotero del mundo 
a fines del siglo XX. Su experiencia, la caída de los regí-
menes comunistas, la derrota electoral del sandinismo, 
el avance del capitalismo le exigieron una mirada más 
universal que local y latinoamericana. Buscó afanosa-
mente la esperanza después de la derrota y convertir 
los difíciles 90 y el trueque del internacionalismo por 
la globalización en motivo de reflexión. Desde su re-
greso al Uruguay en 1985 y hasta 2004, dividió el año 
entre Montevideo y Madrid, huyendo de los inviernos. 
Durante ese tiempo se siguió prodigando en ferias, lec-
turas, recitales. A partir de 2004 la enfermedad de su 
esposa, Luz, lo obligó a radicarse en Montevideo, dejar 
de viajar y reducir sus apariciones públicas. Siguió es-
cribiendo hasta el final. 

⁓
En último lugar, desplegaremos, como se estila, 

un mapa de ruta con mínimos mojones que guíen la 
lectura de la revista. Como estación inicial está la entre-
vista, ya canónica, que Idea otorgó a su amigo Mario, 
para ser publicada en el semanario Marcha en 1971. 
Responde allí, entre otros, a dos asuntos cruciales: el 
dilema entre escritura para sí y comunicación y acerca 
de sus grandes temas, el amor y la muerte, que propone 
como certezas y no como obsesiones. El carácter escrito 
de sus respuestas, que podría quitarle espontaneidad, 
le permite expresarse con su prosa exacta, cálida, inte-
ligente, siempre seductora. A continuación, la sección 
dedicada a Idea Vilariño se abre con una primera apro-

Antología personal, Montevideo, EBO-APLU, 2012.
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ximación a los “poemas recobrados” en el archivo de 
la escritora. Vanesa Artasánchez y Néstor Sanguinetti, 
miembros del equipo de investigación que dirige Ana 
Inés Larre Borges en la Biblioteca Nacional, explican 
el trabajo de recuperación de poemas de Idea que ha-
bían quedado fuera de su Poesía completa y vislumbran, 
en aquellos iniciales, los atisbos de la poeta futura. A 
continuación incluimos como “Rescate”, una parte del 
magistral ensayo de Martha Canfield, “La proyección 
cósmica: Idea Vilariño”, revisado por la propia autora. 
Como ella misma aclara, el trabajo se publicó hace más 
de treinta años y actualmente es muy difícil de consul-
tar. Me arriesgaría a agregar que, además, circuló muy 
poco entre nosotros. Excelente oportunidad, entonces, 
para leer este estudio que analiza tres textos del libro 
Por aire sucio y dibuja, a partir de las imágenes del sol, 
la luna y la tierra, un tríptico cosmogónico. El análi-
sis arquetípico y simbólico se erige sobre los ajustados 
comentarios retóricos y permite proyectar los sentidos 
de esos poemas sobre el resto de la poesía de Vilariño. 
El ensayo de Gustavo Lespada se detiene en la relación 
entre ritmo y significación, estudiando en la poesía de 
Idea aquellos rasgos de sonoridad y música que tanto 
preocuparon a la poeta para escribir su poesía y estu-
diar la de otros. Respiración de las palabras, deseo de 
la voz, Lespada afronta el estudio del poema como or-
ganizador del caos. Denise Rogenski realiza un recorri-
do complejo entre un poema de madurez de Idea y el 
concepto de “envío” de Derrida; con ello reestablece la 
relación entre el acontecimiento y su realidad poética y 
estudia las categorías de interlocución que crea el texto 
escrito. También entiende que parte de su sentido y su 
comunicabilidad decantan por la elisión de la anécdota 
y la inclusión del ritmo verbal. Esta parte se cierra con 
un testimonio: el de la poeta y profesora Tatiana Oroño, 
que recuerda las horas pasadas con Idea Vilariño en 
la ciudad de Florida, cuando se conmemoraron los 50 
años de la generación del 45. El recuerdo se remonta 
más atrás hasta llegar al trabajo que la estudiante del 
IPA Tatiana Oroño hiciera inspirada en el trabajo so-
bre Grupos simétricos escrito por Idea Vilariño.

Por razones que se desprenden de la Introducción 
era esperable que los trabajos sobre Mario Benedetti tu-
vieran mayor latitud. Emilio Rucandio aplica la califi-
cación de “peculiar” a ese escritor que, en pro de una 
meditada coherencia, recorre los empedrados caminos 
del compromiso. A través de la poesía se asoma a las 
incomodidades que esas posturas generaron al escritor. 
En sentido contrario, Antonio Monteiro observa, en el 
trazo del horizonte literario y político de Benedetti, la 
posibilidad de un lenguaje cómplice con un público que 
exige y acepta la interpretación crítica de la realidad. 
Constanza Correa Lust estudia una parte del ensayis-
mo de Benedetti, el de mayor imbricación política, para 

ver, implícita en él, la configuración de una poética. La 
lectura de Jaime Trías es calificada por el propio autor 
como “operativa, funcional y pragmática” con fines 
pedagógicos del conocido cuento “Réquiem con tosta-
das”; su trabajo ilumina el tema del relato, violencia do-
méstica y violencia de género, al tiempo que desentraña 
los elementos retóricos que hacen posible la sensibiliza-
ción del lector. Finalmente, cierra la sección el artículo 
de Stephen Gregory, ese inglés-australiano que se que-
dó en Uruguay tratando de agotar las preguntas sobre 
Mario Benedetti. Gregory aborda uno de los momentos 
propicios en la obra de Benedetti para interrogarse so-
bre la función de la literatura. Hacia 1970, la circuns-
tancia política y la encrucijada del compromiso sacuden 
la noción clásica atada a la autonomía literaria y exigen, 
desde nuevos registros escritos, ya no solo representar 
sino presentar lo referido. Ante esa cruz de caminos, 
mojonada por el periodismo y el género testimonial con 
su “escritura de verdad” (Rodolfo Walsh, en Argenti-
na, sería el paradigma de esa situación, Carlos María 
Gutiérrez un buen ejemplo uruguayo),24 Benedetti opta 
por la poesía para relatar la historia de El cumpleaños de 
Juan Ángel, convirtiendo el libro, según Gregory, en una 
epopeya popular revolucionaria (Paz y Badiou aparecen 
como teóricos controversiales). De esa forma da curso 
tanto a lo literario como a lo testimonial, alterando la 
forma “burguesa” de la novela, respondiendo a la cri-
sis de la autonomía, al desencanto de lo moderno con 
su consecuencia, el fin de la literatura, sobre el que se 
especulaba en esos años y se sigue especulando hoy. La 
verdad de la literatura como alternativa a la verdad re-
presentada por el Estado (en particular cuando este se 
presenta como represor) reformula la relación entre es-
critura y democracia, abriendo nuevos cauces para la 
circulación de la palabra.

⁓
Entre los muchos agradecimientos que una pu-

blicación como esta debiera hacer: Consejo Académico 
de lectura de la revista y lectores especialmente invita-
dos para este número, los propios articulistas en toda 
su gama, quiero dejar especial constancia de tres in-
soslayables: a Fermín Hontou, Ombú, por ofrecernos 
generosamente los extraordinarios dibujos que ilustran 
la tapa; a la Fundación Mario Benedetti por los conse-
jos y las fotos y a Ana Inés Larre Borges que nos facilitó 
fotografías del archivo de Idea Vilariño.

Óscar Brando

24	 Para este asunto es inevitable el reportaje que Benedetti 
le hace a Gutiérrez en La Habana, en julio de 1970, a 
propósito de la obtención del premio poesía de Casa de las 
Américas de ese año, que recogió con el título de “Carlos 
María Gutiérrez. El poeta que vino del periodismo” en Los 
poetas comunicantes, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972.


