Introduccion

B/V

Para mi, en aquel entonces, significé bastante: el trabajo en equipo, la obligacion de
escribuy;, conocerlo a usted. Ahora me parece cosa de otro mundo.

Apenas resolvimos que esta entrega de la revista
debia dedicarse a recordar el centenario de los naci-
mientos de Idea Vilarifio y Mario Benedetti, uno de los
integrantes del Consejo de Edicion (huelga decir que el
poeta) vio la imagen que identificaria la convocatoria:
B/V. Las iniciales de sus apellidos, unidas y separadas
por una linea de corte, emblematizaban aspectos que,
de manera estilizada, podian reconocerse en cada es-
critor. Junto al sonido idéntico en espanol de los dos
signos graficos, aparecia el dibujo que los disparaba en
sentidos opuestos. La B mayuscula sugeria la expansion
de espacios, contenidos en lineas curvas, cerradas, tal
vez flexibles; la figura de la V clavaba, con dos trazos
convergentes, su angulo afilado en la tierra: tendencia
ascética, de un irse despojando era, al tiempo, vaso
abierto hacia el Cielo cielo. Por supuesto que nadie lo
enuncio asi, ni yo lo vi en ese momento y que el comen-
tario, harto perfectible hasta lo desechable, corre por
mi cuenta.

Alcanza solo con ver el conjunto poético, In-
ventario/Poesia completa de uno y otra, para adivinar la
distancia que los separd en sus decisiones creativas.
Pongamos en torno a ese nucleo el resto de su obra y
confirmaremos la actitud disimil: Benedetti se prodigd
en decenas de libros que recorrieron todos los géneros
literarios; Idea dej6 un conjunto de articulos, ensayos
y traducciones y un generoso diario que todavia cono-
cemos de manera incompleta. Sin embargo, me apuro
y me arriesgo a decirlo, subyacia en los dos accionares
una busqueda de lectores y un trabajo de formarlos,
mas o menos explicito en cada caso (como se leerd a
continuacion, en la entrevista realizada por Benedetti,
Idea niega rotundamente esa intencién), y que tal vez
fuera uno de los cometidos que se propuso alcanzar ese
conjunto heterogéneo de artistas e intelectuales del me-
dio siglo XX (gse nota que estoy evitando decir “Gene-
racion del 457?). Sobre los proyectos generacionales y el
proceso con el que nuestros dos escritores se inscribie-

Idea Vilarino a Mario Benedetti

ron en ellos diré unas poquisimas cosas: se ha escrito, se
escribe en esta misma entrega y se seguira escribiendo,
porque siempre estamos rehaciendo la historia de nues-
tra cultura.

Es dificil rescatar los primeros contactos entre
Benedetti y Vilariio. La parte del Diario de Idea, atn
inédita, podria decirnos algo al respecto. Hay mucho
mito en las tertulias y no poco misterio en las relaciones
personales. Hacia 1950 hubo reuniones de los integran-
tes de la revista Nimero en torno a Juan Carlos Onet-
ti, pero fueron tardias y de impreciso recuerdo. Segu-
ramente, un par de anos antes, fue Emir Rodriguez
Monegal quien los acerco. Todavia en octubre de 1950,
y cuando Benedetti ya se habia incorporado a la direc-
ci6on de la revista Nimero, Rodriguez Monegal le seguia
reprochando por carta a Idea Vilarifio la resistencia
que habian tenido para su integracién.' Presumo que
es preferible remontarse a otro tipo de encuentros, el
de la lectura mutua. Si la casualidad hizo que ambos
nacieran y murieran en los mismos afos con dias de di-
ferencia, tal vez haya sido menos casual que publicaran
su primer libro en 1945. Y, observando la cuidadosa
atencion que ambos tenian por todos los libros, por mas
que La Suplicante y La vispera indeleble (un mal libro de
un buen poeta, segiin dicen que dijo Juan Cunha)® ha-
yan sido casi clandestinos, a ellos no pudieron pasarles
desapercibidos. La participacion en las revistas de esos

1 Las cartas de Emir Rodriguez Monegal a Idea Vilarino
se encuentran recogidas en Revistas culturales del Rio de la
Plata. Didlogo y tensiones (1945-1960), Pablo Rocca editor,
Montevideo, CSIC, 2012. Otro rescate de estas cartas, con
algunas de las escritas por Idea que quedaron registradas en
su Diarwo, puede leerse en Natalia Obelar, Cecilia Aircadi,
Ana Inés Larre Borges, “Un dialogo (im)pertienente. Emir
Rodriguez Monegal — Idea Vilariio”, en Idea, Revista de la
Biblioteca Nacional, N.° 9, Montevideo, 2014.

2 En mas de un lugar es posible encontrar este comentario.
Lo tomo de Hortensia Campanella, Mario Benedetti. Un muto
discretisimo, Montevideo, Planeta, 2008, p. 51.



anos puso los ojos de uno sobre el quehacer del otro, y
especialmente la presencia cohesionante de Marcha sir-
vi6 mas de una vez de rebote. El concurso de Marcha
de sonetos a Don Quijote organizado por el semanario
en 1947 tuvo a Benedetti como participante y a Idea
Vilarino, bajo el seudénimo de Elena Rojas, como jue-
za implacable desde la revista Clinamen, de la que era
activa organizadora.

A principios de 1948 Benedetti habia comenzado
a colaborar con Marcha y al final de ese ano habia fun-
dado su propia revista, Marginalia (nov. 1948-dic. 1949),
que alternaria con las publicaciones del periodo. El 9
de abril de 1948 desde las paginas del semanario habia
sido una de las varias voces en el debate por “Una nue-
va literatura”, tal el titulo que Carlos Maggi habia ele-
gido para su reflexion en la primera entrega de Escritura
(oct. 1947). José Pedro Diaz en Escritura, colaboradores
conocidos y anénimos en Marcha, dieron su parecer en
un intercambio de ideas que puso en consideracion la
existencia de una nueva generacién y de una nueva li-
teratura. En esta primera parte de la polémica Diaz y
luego Manuel Flores Mora destacaron la necesidad de
un “estado de lucidez” (que Benedetti refrendaria aun-
que luego dijese que “le [hacia] falta calor a nuestra in-
teligencia”) con el que esa generaciéon habia intentado
salvarse del camino de lo curst. Una intervencién tardia
de Rama, “Generacion va generacion viene”, apare-
cida en el dltimo nimero de Clinamen, mayo-junio de
1948, cerro esta parte de la polémica refutando la exis-
tencia de una generacién. Cuando aparecio el articulo
de Rama ya habia ingresado un sesgo diferente de la
discusion que Rama no alcanzé a registrar: se produjo
entonces una segunda parte que seria, casi, otra polé-
mica, a partir de una nueva intervenciéon de Maggi en
Marcha en junio de 1948. En esta nueva fase aparecie-
ron, tipificados por Maggi, los rasgos de dos actitudes
criticas que circulaban en los medios: aquella que aco-
metia la obra artistica con rigor, frialdad, objetividad
por un lado y, por otro, la que presentaba la lectura
del critico como vivencia personal. Maggi reconocia a
los cerebrales: Rodriguez Monegal, Martinez Moreno,
Real de Azta, Mauricio Muller y Homero Alsina
Thevenet y se afiliaba a los que leian como acto vivo (o
entrafa). En la suma imperfecta de las dos polémicas
tuvieron su origen, aplicadas a la critica literaria, las
muy reiteradas categorias de lacidos y entranavivistas
que, con esos términos, no nacieron alli y para las que,
cabe aclarar, el recién surgido grupo Asir no era tomado
en cuenta.’ Es de sospechar que el cambio de postura

3 Todas las intervenciones estan reunidas en el libro Revistas
culturales del Rio de la Plata. Campo literario: debates, documentos,
indices (1942-1964), Pablo Rocca editor, Montevideo,
CSIC, Universidad de la Republica, 2009. En Literatura
uruguaya del medio siglo (1966) Rodriguez Monegal asegura

de Maggi en menos de un ano (se lo senal6 Homero
Alsina Thevenet en un articulo respuesta) tuviese que
ver con el magisterio de Jos¢é Bergamin. Ni Vilariiio ni
Benedetti fueron incluidos en alguno de estos compar-
timentos, pero se saben bien los reparos de Vilarifio
a Bergamin y la demostrada afinidad intelectual con
Rodriguez Monegal.! Benedetti parecia un poco desco-
locado en este nuevo damero. Aparecié como colabo-
rador de la revista Nimero, fundada por Idea Vilarino,
Manuel Claps y Rodriguez Monegal, en la quinta en-
trega de noviembre-diciembre de 1949, particip6 en el
especial 6-7-8 que homenaje6 a la generacion del 900
y a partir del nimero 9, julio de 1950, pasé a formar
parte del Consejo de Direccion.

Previo a estos pasos que consolidaron sus afini-
dades, Benedetti habia publicado en Marcha, el 2 de
setiembre de 1949, un comentario de las dos primeras
entregas de la revista Nimero. Sobre los poemas que Idea
Vilarino habia publicado en el nimero 2, Benedetti se
habia pronunciado con rigor: “Idea Vilarifio reincide
en su poesia desorientadora y extranamente musical.
Es probable que el redescubrimiento que ha efectua-
do de ciertos repiques del lenguaje (a cuyo subyugan-
te sonido resulta dificil sustraerse) esté perjudicando
el verdadero fondo poético de su obra, ya que resulta

que a partir de la segunda intervenciéon de Maggi se
comenzaron a utilizar “dos epitetos que intentaban definir
opuestas actitudes literarias, y tal vez vitales: lacidos (el
equipo de Marcha) y entrafavistas” (p. 39). Encuentro
esos términos en Marcha del 16 de diciembre de 1949,
en medio de una polémica sobre premios literarios y
una recriminacién a Rodriguez Monegal por haber sido
parte de los jurados. En respuesta a una breve carta de
Maggi, Manuel Flores Mora y Angel Rama, que en ese
momento dirigian las paginas literarias del semanario, se
dirigen a Maggi como “este apasionado entraiavivista” a
quien debian molestarle “las reiteraciones de los ltcidos™.
Sobre el rotulo identificador “Generacién del 45 siento
una hipotesis. Sin duda fue Rodriguez Monegal el padre
del titulo: en el libro citado lo reafirma y lo fundamenta en
ciertos hechos de relieve sucedidos en ese afio. Sin embargo
cabe aclarar que largo tiempo pastoreo esa definicion a la
que llegd, con exactitud, en Marcha el 28 de diciembre de
1956, en uno de sus balances anuales sobre la situacion
del cuento uruguayo. Tengo para mi que el aserto fue
ayudado por los articulos sobre literatura argentina que
habia publicado entre 1955 y 1956 y reunido en el libro
Ll juicio de los parricidas. Ellos comenzaban definiendo, con
sobradas razones, una generacioén argentina del 45. Creo
que eso ayudo a sellar el nombre de la de la costa oriental.

4 Ver Alicia Torres, “Emir Rodriguez Monegal artifice de la
entrada de Idea Vilarifio al canon literario nacional” en
ldea, Revista de la Biblioteca Nacional, N.° 9, 2014, pp. 295-
316. En este articulo Torres recoge de la parte édita del
diario de Idea el momento en que conoce a Rodriguez
Monegal: “Octubre 3 de 1945: Ayer conoci a Rodriguez
Monegal” (Diwario de juventud, 2013, p. 482). Incluye
fragmentos interesantes del diario atn inédito que revelan
la relacion especial que se entablé entre los dos.



cada vez mas seflalada su tendencia a sumirse en un
cadtico verbalismo”. ;Qué poemas sufrian esta carga
de advertencias? Idea habia publicado en Nimero tres
inéditos: uno era “Paraiso perdido” que daria nombre
al poemario que a fines de 1949 editaria el sello de la
propia revista. Los otros dos: “Poema con esperanza”
y “Los cielos” deberian esperar un par de afos para
ser conocidos en el que seria el cuarto libro de Idea:
Por aire sucio. (Eran justas las observaciones? Acerca de
la musicalidad sin duda acertaba y, como sabemos, ese
seria un descubrimiento temprano de la poeta, heren-
cia de una escucha familiar, y un consistente, riquisi-
mo, imprescindible recurso en toda su poesia. Tam-
bién iba a ser un método de estudio de la poesia, sus
ritmos y sus masas sonoras, a partir del conocimiento
de la obra del rumano-francés Pius Servien. Sobre el
exceso y la posibilidad de que su abuso perjudicara lo
que Benedetti llamaba “el verdadero fondo poético de
su obra”, mas alla de la incertidumbre sobre qué cosa
seria ese fondo, se podrian hacer algunas especulacio-
nes. ‘“Paraiso perdido” era un poema en el que ritmos,
geminaciones, reiteraciones y una sintaxis sutilmente
renida con la gramatica no eran obstaculos de un sen-
tido que reverberaba desde una legitima oscuridad. Un
par de meses antes en el mismo semanario Benedetti
habia explicado su idea sobre “Hermetismo y claridad
en la literatura” (Marcha, 8 de julio de 1949). Respecto
a los otros dos poemas, Benedetti estaba advirtiendo
un ¢énfasis y un nudo en la obra poética de Idea. Con
cautela y repitiendo a sus mejores comentaristas, digo
que tal vez ellos reforzaban lo mas experimental, en el
sentido vanguardista, que la poesia de Idea habia mos-
trado en su libro Cielo cielo (1947). Es posible que, en
un extremo de desrealizacion, se estuviese llegando al
borde de ese “cadtico verbalismo” que Benedetti subra-
yaba. Alguna razon le daria la evolucién inmediata de
la poesia de Idea. Estos dos poemas, publicados luego
en Por aire sucio, quedarian anclados alli, a diferencia de
otros incluidos en ese volumen que iban a pasar a sus
libros posteriores, mayoritariamente a Nocturnos (1955).
Por aire sucio seria entonces un libro de pasaje en el que
Idea extremaria las audacias verbales de Cielo cielo, al
tiempo que maduraba su poesia futura. Las dos cosas
eran necesarias para anticipar esa gran década poética
para Idea que fue la de los afios 50. Asimismo cabe
sefalar el papel de las revistas como bancos de prueba
de los procesos poéticos: el autor se animaba a mostrar
sus resultados mas atrevidos mientras el critico se sentia
en la obligacién de balizar los caminos del lector y de
paso los del propio escritor. (Adivind Benedetti derro-
teros y desvios? sHabra influido con su advertencia y su

intuicion en las decisiones futuras de Idea? ;Suceden
asi las cosas?

Antes, y en el mismo parrafo del articulo de
Marcha en el que aparecian esos juicios sobre los poe-
mas de Idea, Benedetti escribia: “Un cuento de Juan
Carlos Onetti, ‘El senor Albano’, representa las mejo-
res paginas que ha publicado Nimero. Desde el equivo-
co del titulo hasta ese final incierto en que la angustia
y el cansancio se vuelven acogedores, esta de Onetti
constituye una de sus mas absorbentes narraciones, y
en ella esta presente todo lo bueno que anunciaba su
frustrada Zierra de nadie”. El tal cuento al que Benedetti
premiaba con elogios no era otra cosa que el capitu-
lo final de la novela La vida breve que se publicaria al
ano siguiente.® Ese momento en el que se cierran, hasta
donde pueden hacerlo, los hilos narrativos de la nove-
la, es complejo aun para el lector que ha leido todo lo
anterior. Benedetti conseguia escapar de esa necesidad
argumental y apreciar en el relato todas las calidades
y misterios que luego, con la inclusiéon en la novela, se
multiplicarian. Otra vez la lectura de Benedetti parecia
desplegarse en tres tiempos: la lectura presente, ahora
entusiasta, remitia a promesas frustradas en obras an-
teriores y, presumo que sin saberlo, daba el espaldarazo
al que seria uno de los libros fundamentales de Onetti,
de la literatura uruguaya y de la de cualquier lugar y
tiempo (excuseseme el exabrupto).

Agrego todavia dos notas mas de esta ya fatiga-
da nota bibliografica. Benedetti destacéd en ella que la
revista venia publicando, desde el primer ntimero, una
traduccion de Crimen en la Catedral de 'T. S. Eliot rea-
lizada por la dupla Vilarino-Rodriguez Monegal. Se
trataba de la versién que estrenaria Teatro del Pueblo,
dirigido por Manuel Dominguez Santamaria, un colec-
tivo de teatro independiente al que Idea y su hermana
estaban vinculadas. Benedetti senalaba sin asombro
que la obra habia sido representada por dos conjuntos

5 Cuando al afio siguiente Idea incluya en MNimero 10-11,
setiembre-diciembre 1950, poemas de Por are sucio, elegira
tres de los que luego emigrarian a los Nocturnos. En el
capitulo dedicado a Idea Vilarino en Literatura uruguaya
del medio siglo, reproduccion ampliada de un articulo en
Marcha, Emir Rodriguez Monegal estudia, en la edicién
de Por aire sucio que no circuld, impresa en diciembre de
1950, el efecto de la enfermedad en los poemas de Idea;
y los compara con la coleccién que formaron la edicién
definitiva de 1951, para sefialar el pasaje y la maduracion
hacia la futura poesia. Para una revision exhaustiva y
exacta de la critica a la primera poesia de Idea, en especial
la realizada por Emir Rodriguez Monegal, ver Alicia
Torres, articulo citado en la nota anterior.

6 Claps afirma haber recibido de Onetti ese texto en la
confiteria Helvética en Buenos Aires. Rodriguez Monegal
dice que habia leido la novela atn inédita, en 1949.
Benedetti parecia menos informado que sus futuros
compaiieros en la revista.



teatrales en Montevideo. Ademas de la puesta de Tea-
tro del Pueblo, un elenco italiano la habia representado
en el Solis. Finalmente, Benedetti imputaba excesiva se-
riedad en la revista, un visible cerebralismo que ganaba
ala direccion y a los colaboradores, una circunspeccién
que no sintonizaba con la juventud de quienes la orga-
nizaban. Y sin embargo... ¢l mismo se incorporaria,
meses después en esta aventura.

¢Por qué insistir en esta Introduccién con la exa-
gerada exégesis de una brevisima bibliografica? ¢Sola-
mente, como se insinda, para destacar las cualidades
lectoras de quien la escribe? ;Porque retne, sin vasos de
cerveza por medio, a personajes de especial relieve en
nuestras letras? ;Porque nos marca inicios, albores, de-
rroteros de obras que van a ser fundamentales en nues-
tra cultura? Si, pero ademas para lanzar una sonda en
el tiempo que haga posible catar y rescatar una tarea
con la que un grupo de escritores, intelectuales, artistas
creia colaborar en la formacién de una comunidad lec-
tora (ver, en la entrevista que se reproduce a continua-
cién, la magnifica respuesta que da Idea Vilarino cuan-
do Benedetti la interroga por la aventura de Nimero).
Las preguntas que me hago son: ;iqué leian, como leian,
qué entendian que debia ser esa cosa tan huidiza que
llamamos literatura? ;Por qué hacer la apuesta por lo
complejo, por lo empinado? Volviendo la pregunta mas
trivial y;, ahora, reportando un asombro que no exhibia
Benedetti: jcomo iniciar una revista con la entrega, en
tres nimeros sucesivos, de la traduccion de Crimen en la
Catedral? ;Qué pais era este en el que dos elencos distin-
tos representaban esa obra de Eliot?” Se me dird que no
era todo el pais. Era una de las varias utopias, término
que Quevedo tradujo como “no hay tal lugar”.

En el pais de los mitos, de las excepciones, de los
hechos imposibles corria 1950: centenario de la muerte
del procer, cincuenta anos de Ariel, hazana de Maraca-
na. Nuestra Utopia letrada seria sensible a la imagen
alada en el escritorio de Prospero e intentaria rescatar-
la con una entrega especial de la revista Nimero: Afio
2, N.° 6-7-8, La lteratura uruguaya del 900. Si se trataba,
como tantas veces se ha dicho, de una generacién pa-
rricida, entonces debia buscar la tradiciéon y su propia
razon de ser en los abuelos. E1 900 era la superficie azo-
gada en la que queria reflejarse el grupo que se hacia
cargo de su rescate. La sefiera figura de Rodd, homena-
jeada con la entrega, resumia parte de las aspiraciones
generacionales, de su programa de vida y creacion. Asi

7 Para abundar en el punto ver la nota de Manuel Claps
“Dos versiones de Crimen en la Catedral”, Nimero, ano 1, 3,
Montevideo, julio-agosto de 1949, y el ensayo de Julia
Ortiz “Practicas traductoras en el Rio de la Plata: el caso
de T. S. Eliot”, en Revistas culturales del Rio de la Plata. Didlogo
y tensiones (1945-1960), Pablo Rocca editor, Montevideo,
CGSIC, 2012.

la veia Carlos Real de Aztia en un ensayo posterior, “El
problema de la valoraciéon de Rod6” (1967): “La serie-
dad y la vigilancia del proceso creador, la cabal respon-
sabilidad al mismo tiempo estética y moral que presidio
su carrera de escritor, el no infrecuente sacrificio perso-
nal y civico que es como un contracanto pudico, sote-
rrado, en un curso de vida tan rotundo y tan triunfal”.®
El conjunto de trabajos presentados en la revista era
ejemplar y en algtn sentido insuperable. También irre-
petible hoy, porque insistimos en creer que nuestra no-
cién de la literatura ha cambiado. Quiza caso a caso
la critica haya avanzado en los distintos temas que la
revista expone, pero su mision de conjunto, la cohesion
y coherencia de una actitud ya dificilmente sean reite-
rables. Hoy vemos en la eleccion hecha por la revista la
consecuencia de un canon disenado por Zum Felde y la
consolidacion de criterios de valor que nos cuesta acep-
tar. Se elegia a los mejores poetas, a los mejores cuentis-
tas, a los mejores pensadores o novelistas. Pero, ;por qué
eran mejores, qué los hacia mejores? ¢La conciencia de
lo estético, una medida de la belleza al “escribir bien”
y bellamente verdades universales o trascendentes, una
intencién de novedad que desplazaba el sistema de re-
presentacion hacia una busqueda esencial e inmanente,
el reconocimiento de una clausura estructural, de una
especificidad y autorreferencialidad de lo literario, una
capacidad de imprimir experiencia vicaria o formas de
vida fuera de las logicas de dominacion, un fondo “orfi-
co” que conseguia sustraer el sentido tltimo o imponer
una revelacion sofocada? ¢No escondia o desplazaba
esa seleccion otras formas de creaciéon; no dejaba en
la sombra otras estéticas de otras utopias que no coin-
cidian con la que del 900 rescataba la inteligencia del
medio siglo, con la propia de esa generacion? Estas pre-
guntas nos las hemos hecho muchas veces en las altimas
décadas y hemos actuado en consecuencia, cambiando
los procedimientos, revisando los énfasis, la idea de ca-
non y de valor. Y sin embargo, sin que esto sea quebrar
una lanza por todo lo que el 45 nos legd, me animo a
volver a revisar el indice de esa entrega de la revista y
agregar, de memoria, otras publicaciones afines, para
reconsiderar la leccion que se ha hecho. Porque lo que
observo es que, si bien el rescate se sostiene sobre la
obra, mejor o peor publicada, de un conjunto cerrado
de escritores del 900, ese doble aherrojamiento se abre
de dos formas. Por un lado, explicandola en el contexto

Rodé, Cuadernos de Marcha, 1, Montevideo, mayo de 1967.

Algunos de los profusos, caoéticos conceptos de esta
pregunta, que recorren, desde el romanticismo aleman
hasta Ranciére, pasando por Blanchot y Barthes, la nocién
moderna de literatura, son tomados de Alberto Giordano,
“iA donde va la literatura? La contemporaneidad de una
instituciéon anacrénica” en El taco en la brea, Santa Fe, UNL,
Ao 4, N.° 5, mayo 2017.



de un “ambiente espiritual” o bajo la influencia de la
teoria generacional. Por otro, rompiendo el circulo her-
menéutico, la tentaciéon inmanente y formalista, la lec-
tura cerrada, con el estudio de las revistas, las polémi-
cas, los intercambios epistolares, los manuscritos y todo
lo que los archivos guardan. No estoy siendo original al
apreciar esto. Pero no quiero dejar pasar la oportuni-
dad de terminar de despejar cierta amnesia que por al-
gun tiempo hubo. Ya lo sabemos: no inventamos hoy el
trabajo con los archivos. Quiza sea valido decir que lo
estamos reinventando, pero no deberiamos desconocer
lo que heredamos. En ese punto volvemos a la figura de
Roberto Ibanez, la formacion del Instituto de Archivos
Literarios en los afios 40 del siglo XX y el ordenamien-
to de los papeles de Rodo, de Julio Herrera y Reissig,
de Delmira Agustini. Antes aun, y sobre Delmira habia
trabajado Ofelia Machado;' conciencia sobre lo mu-
cho que la investigacién de archivo producia tuvieron
también algunos de los criticos del plan Reyles y José
Pereira Rodriguez; ejemplo vivo de trabajo de campo
lo proporcionaba Lauro Ayestaran. Un poco mas lejos
el propio Rodé se habia formado leyendo la coleccién
de £l Iniciador, el periddico dirigido por Andrés Lamas,
que, como su par argentino Juan Maria Gutiérrez, con
el que tan cerca habian estado en la fundacion del Insti-
tuto Historico y Geografico en 1843, se habia dedicado
a reunir papeles; entre cllos, los de Damaso Antonio
Larranaga que, junto al otro presbitero, José Manuel
Pérez Castellano, nos remitirian, viaje a la semilla, al
punto de partida: la Biblioteca Nacional.

En torno al INIAL, fundado por Ibafiez, se ha-
bian formado varios de los jovenes de la promocién
que nos ocupa. Nuestros criticos senieros en los temas
de su especialidad ya habian sabido explorar una idea
de obra que ampliaba sensiblemente criterios estrechos.
Rodriguez Monegal, Idea Vilarifio, Angel Rama, Real
de Azta, José¢ Pedro Diaz por citar algunos, se habian
aprovisionado en los archivos que comenzaba a reunir

10 En dos momentos, por lo menos, de su Diario de juventud,
Idea Vilarifio menciona los cuadernos de Delmira con
los que habia trabajado Ofelia Machado y en las dos
oportunidades traza las analogias con su propia escritura.
EI'15 de noviembre de 1944 escribe: “Tuve entre mis manos
los cuadernos en que escribid, en que cred sus poemas
Delmira. [...] Hay analogias que me conmueven”. Al ano
siguiente, el 28 de mayo, leyendo el libro Delmira Agustini
publicado por Ofelia Machado vuelve a reflexionar: “Leo
el Delmira Agustini de Ofelia. [...] Me puse a mirar las hojas
de este cuaderno —jamas releo—y no reconozco mas que
una Idea, o dos. [...] Solo quiero decirme que los papeles
no muestran sino una —o mas— Delmira, pero parcial, y que
nunca sabremos de ella”. Idea Vilarino, Diario de juventud,
Montevideo, Cal y Canto, 2013, p. 448 y 474. Para una
relacién mas abarcadora entre Idea y Delmira ver Carina
Blixen, “Delmira: el sensitivo espejo” en Idea, Revista de la
Biblioteca Nacional, op. cit., pp. 179-196.

la Biblioteca Nacional y en los que ellos mismos ayu-
darian a formar, a fin de estudiar a Rodo, a Herrera,
a Viana, a Sanchez, a Roberto de las Carreras, a
Felisberto Hernandez. La lucha fue dura porque los
archivos despiertan celos poco razonables, pero la mis-
ma tension mostr6 la importancia que le dieron a esa
produccion que reformaba la lectura de la obra y re-
formulaba el concepto de literatura. El Diario de viaje
de Quiroga, las actas del Consistorio del Gay Saber, el
Tratado de la imbecilidad del pais, los diarios de Rodo, los
cuadernos imposibles de Delmira, las taquigrafias, la
caligrafia, las inconclusiones y los textos interrumpidos
de Felisberto, la correspondencia infinita rompieron
tempranamente el cristal pulido de la obra o la resisten-
cla a mostrarse que algunos escritores tuvieron: “Pero
si nada nos dijo, se dijo mucho” reflexionaba Real de
Azua frente a la exposicion de la coleccion de Rodé en
1947," adivinando cuanto de eso que Rodo se decia en
su intimidad quedaba ahora a disposicién de los curio-
sos lectores-espectadores.

Después de este excurso, espero que no del todo
injustificado, vuelvo a nuestros dos escritores. Resca-
to, del bello prologo de Idea Vilarifio a la poesia de
Humberto Megget, esta feliz y ajustada afirmacion
sobre la “generaciéon llamada del 45”: “Si hubo una
promocion literaria que nacié huérfana, sin audien-
cla, sin critica, sin ecos, fue esa. Tuvo que ser a la vez
creadora y critica, que crear sus propios 6rganos de di-
fusiéon, que crear un publico”."? En 1949 Claps ¢ Idea
Vilarifio habian dejado atras la experiencia de Clina-
men y se habian embarcado, con Rodriguez Monegal
en la aventura de Ndmero. Benedetti continu6 hasta el
fin de ese ano piloteando Marginalia y a mitad de 1950
se integr6 a Nimero. De los primeros anos de la década
tenemos documentada la inmensa tarea que acome-
tieron los que llevaban adelante la revista. En los en-
tresijos del resultado publicado en cada entrega estaba
el trabajo incansable, tal como lo revela la propia Idea
en alguno de sus reportajes o como testimonian las
cartas intercambiadas con Rodriguez Monegal desde
Inglaterra (ver nota 1). Mimero funcionaba con Claps,
Vilarino, Benedetti y Sarandy Cabrera en Montevideo
y Rodriguez Monegal desde Londres, agobiante en sus
trabajos y en el ordenamiento del de los otros, incesante
por seguir sacando la mejor revista del mundo, segin
su juicio.

Idea Vilarino se habia formado entre la poe-
sla y la musica y ese encuentro no poco influyé en su

11 “Rodo en sus papeles”, en Escritura, N.° 3, marzo de 1948.
Cursiva en el original.

12 Prélogo a la edicion de Nuevo sol partido, Montevideo, EBO,
1965; reproducido en De la poesia y los poetas, edicion de
Ana Inés Larre Borges, Montevideo, Clasicos Uruguayos,
volumen 208, 2018.



creacion. El recuerdo de lecturas juveniles y sobre todo
de su padre recitando o leyendo en voz alta, la memo-
rizacién de los poemas sonoros de los modernistas,
acoplado a sus estudios musicales: el piano, el violin,
produjeron en Idea un interés por eso que consideraba
imprescindible en toda poesia: el ritmo. La atencién a
los ritmos y otros efectos sonoros en la poesia tuvo una
doble consecuencia: afectd su propia creacion poéti-
ca, que nunca concibi6 sin el sostén ritmico, al tiempo
que oriento sus estudios de otros poetas, a quienes iba
a someter a los rigores analiticos de un procedimiento
que aspiraba a ser cientifico. Una primera forma del
rigor fue reducir un posible primer libro, planeado con
veintiséis poemas, a una fina plaqueta, La suplicante, que
apareci6 en 1945. El conjunto de poemas guardados o
copiados en su Diario, fue por décadas la parte oculta de
una punta emergente que crecio lentamente y en forma
de espiral.’® Cielo cielo (1947), Paraiso perdido (1949) vy, fi-
nalmente, Por aire sucio (1951) fueron los lentos escalones
de una primera etapa en la que las experimentaciones
juveniles de distinto signo y las experiencias vitales de
hondisimo y casi impronunciable dolor, se orientaron
hacia una poesia con visos definitivos. Siento que en
esta Introduccion debo preguntarme, pero no intentar
responder (en parte ha sido hecho, tal vez atn sea nece-
sario seguir contestando esta llamada) como se realizo
ese recorrido. Y cuando me paro en el punto de llegada:
Nocturnos (1953) y Poemas de amor (1957) quiero no solo
interrogarme por lo que tantas veces he oido y leido:
“Por qué la poesia de Idea Vilarifio conmueve y seduce
cuando es tan escéptica, tan ascética, tan descarnada;
cuando una y otra vez nos pone ante los ojos lo que no
queremos ver, lo que hace dificil y dura la vida”."* Quie-
ro también hacerlo sobre otras originalidades: ;como
tueron leidos, en 1957, esos diez poemas de amor re-
unidos en hojas sueltas dentro de una carpeta negra,
escritos a mano y reproducidos en copias facsimilares?,
iqué se entendi6 de ese gesto de intimidad: ver la letra

13 Cuando esta Introduccion sea leida, habra concluido una
parte del trabajo “Poemas recobrados” que Ana Inés Larre
Borges con un equipo de colaboradores esta realizando
en la Biblioteca Nacional. Desde el 18 de agosto, dia del
cumpleanios de Idea Vilarifio, aparece en un sitio web
al que se puede acceder desde el portal de la Biblioteca
Nacional, un grupo de poemas rescatados del archivo de
Idea Vilarifio y que no figuran en su Poesia completa. El
resultado de esa tarea seguira abriendo posibildades en el
estudio de su poesia, como lo demuestra en esta entrega
de la revista el articulo de Vanesa Artasanchez y Néstor
Sanguinetti, miembros del equipo de trabajo. Alli aparecen
los enlaces correspondientes.

14 Carina Blixen, “La sobreviviente”, en La wvida escrita,
Montevideo, Cal y Canto, 2007. Véase, en el reportaje
que reproducimos a continuacién, la respuesta que da
Vilarifio a Benedetti cuando este le pregunta por el amor y
la muerte en su poesia.

con que se escribian esos poemas, sin que apareciera,
todavia, la dedicatoria “A Juan Carlos Onetti”, justa y
engafiosa clave autobiografica que prometia revelar el
arcano?,” ;cuantos los pudieron leer alli y cual fue su
posterior derrotero?

Los poemas politicos de Idea Vilarifio debieron
esperar mayoritariamente a los afos 60: los sucesos de
esa década ameritarian la atenciéon de su poesia y lue-
go la de las canciones. Pero en 1954 lo acontecido en
Guatemala la empuj6 a colaborar con un poema en un
homenaje-denuncia que Marcha organizé. De alli sali6
el controvertido poema ‘A Guatemala” que escribi6 es-
tando en Suecia y que le costd alguna critica mordaz.'®
En los anos 50 Idea ya habia comenzado a revelar el
“pobre mundo” en el que vivia y vivimos: en 1966 hizo
una primera ediciéon de ese libro, Pobre mundo, que reviso
y volvi6 a publicar en 1988, dejando entonces clara una
doble dimension: la de la incapacidad de armonizar al
hombre, microcosmos, con el universo que lo entorna'y
la de las luchas que despiertan ambiciones redentoras.
El titulo no discernia entre la aseveracion y el lamento.
También los anos 50 fueron los de afinaciéon del mé-
todo analitico que Idea aplico a la poesia de otros. Su
primer trabajo en esa direccion fue de 1947, un estudio
publicado en el niimero 1 de la revista Clinamen sobre la
poesia de Juan Parra del Riego. La busqueda del anali-
sis formal, sobre todo ritmico y fonético de la poesia, la
llevaron hasta la obra de Pius Servien, un rumano ra-
dicado en Francia que se habia empefiado en desarro-
llar una critica geométrica de la poesia. En 1952 Idea
resumio la obra de Servien en un ensayo minucioso que
publicé en Nimero, 20; al mismo tiempo, en la revis-
ta, trabajo los grupos simétricos en Antonio Machado
(1951) y la rima en Julio Herrera y Reissig (1953) y en
1958 publico en folleto de la Facultad de Humanidades
Grupos simélricos en poesia. Pero el trabajo acumulado iria
aplazando su publicacion: haria una parcial en 1986 y
la que seria su edicion definitiva quedaria postergada

15 Es comun afirmar que desde la primera edicion los Poemas
de amor estan dedicados a Juan Carlos Onetti. No es eso lo
que se informa en la nota al poemario en la tltima edicion
de la Poesia completa (2019-2020) ni lo que pude observar en
internet: el hojeo minucioso de un ejemplar de la segunda
edicién de 1958, que todavia constaba de los diez poemas
en hojas sueltas dentro de una carpeta y en el que no vi
dedicatoria alguna.

16 Dice la nota al poema en la Poesia completa, Nueva edicion
anotada por Ana Inés Larre Borges, Montevideo, Cal y
Canto, 2019, p. 216: “Se publico el 8 de octubre de 1954,
a pesar de las reticencias de Emir Rodriguez Monegal,
editor de literarias. Idea fue atacada desde la prensa
conservadora: un violento suelto titulado ‘Cursilerias’ se
publicé en £l Dia, 19-X-1954".
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y recién se iba a conocer algunos afios después de su
muerte.'’

El caso de Mario Benedetti en esos mismos anos,
a la vera de las coincidencias con Idea Vilarifio ya ano-
tadas, fue notoriamente dispar. La basqueda de la poe-
sia, primer género en el que se expresd publicamente,
hizo recorridos previsibles y luego dio saltos no tan faci-
les de explicar. En los tanteos de los dos primeros libros
resonaban ecos de algunos poetas de lectura inevitable
en esos afos: el tiempo en los paisajes y en las cosas
de Machado, la interlocucién amorosa de Salinas, la
muerte de Dios en Vallejo. Nada de eso fue definitivo.
Benedetti rehuyé de los hermetismos que provenian
de la poesia pura o de los registros tardios de las van-
guardias. Como vimos, observé con ceno fruncido ese
extremo en algunos poemas de Idea Vilarifio y, aun-
que consta su aprecio por la originalidad de Humberto
Megget, no debi6 sintonizar con lo surreal que atra-
vesaba su poesia. La gran pregunta es como adquiri6
Benedetti, en su tercer libro de poesia Poemas de la oficina
(1956), ese modo tan peculiar. Si en la poesia se reve-
laba algo conservador hasta la apariciéon de ese libro,
en otros géneros, habia resultado mas osado. La lec-
tura de escritores curopeos le exigi6 interiorizarse de
sus recursos narrativos. Sin duda en Joyce observé con
acuidad las zonas mas complejas: la trama no lineal, los
puntos de vista, el monoélogo interior, y también las mas
accesibles: los cuentos ciudadanos, el tono de Dublineses.
En la narrativa, que aparecia en los anos de su primera
poesia, ya habia probado con asuntos oficinescos (“El
presupuesto” se publico en 1949 en Nimero) y también
investigado posibilidades novedosas como las prac-
ticadas en la novela Quién de nosotros (1953). Mientras

17 La masa sonora del poema, edicibn de Ignacio Bajter,
Montevideo, Biblioteca Nacional, 2016.
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tanto habia desplegado un amplio registro de trabajos
criticos, mas ensayisticos 0 mas periodisticos, siempre
exigentes. Tan promisoria era esa tarea que Onetti, en
la correspondencia que mantuvo con Benedetti desde
Buenos Aires a principio de los afos 50, lo habia visto
mucho mas cerca de un gran ensayo literario de tres-
cientas paginas que de un buen cuento."

Si bien se ha sefialado que los Cuentos de la oficina
(1925) de Roberto Mariani pudieron ser inspiraciéon del
sesgo oficinista de su literatura, creo que hay solo una
coincidencia epitelial en las dos miradas oscuras de la
realidad; Mariani tiene las “tinieblas” de Boedo (las de
Castelnuovo, las del propio Arlt), su percepcion defor-
mada, interior, expresionista, un poco rusa del mundo
que Benedetti no tiene y que sustituye por la melan-
colia y el pesimismo de un desencantado “aqui y aho-
ra”. Habitado por ese mundo burocratico, falta preci-
sar exactamente como logra convertirlo en literatura.
Y en este punto también es inatil apelar a la lectura
del sencillismo de Baldomero Fernandez Moreno, que
efectivamente hizo antes y que apenas le sefialé6 mas

18 El canje epistolar entre Mario Benedetti y Juan Carlos
Onetti entre 1951 y 1954 fue publicado por Pablo Rocca
en Posdata, Montevideo, 3 de noviembre del 2000, en la
serie “Los archivos de la literatura uruguaya”. Onetti, que
habia recibido Marcel Proust y otros ensayos de Benedetti,
le participé su agrado por ese libro y le confesé que Esta
mafiana y otros cuentos no le habia gustado: “Usted hara
ensayos, que le dicen —le escribi6 Onetti— y alguna vez
hara alguno definitivo, de 300 paginas...”. Benedetti
le respondid, con aire compungido, que tal vez fuera
mejor critico de los otros que de si mismo. Y también se
confes6: “Me gusta hacer critica, pero mas, mucho mas,
me gusta hacer cuentos. No sé si me importa demasiado
si haré algtn ensayo definitivo de 300 paginas, pero si me
importaria hacer un cuento definitivo de 5, 10 o cualquier
numero de paginas”.



las cosas que no debia hacer que las que si debia; y
con respecto a la proximidad en tiempo de publicacién
de los Poemas y antipoemas (1954) de Nicanor Parra, los
Poemas de la oficina se me aparecen lejanos de lo mejor de
ese libro de Parra que Benedetti debi6 conocer en ese
momento ya que asi sucedia con sus pares Rodriguez
Monegal e Idea Vilarino. La lectura de Parra es intere-
santisima para auscultar entusiasmos y reparos y defi-
nir poéticas respecto del género. Rodriguez Monegal lo
conoci6 temprano, lo persigui6é en Londres, se acerco
a ¢l en Santiago, lo publicé en Marcha antes de la sa-
lida del poemario del 54 y escribi6 una preciosa nota
con todos estos detalles, en 1963, en la primera entrega
de la segunda época de la revista Nimero. Idea Vilarifio
escribio, en un articulo imprescindible, juicios muy se-
veros al poemario recién conocido, en Marcha en 1955,
que, segun dijo, Parra no le habia perdonado a fines de
los 60 cuando lo conocié en Cuba. Benedetti hizo un
balance de la obra de Parra que acompaii6 el articulo
de Rodriguez Monegal de 1963 y que reprodujo en sus
recopilaciones de ensayos literarios. Entre fines de los
anos 50 y principio de los 60 Benedetti consolidé un
nucleo duro de su obra: entre las dos ediciones de sus
cuentos Montevideanos, 1959 y 1961, publicd su novela
La tregua y el anfibio ensayo El pais de la cola de paja, am-
bos de 1960. Poemas de la oficina habia sembrado temas,
problemas y un estilo que convertirian a Benedetti en
un suceso literario. Su labor periodistica se habia mul-
tiplicado hasta convertirse a partir de 1960 en su me-
dio de vida. El nico rubro en el que habia fracasado
era el teatro, en el que se reconocia incapaz, y que no
volvié a practicar hasta veinte afios después con Pedro
y el capitdn, otra frustracion por lo menos en Uruguay.
Algo debia estar haciendo mal razonaba Benedetti de-
cepcionado, y no estaria lejos de ser este un magnifico
tema de ensayo.

Un articulo de Ruben Cotelo, “Sobre una ge-
neracion llamada del 457, El Pais, Montevideo, 26
de marzo de 1967, escrito con la excusa de comen-
tar Literatura uruguaya del medio siglo de Emir Rodriguez
Monegal, afirma: “No existe una generacion sin publi-
co, yla del 45 careci6 de €l [...] El ptiblico vino después,
entre 1958 y 1960 como consecuencia de la crisis y la
demografia”. El recambio de revistas hacia 1955, de
las muy literarias Nimero y Asir a Nexo'y Tribuna Univer-
sitaria, preocupadas por la crisis y la revision historica
del pais, el tercerismo y la patria grande, resulta para
Cotelo un sintoma de la transformacién de los énfasis
en los sectores intelectuales. El esfuerzo de formacion
del 45 tendra fruto a la altura de la aparicién de una
nueva generacion que incorpore otras inquietudes y
alimente la gestion de nuevas editoriales, mas abiertas
que las existentes hasta ese momento, y ferias del libro
con los necesarios mecanismos de promocion. Parado-

jicamente la crisis, pero también la agitaciéon social y
la universalizacion de la educacion media, coadyuva-
ron a la creacién de un publico lector en la década del
60, impensado diez afios antes. La nueva generacion lo
considerd suyo pero no poco mérito tuvo el 45 para esa
acumulacién y en esa culminacién. '

Los mentados 60: la historia, aunque mas tupi-
da, empieza a ser mas conocida, mas recorrida y recu-
rrida, de manera que ahorraremos detalles. Como se
sabe, el 1 de enero de 1959 las fuerzas revolucionarias
tomaron el poder en Cuba y abrieron una etapa de la
historia latinoamericana que todavia no hemos termi-
nado de comentar. El efecto sobre Benedetti e Idea, con
distintas velocidades y sintonias, tuvo puntos de contac-
to en el transcurso de la década. De la misma forma
que la experiencia politica nacional y latinoamericana
los fue reuniendo entre si, los distancié de Rodriguez
Monegal.”® Cuba fue un atractivo tanto en sus avances
politicos como en las posibilidades culturales que abria.
En una fuerte pulseada con su archienemigo nortea-
mericano, la politica cultural cubana buscé atraer a los
intelectuales y escritores del continente. Para Benedetti,
que alguna vez exager6 su desinterés por la politica an-
tes de la revolucion cubana, esta supuso una puesta al
dia con la politica nacional y una toma de decisiones
que tuvo sus escalas. El muy azotado ensayo £l pais de la
cola de paja, que intentaba una mirada critica sobre las
condiciones de nuestra politica, se habia ido reeditando

19 En el ndmero 101 del semanario Jague de 21 de noviembre
de 1985, Ruben Cotelo escribi6 tres paginas, 34, 35 y 36,
sobre Emir Rodriguez Monegal, que acababa de morir.
Significativamente el articulo que encabezaba la serie se
titulaba “Genio y figura. La generacion del 45 despidio a
su inventor, Emir Rodriguez Monegal”.

20 En el muy preciso articulo de Alicia Torres, citado en
notas anteriores, se afirma que las relaciones entre Idea y
Emir se habian complicado hacia 1956 y se terminaron
de enredar por un sonado episodio en Marcha: el director
del semanario, Carlos Quijano, habia censurado un poema
de Vilarifio a publicarse en las paginas literarias que
dirigia Rodriguez Monegal y este no habia defendido su
publicaciéon. Vilarino renuncié a seguir colaborando con
el semanario. Ese afio, el 3 agosto, Emir habia publicado
en Marcha un articulo consagratorio: “El mundo poético
de Idea Vilarifio”. Torres transcribe el comentario de
Idea en su Diario al otro dia de la nota de Emir (esa parte
del Diario esta todavia inédita): “Atribuye demasiado a
la enfermedad”, escribe Idea, con sentimiento de pudor
por verse asi revelada. Segin habia escrito Torres en
un trabajo anterior (“Intimidad de las palabras. Idea
Vilarifio” en Uruguayos notables. 11 biografias, Montevideo,
Linardi y Risso-Fundacién BankBoston, 1999) lo mismo
le iba a reprochar Idea a Benedetti, anos después, cuando
este publicara en La Mafiana, 4, 5y 6 de julio de 1962, un
balance de la poesia de Idea con la excusa de la reedicién
de Poemas de amor en ese aflo (Este articulo seria recogido
a partir del afio siguiente en las ediciones de Literatura
Uruguaya Siglo XX).



a lo largo de toda la década, con agregados sensibles
a los cambios que se producian en su autor. Tal vez el
mas importante estuvo revelado por la inclusién de una
“Posdata” a la cuarta edicién del libro. Se trataba del
discurso pronunciado el 10 de mayo de 1963 en la Casa
del Pueblo del Partido Socialista, en el que analizaba el
fracaso de la Unién Popular, conglomerado electoral
de izquierda que se habia presentado a las elecciones
nacionales de 1962. Benedetti habia accedido a formar
parte de sus listas electorales y en su critica sentaba jui-
cios severos a la vida politica y abogaba por una “au-
téntica Revolucion” que no terminaba de definir. Aun-
que desencantado de la via electoral uruguaya, parecia
querer compaginar los cambios necesarios con algunas
tradiciones nacionales. De alli que, a pesar de sus criti-
cas al sistema politico, mantuviera desde ese momento
y a lo largo de toda la década, una relacién compleja
con la violencia revolucionaria. Segin la biografia de
Hortensia Campanella, en ese mismo 1963 conoci6 al
Ratl Sendic, un procurador que estaba organizando
a los trabajadores del aztcar y al movimiento armado
que seria origen del MLN. Pudo no ser casual que coin-
cidiera el discurso en la Casa del Pueblo con el primer
contacto con Sendic, otro desencantado del electoralis-
mo del Partido Socialista; y que incluso accediera a es-
conderlo en su apartamento luego de la primera accion
publica de los Tupamaros: el robo de armas al Club
Tiro Suizo de Nueva Helvecia el 31 de julio de 1963.
Las aproximaciones y distancias con la lucha armada
formaron parte de las decisiones politicas de Benedett,
hacia la formacion del Frente Amplio primero y luego
del Movimiento 26 de Marzo, del que fue su dirigente
mas connotado.?

En 1965 Benedetti decidi6 dejar el periodismo
del que vivia y probar suerte en Europa. La decision de
su vigje produjo un malestar y una fuerte critica desde
la izquierda. Previo pasaje por La Habana, a principios
de 1966 como jurado del Concurso Literario de Casa
de la Américas, Benedetti se radicé un ano en Francia
donde asent6 su amistad con el hasta entonces procu-
bano Mario Vargas Llosa. Luego de esta experiencia
vivié un tiempo en Guba donde fundé y dirigié el de-
partamento de investigaciones literarias de Casa de las

21 Este tema espinoso trata de despejarlo sin prejuicios
Stephen Gregory en su libro El rostro tras la pdgina. Mario
Benedetti y el fracaso de una politica del préjimo, Montevideo,
Estuario, 2014, parte de una investigaciéon mayor sobre
intelectuales y politica de izquierda en el Uruguay. El
episodio con Sendic lo tomo de la biografia escrita por
Hortensia Campanella, Mario Benedetti. Un milo discretisimo,
Montevideo, Planeta, 2008, p. 96. Las estadias de Sendic
en el apartamento de Benedetti se vuelven confusas si se
leen distintas biografias, por ejemplo la de Sendic escrita
por Samuel Blixen o la del mismo Benedetti escrita por
Mario Paoletti.

Américas. Entre 1967 y 1969 sus ensayos, conferencias,
ponencias en congresos irian ahondando sus posturas
politicas y radicalizando sus ideas sobre el papel del es-
critor y del intelectual en los procesos revolucionarios.
A fines de los 60 se integr6 al movimiento opositor al
autoritarismo politico en Uruguay y, en Cuba, a pro-
posito del sonado “caso Padilla”, encabez6 la posicion
mas fiel a la postura oficial del régimen cubano. Acon-
tecimientos como la muerte del Che, el desarrollo de la
lucha armada en el continente lo tuvieron atento: par-
ticipé en el movimiento del canto de protesta con sus
“letras de emergencia” y en la unidad de la izquierda
uruguaya. Fundé en 1971 el movimiento 26 de Marzo
del que fue dirigente hasta su salida al exilio en 1973.

Si los anos 50 fueron sustanciales para la crea-
ci6én de una parte primordial de la obra poética de Idea,
creo que fue la década del 60 aquella en la que adquirié
gran difusién. En esa década publicod Pobre mundo, escri-
bi6 poemas inspirados en hechos politicos relevantes:
Playa Gir6n, Vietnam, la muerte del Che y de Jorge
Salerno, y los acompafi6 con la composicién de cancio-
nes: estas le dieron un alcance popular y hasta masivo.
Las reediciones de sus dos libros anteriores, sobre todo
Poemas de amor, que se habia ido acrecentando, mostro
que sus lectores, que en parte podian coincidir con el
publico sacudido por las preocupaciones sociales, no
querian dejar de interrogarse sobre condiciones de la
existencia humana que, al fin de cuentas, subyacian a
la voz un poco mas estridente de la protesta. No somos
uno y para siempre, de donde un clerto optimismo ¢
impulsos redentores colectivos no anulaban nuestra in-
dividualidad, nuestras peripecias personales, nuestros
dolores mas intimos. Me parece que en el caso de Idea
con mayor claridad, de Benedetti tal vez abrumadas
por la cantidad, sobrevivieron las grandes preguntas
que tenian que seguir resonando en la obra de quienes
querian ayudar a construir un hombre nuevo, una nue-
va sociedad. Estaba claro que hacia la revolucion, con
ella en ciernes y aun en la derrota, las posturas faciles no
colaboraban con cualquier camino de humanizacién
de la vida. Los afnos 70 encontraron a Benedetti e Idea
proximos en sus afiliaciones y en el compromiso social
y politico, codo a codo en su colaboracion con el can-
to de protesta, pero distintos en su proyeccion publica.
Benedetti de nuevo se multiplico entre el experimento
lirico-narrativo de El cumpleaiios de Fuan Angel, los discur-
sos politicos, los articulos de combate. Idea prepard su
Antologia de la violencia, estudid con la agudeza y la fineza
de siempre el tango, género popular por antonomasia
en el Rio de la Plata; pero no dejé de mover en espiral
a su poesia que hizo cada vez mas agudas y certeras las
negaciones del mundo.

El golpe de Estado de junio del 73 los encon-
tr6 con distinto grado de exposicion. Muy expuesto,



Benedetti debi6 marchar al exilio que tuvo varias etapas
y puertos: Buenos Aires, Perd, Cuba, finalmente Espa-
na. No dej6 de escribir y de publicar y se convirtié en
figura de referencia de las luchas contra las dictaduras
latinoamericanas. Al mismo tiempo, sin renunciar a sus
convicciones radicales, entendi6 que eran las culturas
las arrasadas por las dictaduras y llamé con insistencia
a resguardarlas. Por lo menos desde 1979 Benedetti es-
cribi6 breves ensayos en los que prioriz6 la cultura y fijo
las tareas del escritor en el exilio. Ese asunto abordaron
“Las prioridades del escritor en el exilio” (1979) y “La
cultura ese blanco movil” (1982) entre otros, reunidos
en el libro La cultura, ese blanco mévil. En su primera co-
laboracién con El Pais de Madrid el 1 de octubre de
1982, titulada “Dicen que la avenida esta sin arboles”,
Benedetti escribio: “Ahora bien, el escritor que vive des-
gajado de su suelo y de su cielo, de sus cosas y de su
gente no es alguien que aborda el exilio como un tema
mas, sino un exiliado que, ademas, escribe. Por otra par-
te, creo que el deber primordial que tiene un escritor
del exilio es con la literatura que integra, con la cultura
de su pais”. Luego de revelar el intento de “genocidio
cultural” perpetrado por las dictaduras del Cono Sur,
agregd: “Por eso es tan importante que, tanto desde el
interior de nuestros castigados paises como desde el exi-
lio, cuidemos nuestra cultura”.?? Como portavoz de esos
exilios no solo coseché elogios: también debid sostener
una dura batalla ideolégica contra el pensamiento con-
servador y contra los enemigos de Cuba. Idea Vilarifio
se quedo en el pais. Retirada de la docencia, exiliada
de Montevideo por largos periodos en el balneario Las
Toscas, trabajo sin pausa en ensayos y traducciones. Si-
guid su investigacion sobre los ritmos poéticos y prepa-
16 la edicién de la obra de Julio Herrera y Reissig para
la editorial Ayacucho que dirigia Angel Rama, con un
proélogo de calidad excepcional. A fines de los afios 70
escribi6 una version de su “Memoria primera”, un texto
con el que suplia sus diarios perdidos anteriores a 1938.
Esta Memoria fue luego copiada al final de la primera
de las libretas en las que, en 1987, Idea pasé en limpio
su diario. En ese periodo se mantuvo alerta a los sucesos
del mundo y asi quedo registrado, mientras redactaba
su Memoria, el triunfo del sandinismo en Nicaragua, el
19 de julio de 1979: escribid, en homenaje, el poema
“Por fin”. En 1980 publico su libro No.

El regreso a la democracia fue desparejo para
los dos aunque encontraron en el semanario Brecha,
fundado en 1985, un nuevo lugar de convivencia in-
telectual. Idea Vilarino se reintegré a la docencia en la
Facultad de Humanidades pero al poco tiempo se fue,
“descorazonada”.” “En 1987 Idea copi6 los cuadernos

22 Articulario, Madrid, Aguilar-El Pais, p. 15-16.

23 “Autobiografia” escrita en tercera persona: Idea Vilarino

originales [de su diario], sencillos cuadernos escolares
que escribia a lapiz, a nuevas libretas, las agendas per-
petuas que dejo en su testamento con indicacion de que
fuesen publicadas. Son en total 17 libretas y abarcan un
periodo que va de 1937 a 2007, dos anos antes de la
muerte de la poeta. Faltan las libretas correspondientes
alos anos 1968 a 1980, segtin denuncia la propia poeta
en su diario” (“Criterio de edicion” del Diario de juven-
tud, 2013. El volumen publicado incluye cinco libretas).
Decidi6 dejarse premiar y acept6 los muchos y mereci-
dos reconocimientos que se le hicieron. Viajé un poco
con ese fin, sigui6 sus traducciones “esclavizada” por
Shakespeare, accedi6 también a algiin reportaje y a que
se hiciera un documental sobre su vida y su obra (Mario
Jacob, 1997). Desde 1994 persisti6 en integrar su poesia
anterior a 1945 en sucesivas ediciones como ya lo habia
hecho en parte en Poesia 1941-1967 (1970) y prepard en
vida su Poesia completa. Para Benedetti el regreso al pais,
su “desexilio” segin un término que se le atribuye, fue
un poco mas intemperante. Aunque no haya sido del
todo su voluntad, formo parte del enfrentamiento entre
los viejos y los jovenes y sufrié algunos duros cuestio-
namientos. Cambi6 el optimismo revolucionario de los
anos 60 por la perplejidad ante el derrotero del mundo
a fines del siglo XX. Su experiencia, la caida de los regi-
menes comunistas, la derrota electoral del sandinismo,
el avance del capitalismo le exigieron una mirada mas
universal que local y latinoamericana. Buscéd afanosa-
mente la esperanza después de la derrota y convertir
los dificiles 90 y el trueque del internacionalismo por
la globalizacién en motivo de reflexion. Desde su re-
greso al Uruguay en 1985 y hasta 2004, dividi6 el afo
entre Montevideo y Madrid, huyendo de los inviernos.
Durante ese tiempo se sigui6 prodigando en ferias, lec-
turas, recitales. A partir de 2004 la enfermedad de su
esposa, Luz, lo obligb a radicarse en Montevideo, dejar
de vigjar y reducir sus apariciones publicas. Sigui6 es-
cribiendo hasta el final.

En tltimo lugar, desplegaremos, como se estila,
un mapa de ruta con minimos mojones que guien la
lectura de la revista. Como estacion inicial est la entre-
vista, ya canonica, que Idea otorgd a su amigo Mario,
para ser publicada en el semanario Marcha en 1971.
Responde alli, entre otros, a dos asuntos cruciales: el
dilema entre escritura para si y comunicacién y acerca
de sus grandes temas, el amor y la muerte, que propone
como certezas y no como obsesiones. El caracter escrito
de sus respuestas, que podria quitarle espontaneidad,
le permite expresarse con su prosa exacta, calida, inte-
ligente, siempre seductora. A continuacion, la secciéon
dedicada a Idea Vilarifio se abre con una primera apro-

Antologia personal, Montevideo, EBO-APLU, 2012.



ximacion a los “poemas recobrados” en el archivo de
la escritora. Vanesa Artasanchez y Néstor Sanguinetti,
miembros del equipo de investigacion que dirige Ana
Inés Larre Borges en la Biblioteca Nacional, explican
el trabajo de recuperacion de poemas de Idea que ha-
bian quedado fuera de su Poesia completa y vislumbran,
en aquellos iniciales, los atishos de la poeta futura. A
continuacion incluimos como “Rescate”, una parte del
magistral ensayo de Martha Canfield, “La proyeccion
cosmica: Idea Vilarino”, revisado por la propia autora.
Como ella misma aclara, el trabajo se public6 hace mas
de treinta afnos y actualmente es muy dificil de consul-
tar. Me arriesgaria a agregar que, ademas, circulé muy
poco entre nosotros. Excelente oportunidad, entonces,
para leer este estudio que analiza tres textos del libro
Por aire sucio y dibuja, a partir de las imagenes del sol,
la luna y la tierra, un triptico cosmogoénico. El anali-
sis arquetipico y simbolico se erige sobre los ajustados
comentarios retoricos y permite proyectar los sentidos
de esos poemas sobre el resto de la poesia de Vilarifio.
El ensayo de Gustavo Lespada se detiene en la relacion
entre ritmo vy significacion, estudiando en la poesia de
Idea aquellos rasgos de sonoridad y musica que tanto
preocuparon a la poeta para escribir su poesia y estu-
diar la de otros. Respiracion de las palabras, deseo de
la voz, Lespada afronta el estudio del poema como or-
ganizador del caos. Denise Rogenski realiza un recorri-
do complejo entre un poema de madurez de Idea y el
concepto de “envio” de Derrida; con ello reestablece la
relacion entre el acontecimiento y su realidad poética 'y
estudia las categorias de interlocucion que crea el texto
escrito. También entiende que parte de su sentido y su
comunicabilidad decantan por la elision de la anécdota
y la inclusion del ritmo verbal. Esta parte se cierra con
un testimonio: el de la poeta y profesora Tatiana Orofio,
que recuerda las horas pasadas con Idea Vilarifio en
la ciudad de Florida, cuando se conmemoraron los 50
anos de la generacion del 45. El recuerdo se remonta
mas atras hasta llegar al trabajo que la estudiante del
IPA Tatiana Orono hiciera inspirada en el trabajo so-
bre Grupos simétricos escrito por Idea Vilarifio.

Por razones que se desprenden de la Introduccion
era esperable que los trabajos sobre Mario Benedetti tu-
vieran mayor latitud. Emilio Rucandio aplica la califi-
cacion de “peculiar” a ese escritor que, en pro de una
meditada coherencia, recorre los empedrados caminos
del compromiso. A través de la poesia se asoma a las
incomodidades que esas posturas generaron al escritor.
En sentido contrario, Antonio Monteiro observa, en el
trazo del horizonte literario y politico de Benedett, la
posibilidad de un lenguaje complice con un ptblico que
exige y acepta la interpretacion critica de la realidad.
Constanza Correa Lust estudia una parte del ensayis-
mo de Benedetti, el de mayor imbricacion politica, para

ver, implicita en ¢, la configuracion de una poética. La
lectura de Jaime Trias es calificada por el propio autor
como “operativa, funcional y pragmatica” con fines
pedagogicos del conocido cuento “Réquiem con tosta-
das”; su trabajo ilumina el tema del relato, violencia do-
méstica y violencia de género, al tiempo que desentrafia
los elementos retoricos que hacen posible la sensibiliza-
ci6n del lector. Finalmente, cierra la seccion el articulo
de Stephen Gregory, ese inglés-australiano que se que-
d6 en Uruguay tratando de agotar las preguntas sobre
Mario Benedetti. Gregory aborda uno de los momentos
propicios en la obra de Benedetti para interrogarse so-
bre la funcién de la literatura. Hacia 1970, la circuns-
tancia politica y la encrucijada del compromiso sacuden
la nocion clasica atada a la autonomia literaria y exigen,
desde nuevos registros escritos, ya no solo representar
sino presentar lo referido. Ante esa cruz de caminos,
mojonada por el periodismo y el género testimonial con
su “escritura de verdad” (Rodolfo Walsh, en Argenti-
na, seria el paradigma de esa situacion, Carlos Maria
Gutiérrez un buen ejemplo uruguayo),” Benedetti opta
por la poesia para relatar la historia de £l cumpleaiios de
Juan Angel, convirtiendo el libro, segtin Gregory, en una
epopeya popular revolucionaria (Paz y Badiou aparecen
como tedricos controversiales). De esa forma da curso
tanto a lo literario como a lo testimonial, alterando la
forma “burguesa” de la novela, respondiendo a la cri-
sis de la autonomia, al desencanto de lo moderno con
su consecuencia, el fin de la literatura, sobre el que se
especulaba en esos anos y se sigue especulando hoy. La
verdad de la literatura como alternativa a la verdad re-
presentada por el Estado (en particular cuando este se
presenta como represor) reformula la relacion entre es-
critura y democracia, abriendo nuevos cauces para la
circulacion de la palabra.

~

Entre los muchos agradecimientos que una pu-
blicaciéon como esta debiera hacer: Consejo Académico
de lectura de la revista y lectores especialmente invita-
dos para este namero, los propios articulistas en toda
su gama, quiero dejar especial constancia de tres in-
soslayables: a Fermin Hontou, Ombd, por ofrecernos
generosamente los extraordinarios dibujos que ilustran
la tapa; a la Fundacién Mario Benedetti por los conse-
jos y las fotos y a Ana Inés Larre Borges que nos facilito
fotografias del archivo de Idea Vilarifio.

Oscar Brando

24 Para este asunto es inevitable el reportaje que Benedetti
le hace a Gutiérrez en La Habana, en julio de 1970, a
propésito de la obtencién del premio poesia de Casa de las
Américas de ese aflo, que recogié con el titulo de “Carlos
Maria Gutiérrez. El poeta que vino del periodismo” en Los
poetas comunicantes, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972.



