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Resumen
Hace pocas semanas, la Biblioteca Nacional dio a conocer los Poemas 

recobrados de Idea Vilariño, el puntapié inicial de un proyecto mayor que ve la 
luz en el centenario del nacimiento de la poeta. El corpus inicial comprende los 
poemas compuestos entre 1931 y 1944, y que habían quedado inéditos o, aun, 
si habían sido publicados, no integraban su Poesía completa.

En el presente trabajo exponemos características generales del corpus 
y nos detenemos en dos momentos: los primeros poemas de la adolescencia 
–donde el ritmo ya era una obsesión para la autora de La masa sonora del poema– y 
los textos finales de este primer conjunto, es decir, los poemas de 1943 y 1944, 
años en los que Vilariño preparaba su primer libro.

El análisis se enriquece con aportes de la crítica genética y el Diario de 
juventud, escritura del yo que comprende el mismo período de estos poemas 
hoy recuperados de cuadernos y libretas, y que por primera vez se muestran al 
público en una plataforma digital.

Palabras clave: Idea Vilariño, poemas recobrados, poesía uruguaya, crítica 
genética, escrituras del yo.
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Abstract

A few weeks ago the National Library published Idea Vilariño’s Poemas 
recobrados, the initial step of  a bigger project which comes to light on the 
hundredth anniversary of  the poet’s birth. The corpus consists of  those poems 
composed between 1931 and 1944. Most of  these had not been published 
before and, those which had, are not included in her Poesía Completa.

This article deals with the general characteristics of  this corpus and 
focuses on two moments: the first poems of  the poet’s adolescence, a period 
when the poet of  La masa sonora del poema shows concern with rhythm, and the 
last texts of  this first group, i.e. poems dating back to 1943-1944, a period when 
Vilariño was in preparation of  her first book.

The analysis is approached from the perspective of  genetic criticism and 
her Diario de la juventud, writings of  the self  which spread over the same period 
of  these poems recovered from sketch books and notes and which, for the first 
time, are offered on a digital format.

Keywords: Idea Vilariño, recovered poems, Uruguayan poetry, genetic 
criticism, writings of  the self.
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Los aniversarios no dejan de ser excusas, buenas 
excusas, para festejar y recordar lo que celebramos. 
Las efemérides de los escritores siempre nos invitan 
a su relectura, a la reflexión que el pasaje del tiempo 
imprime en su obra, a la exploración de la continui-
dad y la ruptura que sostuvieron en su creación. El 
centenario del nacimiento de Idea Vilariño convoca, 
especialmente, a pensar en su nacimiento como poeta, 
en Idea antes de Idea.

Así como la imagen icónica que tenemos de su 
rostro corresponde a la fotografía tomada por Michel 
Sïma, en 1954 en un patio parisino, del mismo modo, 
son los versos de “Ya no” los primeros en ser evocados 
cuando pensamos en su poesía. Sin embargo, tanto su 
iconografía como su obra poética merecen ampliarse 
y, de hecho, ya han comenzado a expandirse hacia sus 
orígenes. Ahí están las fotografías que ilustran su Diario 
de juventud (2013) y también las que se reunieron en el 
libro-álbum Idea Vilariño. La vida escrita (2007), a cuya 
presentación asistió la poeta, en una de sus últimas 
apariciones en público. La expansión hacia esa zona 
inexplorada, virgen aún, de su poesía, se puede ras-
trear hace ya varios años, desde el momento en que 
la propia autora incorporó en Poesía 1945-1990 (1994) 
sus poemas dispersos de juventud y los reunió como 

“Poemas anteriores”. La publicación de su diario per-
sonal, cuatro años después de su muerte, también da 
cuenta de una obra creadora anterior, anterior incluso 
a La suplicante (1945).

Poesía diaria
En el Diario de juventud podemos conocer a la jo-

ven que integra a sus escritos la poesía que lee y que 
escribe; también encontramos a la lectora crítica que 
juzga la obra de otros e identificamos criterios que 
luego aplicará para su propia creación, por ejemplo, 
cuando evalúa duramente la actitud de Emilio Oribe 
de publicarlo todo: “Después hablamos de su poesía. 
Le dije que tenía cosas malísimas. Expliqué. Que te-
nía miedo de su Antología. Que en ella solo debía ir 
lo excelente, lo indiscutible” (2013: 442). Este, el de la 
excelencia, será el mismo criterio que aplicaría muchos 
años después para su Última antología (2004), donde solo 
sobrevivieron 60 poemas que, según la poeta, eran los 
que valía la pena destacar.

La lectura del diario permite conocer la educa-
ción sentimental y la formación artística de Idea; en un 
punto, ambos aspectos se vuelven indisociables: vida y 
arte se retroalimentan. Al respecto, podemos decir que 
en el caso de nuestra escritora se cumple la premisa 

Copia manuscrita de "Canto". Diario de juventud, 1943. Colección Idea Vilariño, Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.

Colección 
Idea Vilariño, 
Iconografía. 

Archivo 
Literario 

Biblioteca 
Nacional, 
Uruguay
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de volver a conectar el arte a la praxis vital. Vida y 
arte no son esferas irreconciliables, de modo que, en 
su día a día, se conjugan actividades como pintar una 
acuarela, tomar clases de violín y encuadernación, rea-
lizar diligencias y compartir junto a su padre lecturas 
de poesía. Si bien la autora ha dicho que la escritura de 
la poesía ha sido un acto íntimo,1 realizado en el colmo 
de la emoción y que en ella no ha mentido,2 e incluso 
ha dicho que su poesía es lo único no contingente en 
su vida,3 la enumeración no se completa si no se agrega 
que la poesía ha sido presencia cotidiana. Vilariño es-
cribe, lee, da a leer sus poemas, transcribe los poemas 
de Claps, seduce y es seducida por medio de la palabra 
poética.

En la “Memoria primera”, ubicada al comienzo 
de las libretas donde Idea copió sus antiguos cuader-
nos, reconstruye el registro de sus primeros diarios per-
didos: “Voy a intentar rescatar lo que fueron los años 
anteriores a los otros cuadernos. Creo que empecé a 
escribirlos a los once, a los doce años. Posiblemente 
eran mis cosas de amor, y poco más” (2013: 51). La re-
ferencia temporal cobra importancia porque coincide 
con la época en la que comenzó a escribir su poesía. 
La poeta y la diarista nacieron, también, al unísono. 
Poesía y vida se reclaman y se corresponden desde sus 
orígenes: creación y testimonio/documentación del 
diario vivir.

Si bien el Diario de juventud nos permite ahondar 
en una joven Idea –la poeta antes de su consagración–4 
en este año de su centenario, Ana Inés Larre Borges, 
desde el Departamento de Investigaciones de la Biblio-
teca Nacional de Uruguay (BNU), ha organizado un 
equipo5 para recuperar poemas que todavía permane-
cen inéditos. El primer objetivo de este proyecto fue 

1 “Escribir siguió siendo lo más privado, auténtico, desgarrado 
mío desligado, por otra parte, como acto creador, de toda 
voluntad o actitud ‘literaria’. [...] Ya le dije que escribir 
poesía es el acto más privado de mi vida, realizado siempre 
en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, realizado 
para nadie, para nada”, Benedetti (1972: 256-258).

2 “Quiero decir esto: Todo lo que he plasmado en poesías, 
todo lo que paso a la libreta de poesías, es lo único que 
he vivido verdaderamente. Todo lo que diga sentir que no 
esté apoyado por un poema, puede no ser cierto”, Vilariño 
(2013: 232).

3 “La poesía no fue accidental. Mi poesía soy yo”, 
Poniatowska (2007: 131).

4 Para profundizar en el proceso consagratorio de Idea 
recomendamos el trabajo de Alicia Torres “Emir 
Rodríguez Monegal, artífice de la entrada de Idea Vilariño 
al canon literario nacional”, en Idea. Revista de la Biblioteca 
Nacional, N.° 9, 2014, pp. 295-316.

5 El equipo que dirige la crítica literaria e investigadora Ana 
Inés Larre Borges está compuesto por la licenciada en 
Letras Lorena Costa y los profesores: Mariana Aja, Andrea 
Arismendi, Vanesa Artasánchez y Néstor Sanguinetti. 

estudiar textos de la infancia y la primera juventud. 
Este trabajo está disponible en línea en el sitio web 
<http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/>, al 
que también se puede acceder desde el portal de la 
BNU: <https://www.bibna.gub.uy/>. Según explica 
la responsable de esta investigación, el proyecto Poe-
mas recobrados indaga en múltiples fuentes: cuadernos 
de poesía de la infancia y adolescencia, copias me-
canografiadas, cuadernos transcriptos en la adultez.6 
Además del Archivo Literario de la BNU, donde se 
custodia la mayor parte de la colección Idea Vilariño, 
una de las fuentes que se tomó en cuenta para esta 
edición digital es la colección “Idea Vilariño Papers”, 
de la Universidad de Princeton.7

Vale la pena recordar que en 2010 la Comisión 
de Patrimonio Cultural de la Nación declaró a los pa-
peles de Idea como Monumento Histórico Nacional. 
Fue la primera vez que el archivo personal de un es-
critor contó con esta denominación. A pesar de ello 
y de los intentos por evitar la dispersión de sus docu-
mentos y la eventual salida del país de sus manuscritos, 
parte de esos escritos fueron vendidos a la Universidad 
de Princeton, Estados Unidos. El 26 de abril de 2019 
–a diez años de su muerte– en un artículo de prensa, 
Larre Borges hacía público este hecho contrario a la 
voluntad testamentaria de la poeta.8 Si bien con esta 
noticia se conocía el paradero de documentos funda-
mentales que daban cuenta de su obra, todavía faltan 
piezas clave de su archivo. Estos avatares y extravíos no 
son exclusivos de su poesía y se repiten en sus diarios. 
Todavía es un misterio la pérdida de las libretas que 
corresponden a los años 1968 y 1980, libretas que Idea 
depositó en el cofre de un banco para que estuvieran 
resguardadas de un eventual allanamiento.9

El origen
La primera etapa del proyecto Poemas recobrados 

recupera los textos más tempranos de Vilariño. Esta 
entrega del proyecto se extiende hasta 1944, fecha 
que queda a las puertas del año que le dio nombre a 
su generación y que coincide con su primer libro: La 
suplicante. Es así que la publicación en línea de estos 
primeros poemas y el Diario de juventud se transforman 

6 “Sobre Idea Vilariño”, en canal de YouTube de la Dirección 
Nacional de Cultura, MEC: <https://www.youtube.com/
watch?v=eTtqZKnU4H8&t=19s>. Consultado el 29 de 
julio de 2020.

7 Idea Vilariño Papers, collection 1567. Manuscripts 
Division, Department of  Special Collections, Princeton 
University Library, EE. UU. Disponible en https://
findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c7

8 “Los papeles de Idea”, en Brecha. Disponible en <https://
brecha.com.uy/los-papeles-de-idea/>.

9 Ver Diario de juventud, p. 18.
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en textos que dialogan y se solapan, fuentes que se con-
funden a la hora de tender puentes, hacer asociaciones 
y rastrear los orígenes de su estética. 

Poemas recobrados permite acceder a textos que 
muestran el pasaje de la niña que firma con su primer 
nombre: Elena, y luego estampa un monograma for-
mado por sus iniciales –E.I.–, hasta llegar a la apropia-
ción del nombre con el que la conocemos todos. Estos 
cambios son índices o reflejos de otros y dan cuenta 
de la construcción de una identidad de escritora, de la 
apropiación, no solo de una voz poética, sino también 
de un nombre, único y original de la poesía uruguaya: 
Idea. Inútil decir más, nombrarla alcanza.

La escritura temprana de los poemas infantiles 
permite –en una lectura retrospectiva– ver que ya ha-
bía una atención o intuición puesta sobre la masa so-
nora y especialmente sobre el ritmo, elemento que en 
la poética de Vilariño será determinante del género. 
En sus propias palabras: 

El ritmo pasa por encima del metro, como 
pasa por encima de los “versos”, de los hemistiquios, 
de las cesuras, de las pausas, de las palabras. Pue-
de haber poesía sin metro fijo, sin acentos fijos, sin 
rima, pero no puede haberla sin ritmo. Le es esencial 
(2016: 23).

El poema más antiguo que se recupera en Poe-
mas recobrados es “Cortinita de cretona” y está fechado 
el 2 de abril de 1931. Estos son los versos que escribía 
a sus diez años: 

Cortinita de cretona
la que cubre mi ventana
que corro por la mañana
para dejar que entre el sol.

5 Cortinita de cretona
de flores rojas y verdes
que en los días en que sufro
tapa del cielo el fulgor.
Cortinita de cretona

10 que conmigo ríe y llora.
Cortinita de cretona,
la que tiene corazón.

Este poema, tan pueril por su asunto, oficia sin 
duda de ejercicio técnico. Está compuesto por doce 
octosílabos, que reservan para los versos centrales –6 
y 7– la ausencia de rima. Se juega con la simetría y las 
repeticiones, ya sea en la combinación de rima conso-
nante y asonante, como con el uso del primer verso a 
modo de estribillo en las líneas 5, 9 y 11. Utiliza un rit-
mo muy marcado, dado que mayoritariamente coloca 
los acentos en la tercera y séptima sílaba. Este uso, o 
abuso, de la repetición pone en primer plano el juego 

Manuscrito de "Patria virgen". Cuaderno 15, Colección Idea Vilariño Papers, Princeton University.

Colección 
Idea Vilariño, 
Iconografía. 

Archivo 
Literario 

Biblioteca 
Nacional, 
Uruguay
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con el sonido, el aspecto lúdico de fabricar versos can-
tables y de fácil memorización, como también sucede 
en “Patria virgen”, poema fechado en noviembre del 
mismo año. La alternancia de versos tetra y octosíla-
bos, en combinación con la rima asonante destacan su 
sonoridad:

Patria virgen

Fue mi patria
tierra virgen
que las fieras
no habitaban.

5 Alguna raza aborigen
su territorio poblaba.
Entre las flores del ceibo
los picaflores volaban.
Bajo aquel cielo tan bello

10 dormía mi patria amada.
nov[iembre]. 1931

Existe, sin embargo, un texto más temprano 
aún: “Allá lejos, por los mares”, poema que ya había 
sido recobrado en La vida escrita (2007: 14) y sobre el 
que la autora dice: “Esto, que era más largo, lo com-
puse antes de ir a la escuela, cuando aún no sabía es-

cribir”, este testimonio, junto al texto, también están 
recogidos en su diario (2013: 243). Es así que todas 
estas piezas favorecen la conformación del puzle de 
aquellos años iniciales.

“Si el recuerdo de Idea –de su presencia rara-
mente ausente– está todavía cercano y su poesía se 
lee y su leyenda crece, su iniciación como poeta es un 
enigma. No está apenas lejos, sino perdida. Su recu-
peración es tal vez la mejor promesa de este Diario de 
juventud (2013: 17), decía Ana Inés Larre Borges en la 
introducción a ese volumen. Si el diario era una pro-
mesa generosa, el afán de recuperar aquella iniciación 
se concreta ahora, casi una década después. 

La soledad es uno de los principales motivos de 
la poesía de Vilariño, y es un tema que está presente 
desde el comienzo mismo de su obra creativa. Sin ne-
cesidad de avanzar mucho más en el tiempo, en 1934 
encontramos poemas como “La soledad”, texto que, 
de algún modo, preanuncia a “Sola”, poema escrito a 
sus 17 años y que hoy es la puerta de entrada a la Poesía 
completa. Aquí transcribimos la versión mecanografiada 
que Idea copió y con la que confeccionó dos cuader-
nillos idénticos en los que reúne la producción de sus 
primeros años bajo el título “Poemas 1931-1935”. Este 

Copia mecanografiada y versión manuscrita de dos fragmentos. Colección Idea Vilariño, 
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.

Colección 
Idea Vilariño, 
Iconografía. 

Archivo 
Literario 

Biblioteca 
Nacional, 
Uruguay



32

[sic]

material se conserva en el Archivo Literario de la BNU 
y la copia varía levemente con respecto a la que se con-
serva en Princeton. Es posible encontrar un rasgo que 
persistirá en su producción, nos referimos a la depura-
ción de todo lo prescindible, en este caso los signos de 
exclamación que utilizó en el primer y en el último ver-
so: “La soledad ¡qué cosa bella!” y “sola en el mundo 
quisiera estar!”, según consta en la versión manuscrita 
y que no llegaron a la copia mecanografiada.

La soledad, qué cosa bella.
Sola en el mundo quisiera estar,
como entre tantas sola una estrella,
como en la tierra está solo el mar,

5 como en el campo solo está el tala,
como en el árbol el nido está.
Como está el cielo único y solo
sola en el mundo quisiera estar.

Este pequeño poema comparte características 
con el primero que presentamos, por ejemplo, el re-
curso de la repetición. Se trata de decasílabos, en los 
que se acentúan la cuarta y novena sílaba; a esto se 
agrega la presencia del paralelismo, tanto semántico 
como sintáctico de los versos que, no solamente atien-
den al juego sonoro, que nunca abandona. Estos re-
cursos, claro que con otro manejo, no dejarán de estar 
presentes a lo largo de toda su escritura.

La publicación en línea de estos poemas reco-
brados permite ver las transformaciones en su poesía. 
Citamos, a modo de ejemplo, el cuaderno escolar “Mi 
Bandera”, que contiene muchos textos escritos en Flo-
rida, lugar donde Idea pasó varias de sus vacaciones 
y compuso poemas en los que el paisaje del campo 
ocupa un lugar importante. El 6 de febrero de 1937 
escribe en su diario:

En estos días volví de la estancia de 
Hernández, en Florida. Me gusta tanto andar por 
allá sola, caminar hasta una de las lagunas, tirarme 
en el pasto y ver el horizonte circular y las primeras 
estrellas. [...] me meto en esos preciosos montes crio-
llos, escucho extrañas voces, quejas de pájaros, veo 
correr el agua cristalina, los sapos, los culandrillos, 
los mburucuyás, todo ese mundo (2013: 93). 

Pero en sus poemas, el tratamiento del paisaje 
trasciende lo anecdótico. Hay una búsqueda por evitar 
lo obvio, el adjetivo fácil; al decir de Huidobro: “El ad-
jetivo, cuando no da vida, mata”. A modo de ejemplo, 
citamos un poema compuesto en el año 1936:

Y estaba todo blanco como empolvado en luna
como estaría cubierto por un manto de azahares.
Era un encanto suave de místicos matices;
eran matices místicos llenos de un canto suave.

5 Era una noche grande y era una luna blanca
era un campo dormido y era una quietud queda.
Nada turbaba nada. Fue una noche perfecta
alta como una diosa en su humildad de seda.

Y estaba todo blanco como empolvado en luna.
10 Se escuchaba el silencio en mil murmullos dulces.

Era una luz radiante llena de paz serena,
era una paz radiante bajo serenas luces.

La luna les mentía su color a las cosas.
Las cosas eran parvas, arboledas o montes,

5 era un ombú callado o un animal dormido,
era la suave línea del lejano horizonte.

Y estaba todo blanco como empolvado en luna,
como irreal de toques de ese gran cisne artístico.
Era un silencio lírico blanco de luna llena

20 y era esa luna llena que hacía el silencio lírico.

Como se puede apreciar, hay un anclaje en el 
paisaje, es el “campo dormido”, “parvas, arboledas o 
montes”, sin embargo, la primera referencia casi pasa 
desapercibida en la segunda estrofa y luego debemos 
esperar hasta la cuarta para retornar a la descripción 
del entorno. El poema nos ha dejado suspensos a par-
tir del trabajo de fusión de lo visual con lo sonoro, se 
amalgaman el silencio y la luz, los matices y los mur-
mullos; y las repeticiones juegan un papel de sonido 
encantatorio.

Bucear en estos poemas permite ver la construc-
ción de un mundo poético, la selección de motivos, el 
desprendimiento o alejamiento de sus poetas admi-
rados, como por ejemplo Delmira Agustini y Rubén 
Darío, cuya presencia se encuentra en el tratamiento 
del tema erótico y en el uso de ciertas palabras –“raci-
mos”, “sierpe”, “abismo”–, que poco a poco comien-
zan a desaparecer o a sonar menos modernistas y más 
vilariñanos.

El siguiente poema, también de 1934 recoge el 
tópico de la vida como sueño, como engaño o mera 
ilusión.

Soñé
fue solo un sueño
todo eso grande y bello
que hubo en mi vida.

5 Soñé
y ahora despierto
con la ilusión deshecha
la esperanza perdida.

Junio 29, 1934

Si bien el tópico tiene una larga tradición, aquí 
podemos encontrar la brevedad y un despojamiento 
que serán una marca distintiva en su poesía adulta. 
Este poema y el siguiente, de 1936, entre otros tantos, 
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también tienen una correlación con su etapa vital y po-
demos percibir que asoma cierta angustia adolescente. 

Ser sombrío.
Ser oscuro. Llevar la frente opaca,
mirar indiferente lo que quizá no existe,
temblar de cosas crueles no aprendidas,

5 de ideas concebidas bajo una frente austera
y una mirada amarga,
en un cerebro triste.
Temblar de pesimismo
en momentos cargados de amargura

10 que dejan una arruga más en la frente.

Tener el mirar duro y oprimido
y bajo el arco adusto de las cejas
los ojos claros de mirar oscuro
de un cuerpo niño con un alma vieja.

Como ya se expresó, resulta provechosa la lectu-
ra de estos poemas en relación con el Diario de juventud. 
Su productividad, en relación o diálogo, radica en que 
permite visualizar el salto que da la escritura entre lo 
que motiva el poema y su tratamiento que, como de-
cíamos antes, busca eliminar lo anecdótico.

Los estudios sobre las escrituras del yo y de la 
crítica genética, con el hallazgo del “accidente feliz”, 
como lo llama Almuth Grésillon, tienen mucho que 
aportar a la comprensión del proceso de creación.

[...] durante la creación, hay momentos de 
detención, de agotamiento, de interrupción, que, con 
frecuencia, se saldan con una tachadura. La escritu-
ra, que había seguido cierto hilo, afín a un querer 

hacer, incluso a un proyecto, se resiste de repente, se 
encuentra en crisis, la pluma se traba y se para.

Lejos de ser siempre fracasos, estos accidentes 
pueden ser a la vez ruptura de un camino e irrupción 
de una nueva vía, cortocircuito y destello, prueba de 
la pérdida y felicidad de la sorpresa. Es necesario que 
una línea se quebrante, que un orden se transgreda, 
que una lógica se ponga en tela de juicio para que 
algo nuevo pueda brotar. Esta simultaneidad es la 
que sugiere la hipótesis de los “accidentes felices”: 
momentos de estupor y de riesgo, aspectos no pro-
gramables, no previsibles y no predecibles de los pro-
cesos de invención (2013:83-84).

Desde esta perspectiva de análisis, atender a las 
correcciones y sustituciones, incluso al soporte de la 
escritura –que en el caso de nuestra autora varía en-
tre papeles pequeños, pétalos de flores, libretas, hojas 
sueltas– puede informar sobre el estado de ánimo, la 
urgencia o la compulsión por escribir. 

También las múltiples copias de un mismo poe-
ma con variantes más o menos relevantes hablan de 
una forma de trabajo, del tiempo dedicado y las veces 
que revisita el poema; así como se descubren versos 
sueltos que luego se incorporan en otros escritos, imá-
genes que, conjeturamos, la poeta se rehusó a descartar. 
Ejemplo de ello es el segundo verso del poema “Silen-
cio macerado” (1942): “sauces alucinados”, que coin-
cide con el verso 13 de “Sí. Con un traje negro” (1943): 
“luego, el silencio quieto, los sauces alucinados”. En-
contramos otro caso en “Noche perfecta” (1943), en 
cuyo verso 14 se lee: “Abajo el hondo mar agonizaba 
en vano”, esta imagen reaparece en “Sí. Con un traje 
negro”: “Lejos, el mar terrible agonizando en vano” 

Versión manuscrita de "El hombre que me ama". Cuaderno 15, Colección Idea Vilariño Papers, 
Princeton University.
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(v. 14). Este verso, con una leve modificación, forma 
parte de “La Noche”, en La suplicante: “el hondo mar 
agonizando en vano” (2019: 61).

En el Archivo Literario de la BNU hay dos con-
juntos de versos que Vilariño, en copia mecanografia-
da, indica como “(dos fragmentos)”, lo que da cuenta 
del interés de la poeta por conservarlos. Estas líneas, 
por no tener la autonomía de un poema, fueron des-
cartados de Poemas recobrados, sin embargo, podemos 
encontrarlos, con otra disposición, en uno de los textos 
que sí integra el conjunto: “Noche perfecta” (vv. 16-
23). Transcribimos el fragmento en cuestión:

Si la noche era un vaso profundo de silencio
que tú elevabas plástico de una belleza última
en mi alcoba jazmines morían de tristeza.

Yo era casi una diosa esperando tu cuerpo.
5 Logré heridas ardientes que no curaré nunca.

Breve verano trágico. Consumada belleza.

Abril 30, 1943

El segundo fragmento se corresponde de forma 
casi idéntica con la tercera y cuarta estrofa del poe-
ma “Sí. Con un traje negro” (vv. 9-14). Parece haber 
sido parte de la metodología de Idea conservar aque-
llos versos más apreciados o imágenes más potentes 
que luego desarrollaría o insertaría en otros poemas. 
Transcribimos el segundo de estos fragmentos:

las lágrimas, los astros temblando, el cielo abierto
como una horrible herida: las manos de la noche
buscándome sollozos en el pecho desierto
las avenidas negras acechando como hombres.

5 Luego el silencio gris, los sauces alucinados
y el hondo mar terrible agonizando en vano.

Ante-poemario
A comienzos de 1945, Idea tenía preparado un 

libro con 26 poemas, finalmente cambió de parecer y 
no lo publicó. Ese mismo año dio a conocer La supli-
cante con apenas cinco textos, todos escritos en 1944. 
Algunos de los poemas descartados de ese primer li-
bro componen hoy la sección “Poemas anteriores” de 
la Poesía completa. Si bien algunos integraron el primer 
volumen que reúne la obra de Vilariño –Poesía 1941-
1967, publicado por la editorial Arca, que en ese en-
tonces dirigía Ángel Rama–, empiezan a agruparse 
con esa denominación a partir de 1994. En ese año, 
la editorial Cal y Canto, a cargo de Alberto Oreggioni 
publica Poesía 1945-1990; hubo varias ediciones y ree-
diciones, la última es Poesía completa, publicada en 2019 
por el mismo sello editor, en todas ellas “Poemas ante-
riores” pasó a ser una sección permanente de su obra.

Luis Gregorich, en la “Nota sobre la edición” de 
aquel libro de los años noventa, ya anunciaba el triunfo 
y el fracaso de recopilar la obra en forma completa:

Este volumen incluye la totalidad de la obra 
poética de Idea Vilariño. Lo integran los ocho libros 
que ha editado, precedidos por sus poemas más tem-
pranos, hasta hoy dispersos en revistas y distintas 
publicaciones, o incluso inéditos. [...] Debo contra-
decirme a mí mismo y advertir que la totalidad no 
es absoluta. No figuran aquí todos los poemas que ha 
escrito y publicado Idea Vilariño (1994: 13).

Más de treinta años después el proyecto sigue 
sin concretarse. La Poesía completa del año 2010 es, real-
mente, la obra poética total publicada por Vilariño, 
corpus que la edición del año pasado anota e ilustra 
con manuscritos. Los Poemas recobrados continúan esa 
línea de recuperación y publicación de los textos que 
la poeta descartó –en algunos casos en forma inexpli-
cable– de los grandes grupos de títulos a partir de los 
cuales ordenó su obra: Nocturnos (1955), Poemas de amor 
(1957), Pobre mundo (1966) y No (1980).

La idea de destruir los textos no publicados 
estuvo presente muchas veces. De ello da cuenta el 
final del Diario de juventud, con los encargos que en no-
viembre de 1945 hacía la escritora: “Si me pasa algo. 
Encargarse de mis papeles Alma y Mirtha. Solo legi-
bles por ellas. No publicar los poemas tachados. Que-
marlos. Destruir estos cuadernos” (2013: 489). Afor-
tunadamente, esto no sucedió y cuando Idea murió 
encargó que se publicaran. En esos mismos diarios 
había ensayado gran parte de su poesía, esa que nun-
ca llegó a publicar.

Lo que aquí llamamos anti-poemario refiere al 
libro que Idea preparó en su juventud. En carta que 
envía en marzo de 1945 a Manuel Claps, quien enton-
ces era su novio, expresa: “Creo que ya no tocaré más 
el libro. Te envío los poemas para que me dediques un 
rato, los mires y me digas tus objeciones” (2013: 466). 
Unos días antes, el 8 de marzo, había anotado en su 
diario la lista de los que integrarían su primer libro:

El amor
Mano de luna
Rosa dulce
Lo que siento por ti
Cuando una boca
Esperando
El día va creciendo
Ahora vamos hun[diendo]
Está solo lejano
Ahora que mataste
De bruma de neblina
El mar
Deshazte de tus manos
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Dejar los libros blancos
Después de haber amado
En el lecho pensante
Hoy tengo el corazón
Hoja caída hoja
Tal vez no era pensar
Haberse muerto tanto
Tarde de agosto
Roca de soledad
Cuando ya no das más
Ya en desnudez total
Si hubiera tiempo
Quiero morir (2013: 464-465).

Ninguno de estos títulos formó parte de La supli-
cante, libro que compuso entre abril y mayo de 1945. El 
9 de junio de ese año registra en su diario: “El 5 dejé 
concluido La suplicante. Organizado, digo” (2013: 474). 
Sin embargo, algunos de estos textos vieron la luz en 
la edición de Arca en 1970. Ese libro, ordenado crono-
lógicamente y dedicado a Manuel Claps, incluye algu-
nos de esta lista: “Ya en desnudez total” (1941), “Hoja 
caída”, “Lo que siento por ti” (1942) y “Quiero morir” 
(1943). Finalmente, los “Poemas anteriores” de la Poe-
sía completa incorporaron otros tantos, esta inclusión fue 
supervisada por la escritora en las sucesivas ediciones y 
la lista ya asciende a 32. Hoy, con los Poemas recobrados a 
la vista, llama la atención cómo algunas composiciones 
nunca se dieron a conocer. La calidad que Idea logró 
en algunos de estos versos está a la altura de varios 
poemas posteriores. 

Poemas eróticos
Entre 1941 y 1950, Idea mantuvo una impor-

tante relación amorosa con Manuel Claps, varios poe-
mas de los cuadernos de esos años están dedicados a él. 
En el Diario de juventud, además de la copia de las cartas 
que Idea le enviaba a su enamorado, es posible leer 
muchos poemas inspirados por Claps. Entre poemas 
recobrados, destacamos el siguiente:

El hombre que me ama

Él es cándido y fuerte como un aroma intenso
como el fuego del alba tocando el lecho ardido
como la esperma esbelta que invade en el momento
él es caliente y puro como un fuego en el campo.

5 Y siniestro como dios cuando asusta
como un golpe en la noche cuando los niños velan
como la muerte de alguien que está esperando el día
y ya está terminado.
Él es como los ríos que corren a su término

10 o como las hogueras que van a la ceniza
y lo saben lo saben y son bellas no obstante
y se aman de amor. Así es que nos amamos.
Cuando abraza la muerte le hace estrechar más hondo
cuando entra la muerte eyacular más alto

15 cuando besa, la muerte la angustia le dan goce
como si se pudiera arreglarlo con eso.
Él es cruel inocente anhelante y durísimo
y está tan destruido como el mundo más viejo.
Su amor es una fiesta y es un vaso de angustia.

20 Si él no fuera a morir tal vez tendría importancia.

Como se señala en la nota que acompaña a este 
texto, se cuenta con tres fuentes documentales para 
su estudio: una copia mecanografiada en el Archivo 
de la Biblioteca Nacional, una versión manuscrita en 
el cuaderno 15 de Princeton y otra en la SADIL de 
la Facultad de Humanidades. En el cuaderno, debajo 
del texto, Idea anota de dónde lo tomó “(en pruebas 
descartadas en [La] Suplic[ante]. o Cielo cielo. 1944 o 
46?)”. De la comparación de estas fuentes documen-
tales se advierten algunas diferencias, sobre todo en la 
sustitución de algunos verbos. La versión manuscrita 
dice: “Él es como los ríos que cantan a su término” (v. 
9), “y se arman de amor. Así es como me ama. / Cuando 
abraza, la muerte le hace abrazar más hondo” (vv. 12-
13). En esa misma versión, las líneas 19 y 20 aparecen 
duplicadas, tal vez como posibilidades de un mismo 
verso: “Su amor es una fiesta invadida de angustia / el 
amor es de fiesta y de gotas de angustia”. En todos los casos, 
el verso final se mantiene. Estos pequeños cambios, 
variaciones, ensayos hacen a los sucesivos estadios de 
escritura que este texto esconde y muestra al mismo 
tiempo, antetextos en términos de la crítica genética, 
a la que resulta provechoso recurrir para el estudio de 
variantes.

La adjetivación atribuida al tú lírico cobra im-
portancia y destaca su figura: “cándido”, “fuerte”, 
“intenso”, “caliente”. El campo semántico que confi-
guran sustantivos como “fuego”, “ardido”, “hogueras” 
recuerdan los versos más encendidos y descarnados de 
Poemas de amor porque connotan y conforman la isoto-
pía de la pasión. Aquí el amor es correspondido –“Así 
es como nos amamos”–, pero no por eso deja de ser 
dulce y amargo: “Su amor es una fiesta y es un vaso de 
angustia”. El verso final, preanuncia el tono nihilista 
de poemas posteriores y recuerda la conciencia de ser 
para la muerte que obsesionó a Idea. Ese mismo año 
la poeta compuso estos versos de “Verano” en La supli-
cante: “A orillas del amor, del mar, de la mañana, / en 
la arena caliente, temblante de blancura, / cada uno es 
un fruto madurando su muerte” (2019: 59).

Otro de los poemas dedicados a Claps es “Can-
to”, también registrado en el Diario de juventud (2013: 
345), en este texto el yo lírico celebra a su amante. La 
enumeración no sigue un orden preestablecido, por el 
contrario, va y viene, asciende y desciende por el cuer-
po amado. Esto se contrarresta con la estructuración 
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anafórica de los versos, la preposición “a” introduce 
cada uno de los elementos cantados.

Canto

A tu cuerpo cargado de racimos de sombra
tus sienes transparentes que soportan abismos
al arco sensitivo y entero de tu sexo
tu cuello denso y fino

5 a la luz clara fuerte tenaz de tus caderas
a tu boca terrible entreabierta de besos
a los abismos largos y azules de tus venas
ah mi amante
a tu cuerpo.

10 Yo le canto temblando a tu vientre sombrío
a tus piernas intensas garfios de tu deseo
a tus manos – caricias – a tu semen – destino –
al arco de tu espalda
al olor sensual dulce caliente de tu pelo.

15 Consumiéndote en vano lejos de mí en la noche
¿no te llega un perfume de amor desde mi cuerpo?
No te llega un aliento quemante que se cierne
–olor, olor de flores–
enloquecidamente tibio contra tu cuerpo?

20 Canto tu sexo espléndido, imposible, callado.
Tus brazos implacables casi dos llamas pálidas
el marfil segurísimo y lunado de tus dientes
cuando silencioso entre la sombra asaltas
preciso como un tigre mi cuerpo de serpiente

25 y me defiendo, ondulo, te envuelvo firmemente
pero, ah, tú me matas.

Como ya se mencionó, en estos primeros poe-
mas de amor se hacen evidentes ciertas marcas o in-
fluencias modernistas en el tratamiento del tema eróti-
co: “racimos de sombra”, “abismos largos”, “el marfil 
segurísimo y lunado de tus dientes”, “mi cuerpo de 
serpiente”. A pesar de ello, estas imágenes están dis-
tribuidas a lo largo del poema y se contrarrestan con 
expresiones más arriesgadas y propias del tono erótico 
que luego caracterizaría su voz poética: “el arco sensi-
tivo y entero de tu sexo”, “a tus manos – caricias – a 
tu semen – destino”, “al olor sensual dulce caliente de 
tu pelo”. Además de estas expresiones encontramos un 
posicionamiento activo y partícipe del acto amoroso 
por parte del yo lírico, en el verso 25 acumula tres ver-
bos muy potentes: “y me defiendo, ondulo, te envuelvo 
firmemente”. Este es también el rol que desempeña la 
voz lírica a lo largo del poema “El amor”, compuesto 
en 1961, que condensa en los últimos versos la equi-
paración de los roles de quien ama y es amado: “y me 
pide y le pido/ y me vence y lo venzo/ y me acaba y lo 
acabo” (2019: 185).

Contamos con dos fuentes para estudiar este 
poema: el Diario de juventud y el Cuaderno 15 de Prin-
ceton. En ambos se repite el mismo juicio estético. En 
el cuaderno, abajo del texto, Idea anota “Qué horror”. 

En el diario es más explícita la censura, el poema apa-
rece tachado por tres grandes cruces que no impiden 
su lectura y anota “De mañana. Tenía que ser de ma-
ñana. Qué horror” (2013: 345).

Vale la pena recordar que este poema corres-
ponde al año 1943, es bastante anterior a Poemas de 
amor, donde se encuentra el célebre verso “un pañue-
lo con sangre semen lágrimas” del poema “El amor” 
(2019: 213),10 verso que fue censurado por Carlos 
Quijano y determinó el distanciamiento de Idea del 
semanario Marcha. El tono contundente y preciso a la 
hora de decir el amor y el sexo ya formaban parte de 
su universo poético.

Lo que vendrá
Como anunciábamos al comienzo, esta expan-

sión hacia los orígenes da cuenta de la vastedad in-
sospechada de la obra de Idea: a la Poesía completa y al 
Diario de juventud, ahora se suman los Poemas recobrados. 
En la presentación del proyecto de la BNU, Ana Inés 
Larre Borges indica que los 134 poemas que se ofrecen 
en esta primera etapa son, aproximadamente, la mitad 
del corpus relevado; con esto, la obra recobrada sería 
más o menos igual a la obra editada. El volumen es 
considerable no solo por lo cuantitativo, sino por la re-
cuperación de un trabajo, hasta el momento invisible.

Si Idea se impuso en el campo literario nacio-
nal desde el primer momento y con libros de pequeño 
porte que fueron bien recibidos por la crítica y que me-
recieron la famosa frase de Emir Rodríguez Monegal: 
“Algún día seremos recordados como los contemporá-
neos de Idea Vilariño” (2014: 23), es porque aquellos 
libros se sustentaban en una práctica consciente del 
quehacer poético, del ensayo y el error que exige el 
trabajo con la palabra.

Ampliar esta obra, lejos de menoscabarla la re-
fuerza y la reafirma. Así como Idea no renegó de Cielo 
cielo (1947), su libro más experimental, tampoco des-
echó sus poemas de infancia y juventud, cómo podría 
haberlo hecho si su poesía era ella.
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