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Resumen

Hace pocas semanas, la Biblioteca Nacional dio a conocer los Poemas
recobrados de Idea Vilarifio, el puntapié inicial de un proyecto mayor que ve la
luz en el centenario del nacimiento de la poeta. El corpus inicial comprende los
poemas compuestos entre 1931 y 1944, y que habian quedado inéditos o, aun,
st habian sido publicados, no integraban su Poesia completa.

En el presente trabajo exponemos caracteristicas generales del corpus
y nos detenemos en dos momentos: los primeros poemas de la adolescencia
—donde el ritmo ya era una obsesion para la autora de La masa sonora del poema—y
los textos finales de este primer conjunto, es decir, los poemas de 1943 y 1944,
anos en los que Vilarifio preparaba su primer libro.

El analisis se enriquece con aportes de la critica genética y el Diario de
Juventud, escritura del yo que comprende el mismo periodo de estos poemas
hoy recuperados de cuadernos y libretas, y que por primera vez se muestran al
publico en una plataforma digital.

PALABRAS CLAVE: Idea Vilarifio, poemas recobrados, poesia uruguaya, critica
genética, escrituras del yo.

Young Idea. Notes on Poemas recobrados

Abstract

A few weeks ago the National Library published Idea Vilarifio’s Poemas
recobrados, the initial step of a bigger project which comes to light on the
hundredth anniversary of the poet’s birth. The corpus consists of those poems
composed between 1931 and 1944. Most of these had not been published
before and, those which had, are not included in her Poesia Completa.

This article deals with the general characteristics of this corpus and
focuses on two moments: the first poems of the poet’s adolescence, a period
when the poet of La masa sonora del poema shows concern with rhythm, and the
last texts of this first group, i.e. poems dating back to 1943-1944, a period when
Vilarifio was in preparation of her first book.

The analysis is approached from the perspective of genetic criticism and
her Diario de la juventud, writings of the self which spread over the same period
of these poems recovered from sketch books and notes and which, for the first
time, are offered on a digital format.

KEYWORDS: Idea Vilarifio, recovered poems, Uruguayan poetry, genetic
criticism, writings of the self.



Los aniversarios no dejan de ser excusas, buenas
excusas, para festejar y recordar lo que celebramos.
Las efemérides de los escritores siempre nos invitan
a su relectura, a la reflexion que el pasaje del tiempo
imprime en su obra, a la exploraciéon de la continui-
dad y la ruptura que sostuvieron en su creaciéon. El
centenario del nacimiento de Idea Vilarifio convoca,
especialmente, a pensar en su nacimiento como poeta,
en Idea antes de Idea.

Asi como la imagen iconica que tenemos de su
rostro corresponde a la fotografia tomada por Michel
Sima, en 1954 en un patio parisino, del mismo modo,
son los versos de “Ya no” los primeros en ser evocados
cuando pensamos en su poesia. Sin embargo, tanto su
iconografia como su obra poética merecen ampliarse
y, de hecho, ya han comenzado a expandirse hacia sus
origenes. Ahi estan las fotografias que ilustran su Duario
de juventud (2013) y también las que se reunieron en el
libro-album Idea Vilarifio. La vida escrita (2007), a cuya
presentacion asistio la poeta, en una de sus tltimas
apariciones en publico. La expansion hacia esa zona
inexplorada, virgen atn, de su poesia, se puede ras-
trear hace ya varios anos, desde el momento en que
la propia autora incorporoé en Poesia 1945-1990 (1994)
sus poemas dispersos de juventud y los reuni6 como

“Poemas anteriores”. La publicacion de su diario per-
sonal, cuatro anos después de su muerte, también da
cuenta de una obra creadora anterior, anterior incluso
a La suplicante (1945).

Poesia diaria

En el Diario de juventud podemos conocer a la jo-
ven que integra a sus escritos la poesia que lee y que
escribe; también encontramos a la lectora critica que
juzga la obra de otros e identificamos criterios que
luego aplicard para su propia creacion, por ejemplo,
cuando evaltia duramente la actitud de Emilio Oribe
de publicarlo todo: “Después hablamos de su poesia.
Le dije que tenia cosas malisimas. Expliqué. Que te-
nia miedo de su Antologia. Que en ella solo debia ir
lo excelente, lo indiscutible” (2013: 442). Este, el de la
excelencia, sera el mismo criterio que aplicaria muchos
afios después para su Ultima antologia (2004), donde solo
sobrevivieron 60 poemas que, segun la poeta, eran los
que valia la pena destacar.

La lectura del diario permite conocer la educa-
cion sentimental y la formacion artistica de Idea; en un
punto, ambos aspectos se vuelven indisociables: vida y
arte se retroalimentan. Al respecto, podemos decir que
en el caso de nuestra escritora se cumple la premisa
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Copia manuscrita de "Canto". Diario de juventud, 1943. Coleccién Idea Vilarifio, Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.



de volver a conectar el arte a la praxis vital. Vida y
arte no son esferas irreconciliables, de modo que, en
su dia a dia, se conjugan actividades como pintar una
acuarela, tomar clases de violin y encuadernacion, rea-
lizar diligencias y compartir junto a su padre lecturas
de poesia. St bien la autora ha dicho que la escritura de
la poesia ha sido un acto intimo,' realizado en el colmo
de la emocién y que en ella no ha mentido,? e incluso
ha dicho que su poesia es lo tinico no contingente en
suvida,’ la enumeracion no se completa si no se agrega
que la poesia ha sido presencia cotidiana. Vilarifio es-
cribe, lee, da a leer sus poemas, transcribe los poemas
de Claps, seduce y es seducida por medio de la palabra
poética.

En la “Memoria primera”, ubicada al comienzo
de las libretas donde Idea copi6 sus antiguos cuader-
nos, reconstruye el registro de sus primeros diarios per-
didos: “Voy a intentar rescatar lo que fueron los afos
anteriores a los otros cuadernos. Creo que empecé a
escribirlos a los once, a los doce anos. Posiblemente
eran mis cosas de amor, y poco mas” (2013: 51). La re-
ferencia temporal cobra importancia porque coincide
con la época en la que comenzé a escribir su poesia.
La poeta y la diarista nacieron, también, al unisono.
Poesia y vida se reclaman y se corresponden desde sus
origenes: creacion y testimonio/documentacion del
diario vivir.

Si bien el Diario de juventud nos permite ahondar
en una joven Idea —la poeta antes de su consagracion—*
en este ano de su centenario, Ana Inés Larre Borges,
desde el Departamento de Investigaciones de la Biblio-
teca Nacional de Uruguay (BNU), ha organizado un
equipo’ para recuperar poemas que todavia permane-
cen inéditos. El primer objetivo de este proyecto fue

1 “Escribirsiguié siendolomas privado, auténtico, desgarrado
mio desligado, por otra parte, como acto creador, de toda
voluntad o actitud ‘literaria’. [...] Ya le dije que escribir
poesia es el acto mas privado de mi vida, realizado siempre
en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, realizado
para nadie, para nada”, Benedetti (1972: 256-258).

2 “Quiero decir esto: Todo lo que he plasmado en poesias,
todo lo que paso a la libreta de poesias, es lo tnico que
he vivido verdaderamente. Todo lo que diga sentir que no
esté apoyado por un poema, puede no ser cierto”, Vilarino

(2013: 232).

3 “La poesia no fue accidental. Mi poesia soy yo”,
Poniatowska (2007: 131).

4 Para profundizar en el proceso consagratorio de Idea
recomendamos el trabajo de Alicdia Torres “Emir

Rodriguez Monegal, artifice de la entrada de Idea Vilarifio
al canon literario nacional”, en Idea. Revista de la Biblioteca

Nacional, N.° 9, 2014, pp. 295-316.

5 El equipo que dirige la critica literaria e investigadora Ana
Inés Larre Borges estd compuesto por la licenciada en
Letras Lorena Costa y los profesores: Mariana Aja, Andrea
Arismendi, Vanesa Artasanchez y Néstor Sanguinetti.

estudiar textos de la infancia y la primera juventud.
Este trabajo estd disponible en linea en el sitio web
<http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/>, al
que también se puede acceder desde el portal de la
BNU: <https://www.bibna.gub.uy/>. Segtn explica
la responsable de esta investigacion, el proyecto Foe-
mas recobrados indaga en multiples fuentes: cuadernos
de poesia de la infancia y adolescencia, copias me-
canografiadas, cuadernos transcriptos en la adultez.’
Ademads del Archivo Literario de la BNU, donde se
custodia la mayor parte de la coleccion Idea Vilarifio,
una de las fuentes que se tomo en cuenta para esta
edicion digital es la coleccion “Idea Vilarifio Papers”,
de la Universidad de Princeton.’

Vale la pena recordar que en 2010 la Comision
de Patrimonio Cultural de la Nacién declard a los pa-
peles de Idea como Monumento Histérico Nacional.
Fue la primera vez que el archivo personal de un es-
critor contd con esta denominaciéon. A pesar de ello
y de los intentos por evitar la dispersion de sus docu-
mentos y la eventual salida del pais de sus manuscritos,
parte de esos escritos fueron vendidos a la Universidad
de Princeton, Estados Unidos. El 26 de abril de 2019
—a diez afos de su muerte— en un articulo de prensa,
Larre Borges hacia puablico este hecho contrario a la
voluntad testamentaria de la poeta.® Si bien con esta
noticia se conocia el paradero de documentos funda-
mentales que daban cuenta de su obra, todavia faltan
piezas clave de su archivo. Estos avatares y extravios no
son exclusivos de su poesia y se repiten en sus diarios.
Todavia es un misterio la pérdida de las libretas que
corresponden a los aftos 1968 y 1980, libretas que Idea
depositoé en el cofre de un banco para que estuvieran
resguardadas de un eventual allanamiento.’

El origen

La primera etapa del proyecto Poemas recobrados
recupera los textos mas tempranos de Vilarino. Esta
entrega del proyecto se extiende hasta 1944, fecha
que queda a las puertas del ano que le dio nombre a
su generacion y que coincide con su primer libro: La
suplicante. Es asi que la publicacion en linea de estos
primeros poemas y el Diario de juventud se transforman

6 “Sobre Idea Vilarino”, en canal de YouTube de la Direccion
Nacional de Cultura, MEC: <https://www.youtube.com/
watch?v=eTtqZKnU4H8&t=19s>. Consultado el 29 de
julio de 2020.

7 Idea Vilarifio Papers, collection 1567. Manuscripts
Division, Department of Special Collections, Princeton
University Library, EE. UU. Disponible en https://
findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c7

8 “Los papeles de Idea”, en Brecha. Disponible en <https://
brecha.com.uy/los-papeles-de-idea/>.
9 Ver Diario de juventud, p. 18.



en textos que dialogan y se solapan, fuentes que se con-
funden a la hora de tender puentes, hacer asociaciones
y rastrear los origenes de su estética.

Poemas recobrados permite acceder a textos que
muestran el pasaje de la nifia que firma con su primer
nombre: Elena, y luego estampa un monograma for-
mado por sus iniciales —E.I.—, hasta llegar a la apropia-
ci6n del nombre con el que la conocemos todos. Estos
cambios son indices o reflejos de otros y dan cuenta
de la construccion de una identidad de escritora, de la
apropiacion, no solo de una voz poética, sino también
de un nombre, tnico y original de la poesia uruguaya:
Idea. Inatil decir mas, nombrarla alcanza.

La escritura temprana de los poemas infantiles
permite —en una lectura retrospectiva— ver que ya ha-
bia una atencién o intuicién puesta sobre la masa so-
nora y especialmente sobre el ritmo, elemento que en
la poética de Vilarino serd determinante del género.
En sus propias palabras:

El ritmo pasa por encima del metro, como
pasa por encima de los “versos”, de los hemistiquios,
de las cesuras, de las pausas, de las palabras. Pue-
de haber poesia sin metro fijo, sin acentos fijos, sin
rima, pero no puede haberla sin ritmo. Le es esencial

(2016: 23).

El poema mas antiguo que se recupera en Foe-
mas recobrados es “Cortinita de cretona” y esta fechado
el 2 de abril de 1931. Estos son los versos que escribia
a sus diez afos:

Cortinita de cretona

la que cubre mi ventana
que corro por la manana
para dejar que entre el sol.

=

Cortinita de cretona

de flores rojas y verdes

que en los dias en que sufro
tapa del cielo el fulgor.
Cortinita de cretona

que conmigo rie y llora.
Cortinita de cretona,

la que tiene corazon.

Este poema, tan pueril por su asunto, oficia sin
duda de ejercicio técnico. Esta compuesto por doce
octosilabos, que reservan para los versos centrales —6
y 7—la ausencia de rima. Se juega con la simetria y las
repeticiones, ya sea en la combinacién de rima conso-
nante y asonante, como con el uso del primer verso a
modo de estribillo en las lineas 5, 9y 11. Utiliza un rit-
mo muy marcado, dado que mayoritariamente coloca
los acentos en la tercera y séptima silaba. Este uso, o
abuso, de la repeticién pone en primer plano el juego
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Manuscrito de "Patria virgen". Cuaderno 15, Colecciéon Idea Vilarifio Papers, Princeton University.
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con el sonido, el aspecto ladico de fabricar versos can-
tables y de facil memorizacién, como también sucede
en “Patria virgen”, poema fechado en noviembre del
mismo afno. La alternancia de versos tetra y octosila-
bos, en combinacién con la rima asonante destacan su
sonoridad:

Patria virgen

Fue mi patria
tierra virgen
que las fieras
no habitaban.

o

Alguna raza aborigen
su territorio poblaba.
Entre las flores del ceibo
los picaflores volaban.
Bajo aquel cielo tan bello
dormia mi patria amada.
nov[iembre]. 1931

Existe, sin embargo, un texto mas temprano
aun: “All4 lejos, por los mares”, poema que ya habia
sido recobrado en La vida escrita (2007: 14) y sobre el
que la autora dice: “Esto, que era mas largo, lo com-
puse antes de ir a la escuela, cuando atn no sabia es-

Copia mecanografiada y version manuscrita de dos fragmentos. Cooleccion Idea Vilarifio,
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.

cribir”, este testimonio, junto al texto, también estan
recogidos en su diario (2013: 243). Es asi que todas
estas plezas favorecen la conformaciéon del puzle de
aquellos anos iniciales.

“Si el recuerdo de Idea —de su presencia rara-
mente ausente— estd todavia cercano y su poesia se
lee y su leyenda crece, su iniciacién como poeta es un
enigma. No esta apenas lejos, sino perdida. Su recu-
peracion es tal vez la mejor promesa de este Diario de
Juventud (2013: 17), decia Ana Inés Larre Borges en la
introducciéon a ese volumen. Si el diario era una pro-
mesa generosa, el afan de recuperar aquella iniciacion
se concreta ahora, casi una década después.

La soledad es uno de los principales motivos de
la poesia de Vilarifio, y es un tema que esta presente
desde el comienzo mismo de su obra creativa. Sin ne-
cesidad de avanzar mucho mas en el tiempo, en 1934
encontramos poemas como “La soledad”, texto que,
de algtin modo, preanuncia a “Sola”, poema escrito a
sus 17 anos y que hoy es la puerta de entrada a la Poesia
completa. Aqui transcribimos la version mecanografiada
que Idea copid y con la que confeccion6 dos cuader-
nillos idénticos en los que retine la producciéon de sus
primeros anos bajo el titulo “Poemas 1931-1935”. Este



material se conserva en el Archivo Literario de la BNU
y la copia varia levemente con respecto a la que se con-
serva en Princeton. Es posible encontrar un rasgo que
persistira en su produccién, nos referimos a la depura-
cion de todo lo prescindible, en este caso los signos de
exclamacion que utilizo en el primer y en el Gltimo ver-
so: “La soledad jqué cosa bellal” y “sola en el mundo

12>

'7’

quisiera estar!”, segin consta en la version manuscrita
y que no llegaron a la copia mecanografiada.

La soledad, qué cosa bella.

Sola en el mundo quisiera estar,
como entre tantas sola una estrella,
como en la tierra esta solo el mar,

=

como en el campo solo estd el tala,
como en el arbol el nido esta.
Como esta el cielo tnico y solo
sola en el mundo quisiera estar.

Este pequefio poema comparte caracteristicas
con el primero que presentamos, por ejemplo, el re-
curso de la repeticion. Se trata de decasilabos, en los
que se acent@ian la cuarta y novena silaba; a esto se
agrega la presencia del paralelismo, tanto semantico
como sintactico de los versos que, no solamente atien-
den al juego sonoro, que nunca abandona. Estos re-
cursos, claro que con otro manejo, no dejaran de estar
presentes a lo largo de toda su escritura.

La publicacién en linea de estos poemas reco-
brados permite ver las transformaciones en su poesia.
Citamos, a modo de ejemplo, el cuaderno escolar “Mi
Bandera”, que contiene muchos textos escritos en Flo-
rida, lugar donde Idea paséd varias de sus vacaciones
y compuso poemas en los que el paisaje del campo
ocupa un lugar importante. El 6 de febrero de 1937

escribe en su diario:

En estos dias volvi de la estancia de
Hernandez, en Florida. Me gusta tanto andar por
alla sola, caminar hasta una de las lagunas, tirarme
en el pasto y ver el horizonte circular y las primeras
estrellas. [...] me meto en esos preciosos montes crio-
llos, escucho extrafias voces, quejas de pajaros, veo
correr el agua cristalina, los sapos, los culandrillos,
los mburucuyas, todo ese mundo (2013: 93).

Pero en sus poemas, el tratamiento del paisaje
trasciende lo anecdotico. Hay una btisqueda por evitar
lo obvio, el adjetivo facil; al decir de Huidobro: “El ad-
jetivo, cuando no da vida, mata”. A modo de ejemplo,
citamos un poema compuesto en el ano 1936:

Y estaba todo blanco como empolvado en luna
como estaria cubierto por un manto de azahares.
Era un encanto suave de misticos matices;

eran matices misticos llenos de un canto suave.

0 Era una noche grande y era una luna blanca
era un campo dormido y era una quietud queda.
Nada turbaba nada. Fue una noche perfecta
alta como una diosa en su humildad de seda.

Y estaba todo blanco como empolvado en luna.
Se escuchaba el silencio en mil murmullos dulces.
Era una luz radiante llena de paz serena,

era una paz radiante bajo serenas luces.

La luna les mentia su color a las cosas.

Las cosas eran parvas, arboledas o montes,
° era un ombu callado o un animal dormido,

era la suave linea del lejano horizonte.

Y estaba todo blanco como empolvado en luna,

como irreal de toques de ese gran cisne artistico.

Era un silencio lirico blanco de luna llena
20 y era esa luna llena que hacia el silencio lirico.
Como se puede apreciar, hay un anclaje en el
paisaje, es el “campo dormido”, “parvas, arboledas o
montes”, sin embargo, la primera referencia casi pasa
desapercibida en la segunda estrofa y luego debemos
esperar hasta la cuarta para retornar a la descripcion
del entorno. El poema nos ha dejado suspensos a par-
tir del trabajo de fusién de lo visual con lo sonoro, se
amalgaman el silencio y la luz, los matices y los mur-
mullos; y las repeticiones juegan un papel de sonido
encantatorio.

Bucear en estos poemas permite ver la construc-
ci6on de un mundo poético, la seleccion de motivos, el
desprendimiento o alejamiento de sus poetas admi-
rados, como por ¢jemplo Delmira Agustini y Rubén
Dario, cuya presencia se encuentra en el tratamiento
del tema erdtico y en el uso de ciertas palabras —“raci-
mos”, “sierpe”, “abismo”—, que poco a poco comien-
zan a desaparecer o a sonar menos modernistas y mas
vilarifianos.

El siguiente poema, también de 1934 recoge el
topico de la vida como suefio, como engafio o mera
ilusion.

Soné

fue solo un suefio

todo eso grande y bello
que hubo en mi vida.
Soné

y ahora despierto

con la ilusiéon deshecha
la esperanza perdida.

Junio 29, 1934

Si bien el topico tiene una larga tradiciéon, aqui
podemos encontrar la brevedad y un despojamiento
que seran una marca distintiva en su poesia adulta.
Este poema y el siguiente, de 1936, entre otros tantos,
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Versién manuscrita de "El hombre que me ama". Cuaderno 15, Coleccién Idea Vilarino Papers,

Princeton University.

también tienen una correlacion con su etapa vital y po-
demos percibir que asoma cierta angustia adolescente.

Ser sombrio.
Ser oscuro. Llevar la frente opaca,
mirar indiferente lo que quiza no existe,
temblar de cosas crueles no aprendidas,
> de ideas concebidas bajo una frente austera
y una mirada amarga,
en un cerebro triste.
Temblar de pesimismo
en momentos cargados de amargura
que dejan una arruga mas en la frente.

Tener el mirar duro y oprimido

y bajo el arco adusto de las cejas

los ojos claros de mirar oscuro

de un cuerpo nino con un alma vieja.

Como vya se expreso, resulta provechosa la lectu-
ra de estos poemas en relacion con el Diario de juventud.
Su productividad, en relacion o didlogo, radica en que
permite visualizar el salto que da la escritura entre lo
que motiva el poema y su tratamiento que, como de-
clamos antes, busca eliminar lo anecdotico.

Los estudios sobre las escrituras del yo y de la
critica genética, con el hallazgo del “accidente feliz”,
como lo llama Almuth Grésillon, tienen mucho que
aportar a la comprension del proceso de creacion.

[...] durante la creaciéon, hay momentos de
detencién, de agotamiento, de interrupcion, que, con
frecuencia, se saldan con una tachadura. La escritu-
ra, que habia seguido cierto hilo, afin a un querer

hacer, incluso a un proyecto, se resiste de repente, se
encuentra en crisis, la pluma se traba y se para.

Lejos de ser siempre fracasos, estos accidentes
pueden ser a la vez ruptura de un camino e irrupcién
de una nueva via, cortocircuito y destello, prueba de
la pérdida y felicidad de la sorpresa. Es necesario que
una linea se quebrante, que un orden se transgreda,
que una logica se ponga en tela de juicio para que
algo nuevo pueda brotar. Esta simultancidad es la
que sugiere la hipétesis de los “accidentes felices™:
momentos de estupor y de riesgo, aspectos no pro-
gramables, no previsibles y no predecibles de los pro-
cesos de invencion (2013:83-84).

Desde esta perspectiva de analisis, atender a las
correcciones y sustituciones, incluso al soporte de la
escritura —que en el caso de nuestra autora varia en-
tre papeles pequenos, pétalos de flores, libretas, hojas
sueltas— puede informar sobre el estado de animo, la
urgencia o la compulsion por escribir.

También las multiples copias de un mismo poe-
ma con variantes mas o menos relevantes hablan de
una forma de trabajo, del tiempo dedicado y las veces
que revisita el poema; asi como se descubren versos
sueltos que luego se incorporan en otros escritos, ima-
genes que, conjeturamos, la poeta se rehuso a descartar.
Ejemplo de ello es el segundo verso del poema “Silen-
cio macerado” (1942): “sauces alucinados”, que coin-
cide con el verso 13 de “Si. Con un traje negro” (1943):
“luego, el silencio quieto, los sauces alucinados”. En-
contramos otro caso en “Noche perfecta” (1943), en
cuyo verso 14 se lee: “Abajo el hondo mar agonizaba
en vano”, esta imagen reaparece en “Si. Con un traje
negro”: “Lejos, el mar terrible agonizando en vano”



(v. 14). Este verso, con una leve modificacion, forma
parte de “La Noche”, en La suplicante: “el hondo mar
agonizando en vano” (2019: 61).

En el Archivo Literario de la BNU hay dos con-
juntos de versos que Vilarifo, en copia mecanografia-
da, indica como “(dos fragmentos)”, lo que da cuenta
del interés de la poeta por conservarlos. Estas lineas,
por no tener la autonomia de un poema, fueron des-
cartados de Poemas recobrados, sin embargo, podemos
encontrarlos, con otra disposicion, en uno de los textos
que si integra el conjunto: “Noche perfecta” (vv. 16-
23). Transcribimos el fragmento en cuestién:

Sila noche era un vaso profundo de silencio
que ta elevabas plastico de una belleza tltima
en mi alcoba jazmines morian de tristeza.

Yo era casi una diosa esperando tu cuerpo.
° Logré heridas ardientes que no curaré nunca.
Breve verano tragico. Consumada belleza.

Abril 30, 1943

El segundo fragmento se corresponde de forma
casl idéntica con la tercera y cuarta estrofa del poe-
ma “Si. Con un traje negro” (vv. 9-14). Parece haber
sido parte de la metodologia de Idea conservar aque-
llos versos mas apreciados o imagenes mas potentes
que luego desarrollaria o insertaria en otros poemas.
Transcribimos el segundo de estos fragmentos:

las lagrimas, los astros temblando, el cielo abierto
como una horrible herida: las manos de la noche
buscandome sollozos en el pecho desierto

las avenidas negras acechando como hombres.
Luego el silencio gris, los sauces alucinados

y el hondo mar terrible agonizando en vano.

Ante-poemario

A comienzos de 1945, Idea tenia preparado un
libro con 26 poemas, finalmente cambié de parecer y
no lo publicé. Ese mismo ano dio a conocer La supli-
cante con apenas cinco textos, todos escritos en 1944.
Algunos de los poemas descartados de ese primer li-
bro componen hoy la seccién “Poemas anteriores” de
la Poesia completa. Si bien algunos integraron el primer
volumen que retne la obra de Vilarino —FPoesia 1941-
1967, publicado por la editorial Arca, que en ese en-
tonces dirigia Angel Rama—, empiezan a agruparse
con esa denominacién a partir de 1994. En ese afo,
la editorial Cal y Canto, a cargo de Alberto Oreggioni
publica Poesia 1945-1990; hubo varias ediciones y ree-
diciones, la Gltima es Poesia completa, publicada en 2019
por el mismo sello editor, en todas ellas “Poemas ante-
riores” paso a ser una seccion permanente de su obra.

Luis Gregorich, en la “Nota sobre la edicion” de
aquel libro de los aflos noventa, ya anunciaba el triunfo
y el fracaso de recopilar la obra en forma completa:

Este volumen incluye la totalidad de la obra
poética de Idea Vilarino. Lo integran los ocho libros
que ha editado, precedidos por sus poemas mas tem-
pranos, hasta hoy dispersos en revistas y distintas
publicaciones, o incluso inéditos. [...] Debo contra-
decirme a mi mismo y advertir que la totalidad no
es absoluta. No figuran aqui lodos los poemas que ha
escrito y publicado Idea Vilarifio (1994: 13).

Mas de treinta anos después el proyecto sigue
sin concretarse. La Poesia completa del afio 2010 es, real-
mente, la obra poética total publicada por Vilarifio,
corpus que la ediciéon del afio pasado anota e ilustra
con manuscritos. Los Poemas recobrados contintan esa
linea de recuperacion y publicacion de los textos que
la poeta descarté —en algunos casos en forma inexpli-
cable— de los grandes grupos de titulos a partir de los
cuales ordend su obra: Nocturnos (1955), Poemas de amor
(1957), Pobre mundo (1966) y No (1980).

La idea de destruir los textos no publicados
estuvo presente muchas veces. De ello da cuenta el
final del Diario de juventud, con los encargos que en no-
viembre de 1945 hacia la escritora: “Si me pasa algo.
Encargarse de mis papeles Alma y Mirtha. Solo legi-
bles por ellas. No publicar los poemas tachados. Que-
marlos. Destruir estos cuadernos” (2013: 489). Afor-
tunadamente, esto no sucedi6é y cuando Idea murio
encargd que se publicaran. En esos mismos diarios
habia ensayado gran parte de su poesia, esa que nun-
ca llegd a publicar.

Lo que aqui llamamos anti-poemario refiere al
libro que Idea preparé en su juventud. En carta que
envia en marzo de 1945 a Manuel Claps, quien enton-
ces era su novio, expresa: “Creo que ya no tocaré mas
el libro. Te envio los poemas para que me dediques un
rato, los mires y me digas tus objeciones” (2013: 466).
Unos dias antes, el 8 de marzo, habia anotado en su
diario la lista de los que integrarian su primer libro:

El amor

Mano de luna

Rosa dulce

Lo que siento por ti
Cuando una boca
Esperando

El dia va creciendo
Ahora vamos hun[diendo]
Esta solo lejano

Ahora que mataste

De bruma de neblina
El mar

Deshazte de tus manos



Dejar los libros blancos
Después de haber amado
En el lecho pensante
Hoy tengo el corazén
Hoja caida hoja

Tal vez no era pensar
Haberse muerto tanto
Tarde de agosto

Roca de soledad
Cuando ya no das mas
Ya en desnudez total
Si hubiera tiempo

Quiero morir (2013: 464-465).

Ninguno de estos titulos formo parte de La supli-
cante, libro que compuso entre abril y mayo de 1945. El
9 de junio de ese ano registra en su diario: “El 5 dejé
concluido La suplicante. Organizado, digo” (2013: 474).
Sin embargo, algunos de estos textos vieron la luz en
la edicién de Arca en 1970. Ese libro, ordenado crono-
légicamente y dedicado a Manuel Claps, incluye algu-
nos de esta lista: “Ya en desnudez total” (1941), “Hoja
caida”, “Lo que siento por ti”’ (1942) y “Quiero morir”
(1943). Finalmente, los “Poemas anteriores” de la Poe-
sta completa incorporaron otros tantos, esta inclusion fue
supervisada por la escritora en las sucesivas ediciones y
la lista ya asciende a 32. Hoy, con los Poemas recobrados a
la vista, llama la atencién como algunas composiciones
nunca se dieron a conocer. La calidad que Idea logro
en algunos de estos versos esta a la altura de varios
poemas posteriores.

Poemas eroticos

Entre 1941 y 1950, Idea mantuvo una impor-
tante relaciéon amorosa con Manuel Claps, varios poe-
mas de los cuadernos de esos afios estan dedicados a €l.
En el Duario de juventud, ademas de la copia de las cartas
que Idea le enviaba a su enamorado, es posible leer
muchos poemas inspirados por Claps. Entre poemas
recobrados, destacamos el siguiente:

El hombre que me ama

El es candido y fuerte como un aroma intenso
como el fuego del alba tocando el lecho ardido
como la esperma esbelta que invade en el momento
¢l es caliente y puro como un fuego en el campo.

o

Y siniestro como dios cuando asusta

como un golpe en la noche cuando los nifios velan
como la muerte de alguien que esta esperando el dia
y ya esta terminado.

El es como los rios que corren a su término

o como las hogueras que van a la ceniza

y lo saben lo saben y son bellas no obstante

y se aman de amor. Asi es que nos amamos.

Cuando abraza la muerte le hace estrechar mas hondo
cuando entra la muerte eyacular mas alto

cuando besa, la muerte la angustia le dan goce
como si se pudiera arreglarlo con eso.

El es cruel inocente anhelante y durisimo

y esta tan destruido como el mundo mas viejo.

Su amor es una fiesta y es un vaso de angustia.
20

Si €l no fuera a morir tal vez tendria importancia.
Como se senala en la nota que acompaiia a este
texto, se cuenta con tres fuentes documentales para
su estudio: una copia mecanografiada en el Archivo
de la Biblioteca Nacional, una versién manuscrita en
el cuaderno 15 de Princeton y otra en la SADIL de
la Facultad de Humanidades. En el cuaderno, debajo
del texto, Idea anota de donde lo tom6 “(en pruebas
descartadas en [La/ Suplic/ante]. o Cielo cielo. 1944 o
46?)”. De la comparacion de estas fuentes documen-
tales se advierten algunas diferencias, sobre todo en la
sustitucion de algunos verbos. La version manuscrita
dice: “El es como los rios que canfan a su término™ (v.
9), “y se arman de amor. Asi es como me ama. / Cuando
abraza, la muerte le hace abrazar méas hondo” (vv. 12-
13). En esa misma version, las lineas 19 y 20 aparecen
duplicadas, tal vez como posibilidades de un mismo
verso: “Su amor es una fiesta movadida de angustia /el
amor es de fiesta y de gotas de angustia”. En todos los casos,
el verso final se mantiene. Estos pequefios cambios,
variaciones, ensayos hacen a los sucesivos estadios de
escritura que este texto esconde y muestra al mismo
tiempo, antetextos en términos de la critica genética,
a la que resulta provechoso recurrir para el estudio de
variantes.

La adjetivacion atribuida al ta lirico cobra im-
portancia y destaca su figura: “candido”, “fuerte”,
“Intenso”, “caliente”. El campo semantico que confi-
guran sustantivos como “fuego”, “ardido”, “hogueras”
recuerdan los versos mas encendidos y descarnados de
Poemas de amor porque connotan y conforman la isoto-
pia de la pasion. Aqui el amor es correspondido —“Asi
es como nos amamos’ —, pero no por eso deja de ser
dulce y amargo: “Su amor es una fiesta y es un vaso de
angustia”. El verso final, preanuncia el tono nihilista
de poemas posteriores y recuerda la conciencia de ser
para la muerte que obsesion6 a Idea. Ese mismo afio
la poeta compuso estos versos de “Verano” en La supli-
cante: “A orillas del amor, del mar, de la manana, / en
la arena caliente, temblante de blancura, / cada uno es
un fruto madurando su muerte” (2019: 59).

Otro de los poemas dedicados a Claps es “Can-
to”, también registrado en el Diario de juventud (2013:
345), en este texto el yo lirico celebra a su amante. La
enumeracion no sigue un orden preestablecido, por el
contrario, va y viene, asciende y desciende por el cuer-
po amado. Esto se contrarresta con la estructuracion



anaforica de los versos, la preposicion “a” introduce
cada uno de los elementos cantados.

Canto

A tu cuerpo cargado de racimos de sombra

tus sienes transparentes que soportan abismos
al arco sensitivo y entero de tu sexo

tu cuello denso y fino

alaluz clara fuerte tenaz de tus caderas

a tu boca terrible entreabierta de besos

a los abismos largos y azules de tus venas

ah mi amante

a tu cuerpo.

Yo le canto temblando a tu vientre sombrio

a tus piernas intensas garfios de tu deseo

a tus manos — caricias — a tu semen — destino —
al arco de tu espalda

al olor sensual dulce caliente de tu pelo.
Consumiéndote en vano lejos de mi en la noche
no te llega un perfume de amor desde mi cuerpo?
No te llega un aliento quemante que se cierne
—olor, olor de flores—

enloquecidamente tibio contra tu cuerpo?
Canto tu sexo espléndido, imposible, callado.
Tus brazos implacables casi dos llamas palidas
el marfil segurisimo y lunado de tus dientes
cuando silencioso entre la sombra asaltas
preciso como un tigre mi cuerpo de serpiente
y me defiendo, ondulo, te envuelvo firmemente
pero, ah, ti me matas.

20
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Como ya se menciond, en estos primeros poe-
mas de amor se hacen evidentes ciertas marcas o in-
fluencias modernistas en el tratamiento del tema eroti-
co: “racimos de sombra”, “abismos largos”, “el marfil
segurisimo y lunado de tus dientes”, “mi cuerpo de
serpiente”. A pesar de ello, estas imagenes estan dis-
tribuidas a lo largo del poema y se contrarrestan con
expresiones mas arriesgadas y propias del tono erético
que luego caracterizaria su voz poética: “el arco sensi-
tivo y entero de tu sexo”, “a tus manos — caricias — a
tu semen — destino”, “al olor sensual dulce caliente de
tu pelo”. Ademas de estas expresiones encontramos un
posicionamiento activo y participe del acto amoroso
por parte del yo lirico, en el verso 25 acumula tres ver-
bos muy potentes: “y me defiendo, ondulo, te envuelvo
firmemente”. Este es también el rol que desempeiia la
voz lirica a lo largo del poema “El amor”, compuesto
en 1961, que condensa en los Gltimos versos la equi-
paracion de los roles de quien ama y es amado: “y me
pide y le pido/ y me vence y lo venzo/ y me acaba y lo
acabo” (2019: 185).

Contamos con dos fuentes para estudiar este
poema: el Diario de juventud y el Cuaderno 15 de Prin-
ceton. En ambos se repite el mismo juicio estético. En
el cuaderno, abajo del texto, Idea anota “Qué horror”.

En el diario es mas explicita la censura, el poema apa-
rece tachado por tres grandes cruces que no impiden
su lectura y anota “De manana. Tenia que ser de ma-
nana. Qué horror” (2013: 345).

Vale la pena recordar que este poema corres-
ponde al ano 1943, es bastante anterior a Poemas de
amor; donde se encuentra el célebre verso “un pafue-
lo con sangre semen lagrimas” del poema “El amor”
(2019: 213),"° verso que fue censurado por Carlos
Quijano y determiné el distanciamiento de Idea del
semanario Marcha. El tono contundente y preciso a la
hora de decir el amor y el sexo ya formaban parte de
su universo poético.

Lo que vendra

Como anuncidbamos al comienzo, esta expan-
sion hacia los origenes da cuenta de la vastedad in-
sospechada de la obra de Idea: a la Poesia completa y al
Diario de juventud, ahora se suman los Poemas recobrados.
En la presentacion del proyecto de la BNU, Ana Inés
Larre Borges indica que los 134 poemas que se ofrecen
en esta primera etapa son, aproximadamente, la mitad
del corpus relevado; con esto, la obra recobrada seria
mas o menos igual a la obra editada. El volumen es
considerable no solo por lo cuantitativo, sino por la re-
cuperacion de un trabajo, hasta el momento invisible.

Si Idea se impuso en el campo literario nacio-
nal desde el primer momento y con libros de pequeiio
porte que fueron bien recibidos por la critica y que me-
recieron la famosa frase de Emir Rodriguez Monegal:
“Algtn dia seremos recordados como los contempora-
neos de Idea Vilarinio” (2014: 23), es porque aquellos
libros se sustentaban en una practica consciente del
quehacer poético, del ensayo y el error que exige el
trabajo con la palabra.

Ampliar esta obra, lejos de menoscabarla la re-
fuerza y la reafirma. Asi como Idea no renegd de Cielo
cielo (1947), su libro mas experimental, tampoco des-
echo sus poemas de infancia y juventud, como podria
haberlo hecho si su poesia era ella.
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