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Resumen
En este artículo, a partir del poema “La metáfora” de Idea Vilariño y 

del concepto derridiano del envío, propongo acercar el concepto filosófico del 
acto del envío poético (endereçamento) observado como estructura formal del 
lenguaje. Mientras el concepto filosófico forma la estructura teórica, el poema 
“La metáfora” es el ejemplo práctico de cómo la experiencia subjetiva puede, 
mediante un conjunto de procedimientos o estrategias textuales, llegar al otro 
que a su vez lo recibirá a través de un proceso necesario de percepción de la 
diferencia. El artículo hace énfasis en tres estructuras textuales o tres conjuntos 
de procedimientos frecuentes en los poemas de Idea: (1) El ritmo, como 
estrategia de atracción del otro, analizado a partir de la propia actividad de la 
poeta como crítica. (2) El uso de la segunda persona del singular, pronombres o 
conjugaciones verbales que, como ha dicho la propia Idea, forman una poesía 
que suscita adhesión. (3) Por fin, el vacío, leído en los poemas de Idea a partir 
de sus noes, nadas y nuncas. 
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A burning poem

Abstract
This article is based on Idea Vilariño’s poem “La metáfora” (The 

metaphor), and the Derridean concept of  addressing, wherein I propose to 
bring closer the act of  poetic sending, a philosophical concept observed as a 
linguistic formal structure. While this philosophical concept sets the theoretical 
structure, “La metáfora” is a practical example of  how the subjective experience 
can – through a set of  procedures or textual strategies – reach the other, who 
will receive it through a necessary process of  differences’ perception. The article 
place special emphasis on three textual structures or sets of  procedures: (1) 
Rhythm, as a strategy to attract the other, analyzed from the poet’s activity as 
a literary critic; (2) The use of  the singular second-person, pronouns and verb 
conjugations that, according to Idea herself, is a linguistic formal structure that 
contributes to evoke attachment in her poetry; (3) The emptiness, read from the 
use of  “no”, “nothing” and “never” in her poems.

Keywords: Idea Vilariño, addressing, poetry, rhythm, emptiness.
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Uma vez questionada sobre o seu livro Poemas 
de amor, Idea Vilariño disse que, uma vez no mundo, o 
poema já não lhe pertence, referindo-se expressamente 
ao que chamou de “poesia que suscita adesão”. 

–Alguien ha dicho que Poemas de amor fue 
un bestseller poético. ¿Pudo ser una razón de su éxito 
la condición de poesía directa, nada hermética y que 
revela una experiencia? No sería fácil, desde luego 
reconocer aquí una historia de amor, pero ¿se cum-
ple aquello de Goethe, para quien toda poesía lo es 
de circunstancia? 

–Sí, seguro, por la razón que tú mencionás. 
Pero a mi vez te pregunto: ¿no son esas las condicio-
nes de toda poesía que suscita adhesión? Por feo que 
sea el término bestseller, este, teniendo en cuenta que 
es un libro de poesía, lo fue, lo es. Se imprime ahora 
por duodécima vez. Para mí son más importantes, 
más esenciales los Nocturnos, el No. Pero tanta gente 
me ha dicho en tantas partes que sentía esos poemas 
como suyos. Cuando me los pidieron en Tusquets, 
Barcelona, me decían que allá alguno de ellos se pa-
saba de mano en mano, manuscrito o fotocopiado. 
Un amigo le decía “Ya no” a su mujer cuando se 
estaba muriendo. Entonces, aceptás y te perdonás 
haber publicado. Los Nocturnos son, parece, menos 
compartibles, aunque deberían serlo más. A veces se 
ha juzgado esa cosa compartible de los otros como 
una pobreza, pero cuando han servido a alguien, está 
bien. Es como si no fueran míos. Como decís, no es 
fácil reconocer en este libro una historia de amor. 
Porque no lo es. Los poemas son jirones de más de 
una historia (Vilariño, 2008b: 33).

Idea concorda que o livro é um bestseller pelas 
razões propostas pelo entrevistador, uma poesia direta, 
nada hermética e que revela uma experiência. A esse 
conjunto denomina poesia que suscita adesão, comple-
mentando: “[…] às vezes se julgou esse possível com-
partilhamento com os outros como uma pobreza, mas 
quando serviu a alguém, está bem. É como se não fos-
sem meus” (Vilariño, 2008b: 33).1 Uma aparente con-
tradição que tem como exemplo o poema “La metáfo-
ra”, em que se lê a descrição de um ato de intimidade.

Quemame dije
y ordené quemame
y llevo llevaré 
–y es para siempre–
esa marca
tu marca
esa metáfora (Vilariño, 2019: 199).

Sobre esse poema, Ana Inés Larre Borges, 
no artigo “El arte de esperar: correspondencia Idea 

1 Esta é uma tradução nossa do trecho da entrevista a Jorge 
Albistur.

Vilariño-Juan Carlos Onetti”, relata: “Fechado en Ma-
drid 1989, el poema habla de una quemadura en su 
piel hecha por Onetti. […] En su visita, Idea cumple 
un rito de pasión y consigue con su cicatriz otro sig-
no para su recuerdo. El poema la ratifica y prolonga” 
(2014: 353).

No recente lançamento de Poesía completa –nova 
edição anotada–, o poema vem acompanhado da se-
guinte anotação: 

Madrid, 1989, señala el viaje que hizo ese año 
Idea Vilariño a España y su visita a JCO. 

Una hoja (la portadilla de una novela policial 
Nadie vive eternamente) guarda unos versos manuscritos 
con letra de Onetti, que dicen 

“Tu futuro es sencillo te quemarán el muslo 
otros cigarrillos/ en la pierna están diciendo que no 
hay pasión eterna” y su firma. Debajo una versión 
de este poema manuscrito con letra de I.V. y también 
firmado, que dice:

Esa roja señal/ese pequeño círculo/ esa me-
moria/ firma/ que dejaste en mi piel/ que te obligué 
a dejar/ que no se borrará que ahora es para siem-
pre/ que es imborrable/ esa marca/ tu marca/ esa 
metáfora […]. (Vilariño, 2019: 205)

O poema sofreu modificações que seguem a 
usual redução do número de versos imposta pela poe-
ta, porém, mantém um registro histórico, factual da in-
timidade, datado e localizado. Segue, desde o episódio 
concreto, o ato da queimadura em Madrid, passando 
pela escritura, modificação do poema, para culminar 
na publicação no livro Poemas de amor (Vilariño, 2012). 
O poema transcende a marca do corpo e provoca o 
outro, que o lê em um jogo entre a metáfora e a quei-
madura.

Quais estratégias poéticas fazem possível que 
Idea possa então transformar um ato de intimidade 
em uma poesia que suscita adesão? Como o outro que 
lê pode, ao ler o poema, sentir-se queimado pelo mes-
mo cigarro? 

Quem escreve? E para quem?
Entre as estratégias poéticas de Idea está o en-

dereçamento, entendido como uma das formas de ma-
terialização literária que possibilita à poeta – por meio 
de certos procedimentos ou estratégias, como a passa-
gem da linguagem em ato – evidenciar a impossibili-
dade do representear-se, o que torna evidente a fratura 
com o outro. Por isso mesmo, evidencia o outro na sua 
existência e na sua diferença e, por sua vez, estas como 
os únicos elementos comuns a todos, surgindo daí a 
comunidade pela diferença. 

Em outras palavras, defendo que Idea, no seu 
poema “La metafora”, como em tantos outros, usa es-
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tratégias que o tornam um poema que suscita adesão, 
que está endereçado, que evidencia uma marca de di-
ferença. E é a partir da conferência “Envío”, proferida 
por Jacques Derrida (2007), que me permito pensar o 
endereçamento como uma dessas estratégias.

Jacques Derrida, nessa conferência “Envío”, 
que consta de seu livro La desconstrucción en las fronteras 
de la filosofía, pensa a representação dentro do con-
texto da história da filosofia. Ao determinar o mo-
mento histórico tratado, Derrida delimita a questão 
moderna sobre a representação como o ponto crítico 
do pensamento. Segundo ele, somente na moderni-
dade é que o sujeito-homem relaciona-se com suas 
próprias representações.

Es, pues, sólo en la modernidad (cartesiana 
y poscartesiana) cuando el ente se determina como 
objeto ante y para un sujeto en la forma de la re-
praesentatio o del Vorstellen. […] Es el sí mismo, 
aquí el sujeto-hombre, el que en esta relación es la 
región, el dominio y la medida de los objetos como 
representaciones, sus propias representaciones 
(Derrida, 1997: 91).

Nesse texto, Derrida postula que o sujeito é ca-
paz de perceber a representação e dispor dela no mun-
do, e que é isso que o constitui.

El valor “pre”, “estar ante”, estaba ya cier-
tamente presente en “presente”. Se trata sólo del 

poner a la disposición del sujeto humano que da lu-
gar a la representación, y ese poner a la disposición 
es justamente lo que constituye al sujeto en sujeto. 
El sujeto es aquello que puede o cree poder dar-
se representaciones, disponerlas y disponer de ellas 
(Derrida, 1997: 93).

O autor segue dizendo que, para escapar desse 
lugar absoluto da representação, é preciso problemati-
zá-la e pensá-la necessariamente dentro de uma duali-
dade, do voltar a fazer-se presente. 

En la re-presentación, el presente, la presen-
tación de lo que se presenta vuelve a venir, retorna 
como doble, efigie, imagen, copia, idea, en cuanto 
cuadro de la cosa disponible en adelante, en ausencia 
de la cosa, disponible, dispuesta y predispuesta para, 
por y en el sujeto (Derrida, 1997: 92).

É ao problematizá-la como lugar de pensamen-
to múltiplo, em trânsito, que o conceito de envio se 
apresenta nessa conferência e de onde é possível pen-
sar o envio poético como endereçamento. 

No constituye unidad y no comienza consigo 
mismo, aunque no haya nada presente que le prece-
da; no emite más que remitiendo ya, no emite más 
que a partir de lo otro, de lo otro en él sin él. Todo co-
mienza con el remitir, es decir, no comienza. Desde el 
momento en que esa fractura o esa partición divide 
de entrada todo remitir, hay no un remitir sino, de 
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aquí en adelante, siempre, una multiplicidad de re-
misiones, otras tantas huellas diferentes que remiten 
a otras huellas y a huella de otros (Derrida, 1997: 
120, grifo do autor).

Derrida, desse modo, pensa o ato de remeter 
como esse outro que está contido no próprio ato da 
remissão. O paradigma da representação é colocado 
em xeque, porque não há identificação entre o que é 
remetido e o que é recebido; em não havendo possibi-
lidade de similitude, não há representação. 

Pode-se dizer que o termo “huellas de otros”, 
ao mesmo tempo em que forma e divide todo remeter, 
sobrepõe-se e ultrapassa a possibilidade da representa-
ção, se concebido como forma de alcance do outro, a 
partir daquilo que é enviado. No entanto, chama aten-
ção ao fato de que o enviado não pertence àquele que 
remete, como tampouco representa o recebido pelo 
receptor. No trânsito, nesse movimento, dá-se o envio, 
impede-se a representação.

Na apresentação do livro O cartão-postal: de Sócrates 
a Freud e além, Derrida (2007) materializa o endereça-
mento, já que nesse livro denomina “Envios” as 270 pá-
ginas de textos escritos em cartões-postais. Nas primei-
ras páginas, refere-se ao prefácio de um livro não escrito 
que poderia tratar da “teoria geral do envio”. 

Vocês poderiam ler esses envios como o pre-
fácio de um livro que eu não escrevi. Ele trataria da-
quilo que vai dos correios, daquilo que se refere aos 
correios, a todos os gêneros de correios (postes) até a 
psicanálise. 

Menos para tentar uma psicanálise do efei-
to postal do que para remeter um singular aconte-
cimento, a psicanálise freudiana, a uma história e a 
uma tecnologia do correio, a alguma teoria geral do 
envio e de tudo o que por alguma telecomunicação 
pretende destinar-se (Derrida, 2007: 9).

Arrisco imaginar a teoria geral do envio, nun-
ca escrita por Derrida, a partir das perguntas que ele 
mesmo inscreve na sequência e que formam o pen-
samento sobre o endereçamento poético que aqui se 
pretende desenvolver.

Quem escreve? Para quem? E para enviar, 
destinar, expedir o quê? Para que endereço? Sem ne-
nhum desejo de surpreender, e com isso de captar a 
atenção por meio da obscuridade, devo, pelo que me 
resta de honestidade, dizer que finalmente não sei. 
Sobretudo eu não teria tido o menor interesse nesta 
correspondência e neste recorte, quero dizer, nesta 
publicação, se alguma certeza tivesse me satisfeito 
quanto a isso. 

Vocês irão experimentar, e sentir às vezes in-
tensamente, embora confusamente, que os signatá-
rios e os destinatários não são sempre visíveis e ne-

cessariamente idênticos de um envio para outro, que 
os signatários não se confundem com os expedidores 
nem os destinatários com os receptores, ou mesmo 
com os leitores (você, por exemplo) etc. Trata-se de 
um sentimento desagradável, pelo qual peço a cada 
leitor, cada leitora, que me perdoe. Para dizer a ver-
dade, ele não é apenas desagradável, ele os coloca em 
relação, sem discrição, com a tragédia. Ele os proí-
be de regular as distâncias, de pegá-las ou perdê-las. 
Essa foi um pouco minha situação, e esta é minha 
única desculpa (Derrida, 2007: 11-12).

No texto de um de seus cartões-postais envia-
dos, datado de 5 de junho de 1977, Derrida materia-
liza a ideia anterior de que o que é enviado não mais 
existe quando enviado é. A questão se estabelece na 
compreensão de que aquilo que é destinado pertence 
tanto ao destinatário quanto ao receptor. Ao mesmo 
tempo, não pertence nem a um, nem a outro, e sim 
ao ato de destinar.

5 de junho de 1977
Você me dá as palavras, você as entrega, dis-

pensadas uma a uma, as minhas palavras, voltando-
-as em direção a você e endereçando-as a você - e 
nunca as amei tanto, as mais comuns tendo se torna-
do muito raras, nem tampouco amei perdê-las, des-
truí-las com o esquecimento no próprio instante em 
que você as recebe, e este instante precederia quase 
tudo, meu envio, eu mesmo, para que elas aconte-
çam uma vez. Uma única vez, você percebe a lou-
cura para uma palavra? Ou para qualquer traço que 
seja? (Derrida, 2007: 19)

A partir daí, como pensar o poema e a comuni-
dade que o compartilha? A quem pertence um poema 
se pensado na possibilidade de alcance de uma multi-
plicidade de nomes que evocam diferentes modos de 
materialidade? Jacques Rancière diz: 

O poema apenas pode ser poema se for “de 
ninguém”. Mas ele só é “de ninguém” se seu ato for 
de inação, se a diligência do trabalho dos versos com-
partilhar a mesma idealidade sensível que a indolên-
cia do devaneio. Essa idealidade sensível assume uma 
multiplicidade de nomes –visões, formas, imagens, 
sombras ou fantasmas– que evocam os diferentes 
modos de materialidade (Rancière, 2017a: 89).

Em Políticas da escrita, Rancière (2017b) volta ao 
tema da escrita liberta, encontrando-se com Derrida, 
quando defende a partilha do sensível, muito similar 
à ideia de Derrida de que o que se remete encontra o 
outro nas suas marcas e nas marcas de tantos outros. 

A escrita está liberta do ato da palavra que 
confere a um lógos sua legitimidade, que o inscreve 
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nos modos legítimos do falar e do ouvir, dos enuncia-
dores e dos receptores autorizados. É por isso, tam-
bém, que ela é falante demais: a letra morta vai rolar 
de um lado para o outro sem saber a quem se desti-
na, a quem deve ou não falar. Qualquer um pode, 
então, apoderar-se dela, dar a ela uma voz que não 
é mais “a dela”, construir com ela uma outra cena 
de fala, determinando uma outra divisão do sensível. 
Há escrita quando palavras e frases são postas em 
disponibilidade, à disposição, quando a referência do 
enunciado e a identidade do enunciado caem na in-
determinação ao mesmo tempo (Rancière, 2017b: 9)

Já Roberto Esposito chama o envio de “contágio 
metonímico”, como o efeito capaz de fazer que o “eu 
desborde a outro”. É o elemento necessário para fazer 
a transição da filosofia para a poesia. Não é coinciden-
te o uso da expressão própria da retórica, da poética, 
da linguagem, para tornar essa possibilidade positiva. 
Como transcender desse eu-outro a uma comunidade 
por meio de uma destinação? Como se pode alcan-
çar o referido contágio metonímico? “Hace falta, en 
cambio, que el desbordamiento del yo se determine al 
mismo tiempo también en el otro mediante un conta-
gio metonímico que se comunica a todos los miembros 
de la comunidad y a la comunidad en su conjunto” 
(Esposito, 2003: 197-8).

Tão possível quanto necessário é pensar a poe-
sia de Idea Vilariño com relação ao conceito de envio 
derridiano conectado ao pensamento de endereça-
mento, como proposto contemporaneamente dentro 
da perspectiva da poesia como forma ou meio de co-
municação. Cabe diferenciar o outro a quem alcança 
o endereçamento da categoria moderna do leitor. A 
diferença entre se pensar o leitor e o endereçado está 
na fixidez em que o primero exige como referência 
passiva. O endereçamento não é o leitor, mas sim o 
movimento impresso, passível de ser identificado no 
texto, de remeter-se ao outro, de ir-se em direção ao 
outro, mais para evidenciar sua presença existente do 
que, necessariamente, para alcançá-lo.

El acto más privado de mi vida 
Na entrevista concedida a Mario Benedetti, 

quando questionada sobre se a interessava se comuni-
car com o leitor, Idea foi enfática: 

–No. Ya le dije que escribir poesía es el acto 
más privado de mi vida, realizado siempre en el col-
mo de la soledad y del ensimismamiento, realizado 
para nadie, para nada […]. La poesía puede ser 
como acto creador algo muy íntimo, pero una vez 
realizada podría darse la necesidad de comunicación. 
Bueno, algo falla, porque tampoco la siento. No ten-
go en ese campo los reflejos propios de un escritor y 
que funcionan cuando escribo ensayos, por ejemplo. 

Pero viviendo entre escritores, siendo yo misma un 
crítico, vi en algún momento que este o aquel con-
junto de poemas –siempre poemas de cierto tiempo, 
como para poder considerarlos objetivamente, como 
si fueran de otro, casi– vi que tenían coherencia, que 
eran un libro (Vilariño, 2008a: 63).

Idea se contradiz ao negar seu desejo de comu-
nicar-se, ainda que reconheça tal possibilidade. En-
tretanto, o poema, quando posto no mundo, já não 
pertence ao cenário em negativo da poeta, já está con-
cretizado em linguagem e nas palavras que, apesar de 
serem negadas por ela, existem. Idea sabe e reconhece 
que, uma vez existentes os poemas, há a possibilidade 
de comunicação. O envio, no conceito derridiano de 
pensamento, no seu formato mais amplo, estabelece-se 
na poesia de Idea no momento do reconhecimento da 
possibilidade de comunicação. O poema é, não repre-
senta nada, nem ninguém, simplesmente está. Rompe 
com a ideia de um poema-fim, ou poema finalizado e, 
como consequência, abre a possibilidade de uma nova 
forma de pensá-lo, na sua relação com o outro, no mo-
mento em que é colocado no mundo, ou ainda mais, 
quando endereçado.

Mais uma vez questionada sobre a identificação 
dos leitores com seus poemas de amor e se isso se dava 
em razão da generalidade das suas experiências singu-
lares, Idea se coloca na posição do outro para respon-
der, dizendo que cada vez que recordamos um verso 
ou um poema nos colocamos na generalidade das ex-
periências fundamentais. 

–Más de un poema de amor asume la forma 
de una carta. Se trata, pues, de una poesía fuerte-
mente confesional, una poesía diálogo personalísi-
ma. Sin embargo, el lector se siente frecuentemente 
expresado por ella. ¿Crées tú en una cierta generali-
dad de tus experiencias más singulares? 

–Los poemas que asumen la forma de una 
carta fueron carta. Y también otros que no asumie-
ron esa forma. En cuanto a tu pregunta, cada vez 
que vivimos algo y recordamos un verso o un poema 
de otro, estamos situados en esa generalidad de las 
experiencias fundamentales. Eso se da a cualquier 
nivel. J.C.O. me puso en uno de sus libros una de-
dicatoria que era un verso de un tango de García 
Jímenez: “Y tuyas son las horas mejores que viví” 
(Vilariño, 2008b: 33).

Há uma grande diferença entre os termos utili-
zados pelo entrevistador e por Idea: enquanto ele diz 
“experiências singulares”, ela diz “experiências funda-
mentais”. Aquelas não podem ser endereçadas porque 
não são compartilháveis, são singulares porque únicas. 
Já estas podem ser, a princípio, compartilhadas, por-
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que em geral contemplam um número maior de ade-
rentes (poesia que suscita adesão).

O poema expõe cruamente o abandono poéti-
co resultante do ato de endereçar, como aqui elabo-
rado, porque relaciona a metáfora com uma marca. 
Esta registra no corpo daquele que é marcado, além 
da própria marca, a autoria do ato. Idea joga com o 
confronto entre dois elementos – o ato do qual resultou 
uma queimadura e a metáfora poética. 

No poema “La metáfora”, Idea se utiliza de um 
ritmo circular envolvente. O primeiro verso diz: Que-
mame dije, para em seguida vir acrescido de um quase 
relato: y ordené quemame. A mesma estratégia de sedução 
repete-se com esa marca / tu marca. A repetição é acres-
cida de um novo elemento – que cria a estranheza e o 
chamado (tu marca). O conectivo y cria a sensação de 
uma leitura feita em um único fôlego. Não há pontos 
ou vírgulas, mas há uma marcação por traço no verso 
–y es para siempre–, que divide o poema em dois. Na 
primeira parte há o ato, na segunda há a marca-metá-
fora, e ambos estão conectados pela determinação do 
tempo – es para siempre. 

Cabe também ressaltar o uso deliberado da se-
gunda pessoa, estratégia de endereçamento muito fre-
quente no seu livro Poemas de amor. A categoria linguís-
tica de segunda pessoa é aqui pensada como elemento 
poético, um tu quase como um personagem presentifi-
cado na ausência, que assume, por isso, a possibilidade 
de ser o outro que o lê.

Como um elemento gráfico indicativo do ende-
reçamento, o uso da segunda pessoa e de suas varia-
ções (o tu e pronomes relacionados te e contigo, ou ainda, 
a própria conjugação verbal em segunda pessoa, sin-
gular ou plural) resulta em uma implicação direta da 
voz lírica que agrega ao outro. Assim, tua marca já não 
é mais a marca de Onetti, mas a marca do outro que 
recebe o poema, ou a marca a quem esse outro-leitor 
queira atribuir o ato de queimadura em uma remessa 
de marcas, como dito por Derrida. 

Idea, ao publicar “La metáfora” em Poemas de 
amor, já entendendo que o poema não mais lhe perten-
ce, ou sequer pertence ao momento de origem, ende-
reça seu rastro ao outro, que o recebe como possível. 
Ao chamar de metáfora o todo anterior, inclusive a 
própria marca de seu corpo, Idea utiliza uma palavra 
que emoldura o vazio, que depende de outro para ga-
nhar sentido. O que é uma metáfora senão duas coisas 
postas em condição de referência uma da outra? As-
sim, o próprio leitor do poema se vê como a possibili-
dade de metáfora do poema, ao aceitar ou não a quei-
madura, ao aceitar a remessa de Idea ou negá-la. Ao 
aceitar a metáfora de Idea Vilariño, cada um o faz à 
sua maneira, à sua própria metáfora. Desse modo, “La 
metáfora” é um poema endereçado que pode alcançar 

uma coletividade de queimados a partir das desseme-
lhanças das marcas que remetem. 

Em seguida, Idea diz que, ao observar alguns 
poemas escritos há certo tempo, de forma objetiva, 
percebe certa coerência que os tornam um livro, po-
rém afirma que essa possibilidade vem de seu trabalho 
intelectual como crítica e em razão de sua convivência 
com escritores. Despersonaliza, portanto, a Idea poe-
ta para poder julgar seus poemas. O mais interessante 
desse contraponto é quando a poeta diz: “como si fue-
ran de otro, casi vi que tenían coherencia, que eran un 
libro”. Essa declaração de Idea permite dizer que os 
poemas apenas lhe pareciam passíveis de publicação 
quando já não mais os sentia como seus –não mais da 
autora Idea Vilariño, mas de outro. Que outro? Aí se 
estabelece a fratura.2 

Quando o poema deixa de remeter às marcas 
de Idea Vilariño, estabelece-se o rompimento em que 
o poema pode, ao ser remetido, alcançar o outro. O 
livro é publicado, e os poemas pertencem ao outro no 
seu alcance lírico-literário, na experiência impossível 
de compartilhar. 

David Lapoujade (2017), em As existências mí-
nimas, ao citar Étienne Souriau, fala de uma relação 
de testemunha que se estabelece com a obra de arte, 
incluindo nesse processo até mesmo o autor, que se 
desloca da posição de criador a uma posição mais 
igualitária à coletividade que recepciona a própria 
obra. Essa descrição faz lembrar o que Idea diz de seu 
movimento de distanciamento à sua própria criação, 
possibilitando que seus poemas se transformem então 
em sua obra. 

Estamos talvez tocando naquilo que, para 
Souriau, faz a essência da arte: criar é antes de tudo 
testemunhar. Os criadores, os filósofos, são testemu-
nhas. Cada obra é obra de uma testemunha (que não 
se confunde com seu autor). “Não se trata de uma 
testemunha fortuita, leitor ou recitante, mas da tes-
temunha ideal e interior que a obra institui para se 
constituir em relação a ela; e com a qual será preciso 
que toda alma, em contato com a obra, identifique-
-se mais ou menos: e até mesmo a do autor não es-
capará essa exigência” (IP, 252). […] É preciso toda 
uma “arte” para fazer ver aquilo que vimos. Nesse 
sentido, fazer ver é convocar uma testemunha. Todos os 
homens são testemunhas, em um momento ou outro, 

2 Essa fratura é explicitada também por Roberto Esposito 
em Communitas (2003: 199), quando, ao final de uma leitura 
de Bataille e Heidegger, diz: “Lo que me pone fuera de 
mí –en común– es más bien la muerte del otro. No porque 
se puede tener experiencia de esa más que de la propia, 
sino exactamente por el motivo contrario: porque no es 
posible. Es esa imposibilidad lo que compartimos como 
nuestra experiencia extrema. La experiencia de lo no 
experimentable”.
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de um instante de esplendor ou de verdade, mesmo 
fugidio (Lapoujade, 2017: 93).

Quando a poeta diz que há uma evidente di-
cotomia (entre o ato de publicar e o desejo de nun-
ca ter publicado), permite reafirmar o anteriormente 
dito. Dessa forma, há a Idea que escreve poemas en-
simesmada, em casa, na solidão, e esta seguramente 
corresponde àquela que nunca desejaria publicar um 
poema sequer, até porque sob essa hipótese se realiza a 
perfeita negatividade.

De outro lado, há a Idea que convive com es-
critores e é, ela própria, crítica literária, que então 
decide publicar seus poemas quando os percebe coe-
rentes. São, portanto, dois momentos distintos de uma 
mesma pessoa, que se diferenciam justamente pelo ato 
de endereçamento, que é a publicação de um livro de 
poemas, quando os poemas são postos no mundo. A 
partir daí, publicados os poemas, estes podem ser com-
partilhados e, por isso, alcançam ou formam a “cole-
tividade de sujeitos tocados pelas marcas remetidas” 
(Derrida, 1997: 120).3

O baile de Idea: tu, o ritmo e o vazio
Se seguimos a lógica da correspondência entre o 

defendido por Idea nas suas elaborações teóricas como 
crítica e na sua própria produção poética, pode-se con-
cluir que Idea autoriza o pensamento de que o fazer 
poético não é para a poeta uma produção hermética, 
ensimesmada. Ainda que Idea tenha defendido a dis-
tância entre a sua escrita poética e o seu leitor, tendo 
afirmado que os poemas tratavam da sua maior inti-
midade, sabia que a obra de arte se perfaz no mundo.

A insistência de Idea Vilariño nos estudos rít-
micos pode ser sua forma de insistir na potência do 
alcance do outro pelo seu próprio fazer poético. Assim 
também é o pensamento de Martha Canfield (1988, 
em Bajter, 2014: 91-2), ao dizer da organização sonora 
dos poemas de Idea que apontam para o movimen-
to, período, ciclo “que se adueñan del inmediato de la 
atención del lector”.

3 Ainda Lapoujade, ao citar Étienne Souriau para dizer da 
autonomia da obra com relação ao seu criador: “Há um 
ponto essencial sobre o qual Souriau insiste: a solidariedade 
da obra e do criador, na medida em que eles se fazem 
existir um através do outro. A obra aumenta, finalmente, 
sua realidade enquanto cresce a alma do criador pela 
perspectiva aberta pela obra. A alma cresce através da 
obra, enquanto que a obra passa a existir para e por ela 
mesma – são duas ‘monumentalidades’ que, no melhor dos 
casos, chegam à plena posse delas mesmas como fazem as 
coisas. Não chega a ser uma relação simbiótica, vimos que 
Souriau invoca um verdadeiro parasitismo espiritual, mas 
é para melhor marcar a autonomia à qual finalmente a 
obra chega” (2017: 95).

Los estudios del ritmo en los que Idea trabajó 
con propiedad son el sustrato, la raíz de una poética 
cuya seducción no está en lo que trata y representa, 
en sus temas, sino en la organización sonora, en el 
instinto musical, “un signo original y poderoso que 
se adueña de inmediato de la atención del lector y 
se graba en su memoria” (Canfield, 71). Movimien-
to, periodo, ciclo, “cualidad de cuerpo vibrante” son 
términos que pueden aplicarse tanto al sonido como 
a la poesía amorosa (Bajter, 2014: 91-92).

Há em La masa sonora del poema (2016) uma afir-
mação de Idea, no seu exercício de crítica, que outra 
vez referenda essa relação. Quando a poeta diz que 
os fenômenos de rima se apoiam em uma forma de 
memória, deixa entrever que a rima busca no fazer po-
ético que o poema permaneça no outro, pois registra o 
desejo de impresión ou marca dos rastros4 no outro, por 
um feito unânime e instantâneo.

Y es muy cierto que fenómenos como el de la 
rima o como las numerosas formas de repetición que 
pueblan un texto poético se apoyan en una forma 
de memoria que dura lo que el poema –memoria 
que también sirve a la música, esa otra repetidora, y 
que favorece esa impresión de hecho unánime, ins-
tantáneo, semejante, sí, a la que podría provocar un 
hecho plástico. Pues bien: hay que tener en cuen-
ta lo uno y lo otro, pero poniendo especial cuidado 
en no olvidar que poesía es “palabra en el tiempo” 
(Vilariño, 2016: 38).

Palavra no tempo é a cicatriz de uma queima-
dura, ou seja, a marca plástica de um momento tem-
poral que se estende conforme o significado atribuído 
ao símbolo.

No livro O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, 
para retomar Derrida (2007), há um questionamento 
quanto ao destinatário amoroso que serve de guia para 
o desenvolvimento que segue. 

3 de junho de 1977
e quando a chamo, meu amor, meu amor, é 

você que chamo ou meu amor? Você, meu amor, é 
você que eu assim nomeio, a você que eu me diri-
jo? Não sei se a questão está em formada, ela me dá 
medo. Mas tenho certeza que a resposta, se ela che-
gar um dia a mim, será por você. Apenas você, meu 
amor, apenas você terá sabido essa resposta. 

nos perguntamos o impossível, como o impossível 
ambos.

4 Mais uma vez, relembro Derrida no uso da expressão 
huellas, neste trabalho traduzida por marcas ou rastros, 
que também podem ser entendidas como impresión, como 
usado por Idea nessa citação. Idea manifesta nesse trecho 
o reconhecimento da permanência no outro da sua poesia. 
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“Ein jeder Engel ist schrecklich”, querido.
quando a chamo de meu amor, será que cha-

mo você ou será que lhe digo meu amor? e quando 
lhe digo meu amor, será que declaro meu amor ou 
será que lhe digo, você, meu amor, e que você é meu 
amor. Gostaria tanto de lhe dizer (Derrida, 2007: 14).

Derrida questiona se o destinatário a quem de-
nomina “meu amor” é propriamente o seu amor – a 
quem nomeia ou a quem se dirige? Derivam daí dis-
cussão filosófica e literária extensas sobre a imagem do 
destinatário amoroso.

A potência multíplice do alcance do sentido poé-
tico, quando compartilhado em comunidade –communi-
tas–, descaracteriza o sentido único muitas vezes compre-
endido como o “ser” compartilhado. Assim, “logrando 
dessa maneira singularizar a experiência, sem amarrá-la 
a qualquer noção de pertença ou especificidade” (Pe-
drosa et al., 2018: 89), inverte-se a lógica da comunhão 
de sentido entre muitos, fazendo valer a ideia de que o 
passível de ser compartilhado é a multiplicidade. 

A experiência do outro, ao ler o poema de Idea, 
não está delineada, justamente porque a palavra não 
completa o sentido. A experiência (Benjamin, 2016) é 
do leitor, por isso também há a tendência da poeta em 
diminuir o número de versos dos poemas com que se 
exprime ao final da sua trajetória de publicação poé-
tica. O contínuo ausentar-se de Idea Vilariño, nesse 
pensamento, ao contrário do muitas vezes dito, não é 
dedicar-se a uma solidão de clausura; pelo contrário, 
na sua expressão de poeta, é potencializar a relação 
com o outro, na sua ausência de sentido, na sua eco-
nomia de palavras, embora com ritmo e provocação 
suficientes para fazer o outro existir na sua leitura. 

A exigência rítmica de Idea, o uso da segunda 
pessoa e a negatividade formam uma potência múl-
tipla de canto da sereia a esse outro, que o faria en-
tregar-se a essa poesia singular em sua simplicidade, 
porém definitiva na exigência que traz ao mundo. 
Exige do outro uma experiência singular, porque leva 
necessariamente o leitor a essa condição inebriante da 
leitura rítmica, esteticamente elaborada, mas vazia de 
sentido. Cada um, à sua maneira, pode preencher essa 
leitura –aí se dá a poesia, palavra no tempo– e a com-
preensão de que esse é um exercício possível porque 
limitado ao um, ou seja, o indivíduo é o único a poder 
compartilhar uma experiência que é única e subjetiva. 
A comunidade é formada, assim, pela impossibilidade 
do comum. 

Essa mesma sensação é compartilhada por Raúl 
Zurita, em seu artigo “La noche irrepresentable”, ao 
afirmar que o dizer poético só poderá se dar à mar-
gem, às voltas de um espaço hueco que não pertence ao 
poema. Zurita chama de black hole, aquilo que chamei 

hueco, porque diz que para esse espaço todas as pala-
vras são sugadas. Fala do inominável que, por outro 
lado, pode ser compartilhado por milhares e milhares 
de pessoas. O poeta refere-se ao poema “Ya no” e cria 
imagens de poesia para dizer da teoria que aqui de-
senvolvo.

Vislumbramos así que el poema existe por-
que el sufrimiento nada puede decir del sufrimiento, 
el sufrimiento es el black hole del lenguaje, en su in-
mediatez todas las palabras son succionadas y parte 
de la fuerza de la poesía de Idea Vilariño es hacer 
evidente [que] toda gran poesía solo puede ser es-
crita sino al borde de la muerte, en el límite exacto 
más allá del cual todo lenguaje fracasa. El poema 
es el último destello de lo decible, el último fulgor 
de las palabras antes de apagarse y ser absorbidas 
y al mismo tiempo es lo primero que emerge de lo 
innombrable. Al borde de la muerte el poema nos 
anuncia la vida y la voz que está a punto de apagarse 
es también la voz que acaba de nacer. Los poemas de 
amor de Idea Vilariño nos muestran en su insomnio 
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que tal vez sólo en sueños somos capaces de morir 
por amor. En uno de ellos, un breve poema fechado 
en 1955, “Canción”, dice que quiere morir de amor. 
Tampoco hay afectación, las palabras son comunes. 
Se lo dice a alguien que no está, con la misma pasión 
y estremecimiento que miles y millones de hombres 
y mujeres se siguen preguntando sobre el porqué de 
sus ruinas (Zurita, 2014: 17-20).

Idea Vilariño trabalha as palavras, como uma 
artesã trabalha o barro, para convertê-las, tão somen-
te, no invólucro de um hueco, na forma que se apresenta 
na ausência da matéria. Isso ocorre de tal forma que 
a poesia, muitas vezes, refugia-se na busca por enten-
der como é possível, então, dizer da linguagem na sua 
impossibilidade, o que acaba por se tornar sua própria 
essência e sua estratégia de endereçamento mais re-
corrente. 

O ato de nomeação, indispensável, por certo, 
à comunicação entre os seres, cria a distância entre 
o nomeado e o nomeante, em razão de sua condição 
arbitrária. Idea, na sua expressão de arte, apropria-se 
desse vazio para fazer dele sua argila – a impossibili-
dade da linguagem como a matéria-prima no uso da 
linguagem.

Os poemas de Idea Vilariño são frutos do que 
(não) se escuta a partir de uma leitura, já que sempre 
há apenas uma leitura subjetiva nos espaços de vazios.

Assim, os nadas, nãos e nuncas de Idea, assim 
como suas variações –a ausência, o “que sempre es-
tará faltando”, a espera, a memória como lembrança, 
as dúvidas–, são palavras-efeito ou imagens essenciais 
no desenvolvimento do pensamento sobre a poesia de 
Idea Vilariño como não temerária aos labirintos do 
não. Dessa forma, assumem sua pulsão negativa como 
potência ao criar ou evidenciar espaços vazios nos 
quais o poema ainda existe naquele que lê, como uma 
forma de endereçamento.

Idea Vilariño percebeu que seria possível atrair 
o outro, caso o poema tivesse como estrutura de en-
dereçamento o vazio do qual o outro pudesse dispor 
para exercício da sua subjetividade. Para isso, a poeta 
causa o desconforto da ausência, alcançando assim a 
potência do vazio.

Como artifício poético do endereçamento, Idea 
esvazia o poema, usa das palavras para criar el hueco. O 
leitor é deixado, assim, à sua própria sorte. 

Como un disco acabado
que gira y gira y gira
ya sin música
empecinado y mudo
y olvidado. 
Bueno
así (Vilariño, 2012: 309).

Estar só na poesia de Idea Vilariño não configu-
ra uma ameaça, mas sim o lugar-comum, tão urgente 
quanto necessário para se adentrar no labirinto de um 
poema que não diz. O alcance do outro se dá pelos 
muitos nãos, nadas e nuncas, e uma sensação de muito 
pouco –ou nada– ser oferecido. O leitor como outro 
está em abandono, ou impossibilitado pela própria 
poesia, e terá de buscar na sua própria experiência as 
referências para a completude do poema.

Ao leitor resta aquilo que a poeta margeia com 
a linguagem poética, no limite do ato-efeito da não lin-
guagem do poema. Daí, não só os labirintos do não 
derivam da poesia de Idea Vilariño, mas também os 
labirintos do nada e do nunca. A poeta, ao saber da 
impossibilidade do alcance da linguagem e de que a 
poesia é a potencial denúncia do limite, estando na 
fronteira entre as palavras e o corpo, esvazia o poema 
ao leitor a partir de determinada estratégia textual de 
endereçamento.

Na negatividade, nos espaços de vazio dos po-
emas de Idea, há também a pulsão do impensável, 
espaços impensáveis onde tudo pode acontecer, na 
possibilidade da criação subjetiva do outro. Porque 
aqui o silêncio e a negatividade não estão pensadas 
como o inefável, mas sim como muitas vezes o único 
ato possível diante da tagarelice ruidosa do mundo ou 
da agressividade constante do capitalismo, ou ainda da 
espionagem impiedosa dos nossos iguais. 

Abre-se um espaço para a construção de uma 
ficção própria que, por seu caráter subjetivo e único, 
opõe-se por necessidade de existência a qualquer ca-
ráter totalizante, alcançando aí um aspecto político 
contemporâneo, em consonância com o pensamento 
de Christian Prigent no texto “Olá, modernos seis car-
tas”, que consta de seu livro Para que poetas ainda?:

Fazem da poesia essa obstinação em resistir 
à dominação da língua de todos porque a língua de 
todos, da qual somos todos necessariamente reféns, é 
a língua do poder que só se mantém se limitar o aces-
so dos sujeitos à intimidade de sua própria ficção, à 
invenção de sua própria vida. Se os escritos de vocês 
podem nos dar a sensação do novo, é certamente por-
que percebemos neles o desenho do moderno dessa 
ficção em que vidas se inventam. Essas vidas, com 
vocês, não se inventam inventando mundos (fazendo 
romance?). Elas se inventam em negativo, no avesso 
de uma ruminação da sonoplastia imunda feita pelo 
mundo dito real – ao menos uma modulação de nos-
sa inadequação à imundície mercantil e mortífera do 
mundo (Prigent, 2017: 100-1).

Os poemas de Idea não podem ser só lidos, por-
que não se totalizam em forma de palavras, mas tam-
bém em elementos gráficos. Os poemas existem além 
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da forma e no silêncio desta, como ausência gráfica 
concreta ou pelo contorno artificioso da poeta. Insi-
nuam uma literatura da sensibilidade, que conduz ao 
lugar da dúvida, do oásis da incerteza, que “desenha o 
vazio”. Como dito por Prigent: “A poesia realiza, em 
sua própria dificuldade, essa perda do mundo na lín-
gua, ela tem até mesmo por finalidade desenhar esse 
vazio, simbolizá-lo, fazer aparecer sua valência negati-
va (por meio de ritmos abstratos, violentamente artifi-
ciais, não naturalistas)” (2017: 23).

Assim, os nãos, nadas e nuncas e as metáforas 
são a forma bruta da matéria –o barro– que guarda 
silêncios, vazios nos seus huecos, a serem possivelmen-
te preenchidos pela leitura autoral, leitura primeira, 
pelo outro. Uma estrutura rítmica bem orientada dá 
o rumo para a poeta, que cria contornos artificiosos 
com suas palavras para deixar deslizar a subjetividade 
alheia, por elementos gráficos que, como em uma es-
trada perigosa, margeiam o abismo.

Prigent alerta: “Talvez nossas sociedades não 
saibam mais ou não desejem mais ver essas formas 
estéticas e esses gestos de escrita cujo esforço reside 
inteiramente em assumir essa negatividade, sua sim-
bolização, o desafio de pensá-la” (2017: 21). Todavia, 
entre a arte ilegível, na qual defendo aqui a inclusão 
dos poemas de Idea Vilariño, isso se dá no ato da exis-
tência do poema.

Nesse espaço da ilegibilidade ou da estranheza, 
move-se o leitor dos poemas de Idea Vilariño, de for-
ma que a poesia também se estabelece ou se dá nesse 
espaço hueco, porque parece que a poesia de Idea pre-
cisa desvencilhar-se da linguagem para criar espaços 
de pensamento e fuga no leitor. A negatividade é, en-
tão, uma possibilidade para criar essa estranheza, um 
permanente distanciamento. Estar à margem, negar a 
experiência completa, provocar a espera ou a dúvida 
são os artifícios poéticos de Idea, estratégias textuais, 
conjunto de procedimentos para alcançar o outro, suas 
formas de endereçamento, queimá-lo por meio de sua 
metáfora. 
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