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Resumen

En este articulo, a partir del poema “La metafora” de Idea Vilarifio y
del concepto derridiano del envio, propongo acercar el concepto filosofico del
acto del envio poético (enderecamento) observado como estructura formal del
lenguaje. Mientras el concepto filoséfico forma la estructura teérica, el poema
“La metafora” es el ejemplo practico de como la experiencia subjetiva puede,
mediante un conjunto de procedimientos o estrategias textuales, llegar al otro
que a su vez lo recibira a través de un proceso necesario de percepcion de la
diferencia. El articulo hace énfasis en tres estructuras textuales o tres conjuntos
de procedimientos frecuentes en los poemas de Idea: (1) El ritmo, como
estrategia de atraccion del otro, analizado a partir de la propia actividad de la
poeta como critica. (2) El uso de la segunda persona del singular, pronombres o
conjugaciones verbales que, como ha dicho la propia Idea, forman una poesia
que suscita adhesion. (3) Por fin, el vacio, leido en los poemas de Idea a partir
de sus noes, nadas y nuncas.
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A burning poem

Abstract

This article is based on Idea Vilarino’s poem “La metafora” (The
metaphor), and the Derridean concept of addressing, wherein I propose to
bring closer the act of poetic sending, a philosophical concept observed as a
linguistic formal structure. While this philosophical concept sets the theoretical
structure, “La metafora” is a practical example of how the subjective experience
can — through a set of procedures or textual strategies — reach the other, who
will receive it through a necessary process of differences’ perception. The article
place special emphasis on three textual structures or sets of procedures: (1)
Rhythm, as a strategy to attract the other, analyzed from the poet’s activity as
a literary critic; (2) The use of the singular second-person, pronouns and verb
conjugations that, according to Idea herself, is a linguistic formal structure that
contributes to evoke attachment in her poetry; (3) The emptiness, read from the

use of “no”, “nothing” and “never” in her poems.

KEYWORDS: Idea Vilarifio, addressing, poetry, rhythm, emptiness.



Uma vez questionada sobre o seu livro Poemas
de amor, Idea Vilarino disse que, uma vez no mundo, o
poema ja nao lhe pertence, referindo-se expressamente
ao que chamou de “poesia que suscita adesao”.

—Alguien ha dicho que Poemas de amor fue
un bestseller poético. ¢(Pudo ser una razén de su éxito
la condiciéon de poesia directa, nada hermética y que
revela una experiencia? No seria facil, desde luego
reconocer aqui una historia de amor, pero ¢se cum-
ple aquello de Goethe, para quien toda poesia lo es
de circunstancia?

—S1, seguro, por la razén que ti mencionas.
Pero a mi vez te pregunto: (no son esas las condicio-
nes de toda poesia que suscita adhesion? Por feo que
sea el término bestseller, este, teniendo en cuenta que
es un libro de poesia, lo fue, lo es. Se imprime ahora
por duodécima vez. Para mi son mas importantes,
mas esenciales los Nocturnos, el No. Pero tanta gente
me ha dicho en tantas partes que sentia esos poemas
como suyos. Cuando me los pidieron en Tusquets,
Barcelona, me decian que alla alguno de ellos se pa-
saba de mano en mano, manuscrito o fotocopiado.
Un amigo le decia “Ya no” a su mujer cuando se
estaba muriendo. Entonces, aceptds y te perdonas
haber publicado. Los Nocturnos son, parece, menos
compartibles, aunque deberian serlo mas. A veces se
ha juzgado esa cosa compartible de los otros como
una pobreza, pero cuando han servido a alguien, esta
bien. Es como si no fueran mios. Como decis, no es
facil reconocer en este libro una historia de amor.
Porque no lo es. Los poemas son jirones de mas de
una historia (Vilarino, 2008b: 33).

Idea concorda que o livro é um bestseller pelas
razoes propostas pelo entrevistador, uma poesia direta,
nada hermética e que revela uma experiéncia. A esse
conjunto denomina poesia que suscita adesdao, comple-
mentando: “[...] as vezes se julgou esse possivel com-
partilhamento com os outros como uma pobreza, mas
quando serviu a alguém, estd bem. E como se nio fos-
sem meus” (Vilarifio, 2008b: 33).! Uma aparente con-
tradi¢do que tem como exemplo o poema “La metafo-
ra”, em que se 1¢ a descricao de um ato de intimidade.

Quemame dije

y ordené quemame
y llevo llevaré

—y es para siempre—
esa marca

tu marca
esa metafora (Vilarifio, 2019: 199).

Sobre esse poema, Ana Inés Larre Borges,
no artigo “El arte de esperar: correspondencia Idea

1 Esta é uma tradugao nossa do trecho da entrevista a Jorge
Albistur.

Vilarino-Juan Carlos Onetti”, relata: “Fechado en Ma-
drid 1989, el poema habla de una quemadura en su
piel hecha por Onetti. [...] En su visita, Idea cumple
un rito de pasién y consigue con su cicatriz otro sig-
no para su recuerdo. El poema la ratifica y prolonga”
(2014: 353).

No recente langamento de Poesia completa —nova
edigao anotada—, o poema vem acompanhado da se-
guinte anotacao:

Madrid, 1989, sefiala el viaje que hizo ese afo
Idea Vilarino a Espana y su visita a JCO.

Una hoja (la portadilla de una novela policial
Nadie vive elernamente) guarda unos versos manuscritos
con letra de Onetti, que dicen

“Tu futuro es sencillo te quemaran el muslo
otros cigarrillos/ en la pierna estan diciendo que no
hay pasion eterna” y su firma. Debajo una version
de este poema manuscrito con letra de I.V. y también
firmado, que dice:

Esa roja senal/esepequefiocireuto/ esa me-

moria/ firma/ que dejaste en mi piel/ que te obligué

a dejar/ quenose-borrardqueahora-cs parastenm=
pre/ que es imborrable/ esa marca/ tu marca/ esa

metafora [...]. (Vilarino, 2019: 205)

O poema sofreu modificagoes que seguem a
usual redugao do nimero de versos imposta pela poe-
ta, porém, mantém um registro historico, factual da in-
timidade, datado e localizado. Segue, desde o episddio
concreto, o ato da queimadura em Madrid, passando
pela escritura, modificacdo do poema, para culminar
na publicac@o no livro Poemas de amor (Vilarino, 2012).
O poema transcende a marca do corpo e provoca o
outro, que o 1é em um jogo entre a metafora e a quei-
madura.

Quais estratégias poéticas fazem possivel que
Idea possa entdao transformar um ato de intimidade
em uma poesia que suscita adesao? Gomo o outro que
1é pode, ao ler o poema, sentir-se queimado pelo mes-
mo cigarro?

Quem escreve? E para quem?

Entre as estratégias poéticas de Idea esta o en-
derecamento, entendido como uma das formas de ma-
terializacdo literaria que possibilita a poeta — por meio
de certos procedimentos ou estratégias, como a passa-
gem da linguagem em ato — evidenciar a impossibili-
dade do representear-se, o que torna evidente a fratura
com o outro. Por isso mesmo, evidencia o outro na sua
existéncia e na sua diferencga e, por sua vez, estas como
os Unicos elementos comuns a todos, surgindo dai a
comunidade pela diferenca.

Em outras palavras, defendo que Idea, no seu
poema “La metafora”, como em tantos outros, usa es-



tratéglas que o tornam um poema que suscita adesdo,
que esta enderegado, que evidencia uma marca de di-
ferenca. E ¢ a partir da conferéncia “Envio”, proferida
por Jacques Derrida (2007), que me permito pensar o
enderecamento como uma dessas estratégias.

Jacques Derrida, nessa conferéncia “Envio”,
que consta de seu livro La desconstruccion en las fronteras
de la filosofia, pensa a representacao dentro do con-
texto da historia da filosofia. Ao determinar o mo-
mento histérico tratado, Derrida delimita a questao
moderna sobre a representagdo como o ponto critico
do pensamento. Segundo ele, somente na moderni-
dade ¢ que o sujeito-homem relaciona-se com suas
proprias representagoes.

Es, pues, solo en la modernidad (cartesiana
y poscartesiana) cuando el ente se determina como
objeto ante y para un sujeto en la forma de la re-
praesentatio o del Vorstellen. [...] Es el si mismo,
aqui el sujeto-hombre, el que en esta relacion es la
regiéon, el dominio y la medida de los objetos como
representaciones, sus propias

(Derrida, 1997: 91).

representaciones

Nesse texto, Derrida postula que o sujeito ¢ ca-
paz de perceber a representacao e dispor dela no mun-
do, e que ¢é isso que o constitul.

El valor “pre”, “estar ante”, estaba ya cier-
b b
tamente presente en “presente”. Se trata sélo del
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poner a la disposicion del sujeto humano que da lu-
gar a la representacion, y ese poner a la disposicién
es justamente lo que constituye al sujeto en sujeto.
El sujeto es aquello que puede o cree poder dar-
se representaciones, disponerlas y disponer de ellas
(Derrida, 1997: 93).

O autor segue dizendo que, para escapar desse
lugar absoluto da representagao, é preciso problemati-
za-la e penséa-la necessariamente dentro de uma duali-
dade, do voltar a fazer-se presente.

En la re-presentacion, el presente, la presen-
tacion de lo que se presenta vuelve a venir, retorna
como doble, efigie, imagen, copia, idea, en cuanto
cuadro de la cosa disponible en adelante, en ausencia
de la cosa, disponible, dispuesta y predispuesta para,
pory en el sujeto (Derrida, 1997: 92).

I ao problematiza-la como lugar de pensamen-
to multiplo, em transito, que o conceito de envio se
apresenta nessa conferéncia e de onde ¢ possivel pen-
sar o envio poético como endere¢amento.

No constituye unidad y no comienza consigo
mismo, aunque no haya nada presente que le prece-
da; no emite mas que remitiendo ya, no emite mas
que a partir de lo otro, de lo otro en él sin él. Todo co-
mienza con el remitir, es decir, no comienza. Desde el
momento en que esa fractura o esa particion divide
de entrada todo remitir, hay no un remitir sino, de



aqui en adelante, siempre, una multiplicidad de re-
misiones, otras tantas huellas diferentes que remiten
a otras huellas y a huella de otros (Derrida, 1997:
120, grifo do autor).

Derrida, desse modo, pensa o ato de remeter
como esse outro que esta contido no préprio ato da
remissdao. O paradigma da representagao ¢ colocado
em xeque, porque ndo ha identificagdo entre o que ¢
remetido e o que ¢ recebido; em nao havendo possibi-
lidade de similitude, ndo ha representacao.

Pode-se dizer que o termo “huellas de otros”,
ao mesmo tempo em que forma e divide todo remeter,
sobrepde-se e ultrapassa a possibilidade da representa-
¢ao, se concebido como forma de alcance do outro, a
partir daquilo que ¢ enviado. No entanto, chama aten-
¢ao ao fato de que o enviado nao pertence aquele que
remete, como tampouco representa o recebido pelo
receptor. No transito, nesse movimento, da-se o envio,
impede-se a representacao.

Na apresentacao do livro O cartdo-postal: de Sécrates
a Freud e além, Derrida (2007) materializa o endereca-
mento, ja que nesse livro denomina “Envios” as 270 pa-
ginas de textos escritos em cartdes-postais. Nas primei-
ras paginas, refere-se ao prefacio de um livro ndo escrito
que poderia tratar da “teoria geral do envio”.

Vocés poderiam ler esses envios como o pre-
facio de um livro que eu ndo escrevi. Ele trataria da-
quilo que vai dos correios, daquilo que se refere aos
correios, a todos os géneros de correios (postes) até a
psicanalise.

Menos para tentar uma psicanalise do efei-
to postal do que para remeter um singular aconte-
cimento, a psicanalise freudiana, a uma histéria ¢ a
uma tecnologia do correio, a alguma teoria geral do
envio e de tudo o que por alguma telecomunicagao
pretende destinar-se (Derrida, 2007: 9).

Arrisco imaginar a teoria geral do envio, nun-
ca escrita por Derrida, a partir das perguntas que ele
mesmo Inscreve na sequéncia ¢ que formam o pen-
samento sobre o enderecamento poético que aqui se
pretende desenvolver.

Quem escreve? Para quem? E para enviar,
destinar, expedir o qué? Para que endereco? Sem ne-
nhum desejo de surpreender, ¢ com isso de captar a
atencao por meio da obscuridade, devo, pelo que me
resta de honestidade, dizer que finalmente nao sei.
Sobretudo eu ndo teria tido o menor interesse nesta
correspondéncia e neste recorte, quero dizer, nesta
publicacdo, se alguma certeza tivesse me satisfeito
quanto a isso.

Vocés irdo experimentar, e sentir as vezes in-
tensamente, embora confusamente, que os signata-
rios e os destinatarios ndo sao sempre visiveis ¢ ne-

cessariamente idénticos de um envio para outro, que
os signatarios nao se confundem com os expedidores
nem os destinatarios com os receptores, ou mesmo
com os leitores (vocé, por exemplo) etc. Trata-se de
um sentimento desagradavel, pelo qual peco a cada
leitor, cada leitora, que me perdoe. Para dizer a ver-
dade, ele nao é apenas desagradavel, ele os coloca em
relagdo, sem discrigao, com a tragédia. Ele os proi-
be de regular as distancias, de pega-las ou perdé-las.
Essa foi um pouco minha situagao, e esta ¢ minha
unica desculpa (Derrida, 2007: 11-12).

No texto de um de seus cartoes-postais envia-
dos, datado de 5 de junho de 1977, Derrida materia-
liza a ideia anterior de que o que é enviado nao mais
existe quando enviado é. A questao se estabelece na
compreensao de que aquilo que ¢ destinado pertence
tanto ao destinatario quanto ao receptor. Ao mesmo
tempo, ndo pertence nem a um, nem a outro, ¢ sim
ao ato de destinar.

5 de junho de 1977

Vocé me da as palavras, vocé as entrega, dis-
pensadas uma a uma, as minhas palavras, voltando-
-as em dire¢do a vocé e enderecando-as a vocé - ¢
nunca as amei tanto, as mais comuns tendo se torna-
do muito raras, nem tampouco amei perdé-las, des-
trui-las com o esquecimento no proprio instante em
que vocé as recebe, e este instante precederia quase
tudo, meu envio, eu mesmo, para que clas aconte-
¢am uma vez. Uma unica vez, vocé percebe a lou-
cura para uma palavra? Ou para qualquer traco que
seja? (Derrida, 2007: 19)

A partir dai, como pensar o poema e a comuni-
dade que o compartilha? A quem pertence um poema
se pensado na possibilidade de alcance de uma multi-
plicidade de nomes que evocam diferentes modos de
materialidade? Jacques Ranciere diz:

O poema apenas pode ser poema se for “de
ninguém”. Mas ele s6 ¢ “de ninguém” se seu ato for
de inagao, se a diligéncia do trabalho dos versos com-
partilhar a mesma idealidade sensivel que a indolén-
cia do devaneio. Essa idealidade sensivel assume uma
multiplicidade de nomes —visdes, formas, imagens,
sombras ou fantasmas— que evocam os diferentes
modos de materialidade (Ranciere, 2017a: 89).

Em Politicas da escrita, Ranciere (2017b) volta ao
tema da escrita liberta, encontrando-se com Derrida,
quando defende a partilha do sensivel, muito similar
a ideia de Derrida de que o que se remete encontra o
outro nas suas marcas € nas marcas de tantos outros.

A escrita esta liberta do ato da palavra que
confere a um /dgos sua legitimidade, que o inscreve



nos modos legitimos do falar e do ouvir, dos enuncia-
dores ¢ dos receptores autorizados. E por isso, tam-
bém, que ela ¢ falante demais: a letra morta vai rolar
de um lado para o outro sem saber a quem se desti-
na, a quem deve ou nao falar. Qualquer um pode,
entao, apoderar-se dela, dar a ela uma voz que nao
¢ mais “a dela”, construir com ela uma outra cena
de fala, determinando uma outra divisao do sensivel.
Ha escrita quando palavras e frases sio postas em
disponibilidade, a disposi¢ao, quando a referéncia do
enunciado ¢ a identidade do enunciado caem na in-
determinagdo ao mesmo tempo (Ranciére, 2017b: 9)

Ja Roberto Esposito chama o envio de “contagio
metonimico”, como o efeito capaz de fazer que o “eu
desborde a outro”. E o elemento necessario para fazer
a transi¢ao da filosofia para a poesia. Nao ¢ coinciden-
te 0 uso da expressao propria da retérica, da poética,
da linguagem, para tornar essa possibilidade positiva.
Como transcender desse eu-outro a uma comunidade
por meio de uma destinagao? Como se pode alcan-
car o referido contagio metonimico? “Hace falta, en
cambio, que el desbordamiento del yo se determine al
mismo tiempo también en el otro mediante un conta-
gio metonimico que se comunica a todos los miembros
de la comunidad y a la comunidad en su conjunto”
(Esposito, 2003: 197-8).

Tao possivel quanto necessario é pensar a poe-
sia de Idea Vilarino com relacdo ao conceito de envio
derridiano conectado ao pensamento de endereca-
mento, como proposto contemporaneamente dentro
da perspectiva da poesia como forma ou meio de co-
municagao. Cabe diferenciar o outro a quem alcanca
o enderecamento da categoria moderna do leitor. A
diferenca entre se pensar o leitor e o enderecado esta
na fixidez em que o primero exige como referéncia
passiva. O enderecamento nao ¢ o leitor, mas sim o
movimento impresso, passivel de ser identificado no
texto, de remeter-se ao outro, de ir-se em direcao ao
outro, mais para evidenciar sua presenga existente do
que, necessariamente, para alcanga-lo.

El acto mas privado de mi vida

Na entrevista concedida a Mario Benedett,
quando questionada sobre se a interessava se comuni-
car com o leitor, Idea foi enfatica:

—No. Ya le dije que escribir poesia es el acto
mas privado de mi vida, realizado siempre en el col-
mo de la soledad y del ensimismamiento, realizado
para nadie, para nada [...]. La poesia puede ser
como acto creador algo muy intimo, pero una vez
realizada podria darse la necesidad de comunicacion.
Bueno, algo falla, porque tampoco la siento. No ten-
go en ese campo los reflejos propios de un escritor y
que funcionan cuando escribo ensayos, por ejemplo.

Pero viviendo entre escritores, siendo yo misma un
critico, vi en algin momento que este o aquel con-
junto de poemas —siempre poemas de cierto tiempo,
como para poder considerarlos objetivamente, como
si fueran de otro, casi— vi que tenian coherencia, que

eran un libro (Vilarifio, 2008a: 63).

Idea se contradiz ao negar seu desejo de comu-
nicar-se, ainda que reconheca tal possibilidade. En-
tretanto, o poema, quando posto no mundo, ja nao
pertence ao cenario em negativo da poeta, ja esta con-
cretizado em linguagem e nas palavras que, apesar de
serem negadas por ela, existem. Idea sabe e reconhece
que, uma vez existentes os poemas, ha a possibilidade
de comunicagdo. O envio, no conceito derridiano de
pensamento, no seu formato mais amplo, estabelece-se
na poesia de Idea no momento do reconhecimento da
possibilidade de comunicagao. O poema é, ndo repre-
senta nada, nem ninguém, simplesmente esta. Rompe
com a ideia de um poema-fim, ou poema finalizado e,
como consequéncia, abre a possibilidade de uma nova
forma de pensa-lo, na sua relagao com o outro, no mo-
mento em que é colocado no mundo, ou ainda mais,
quando enderegado.

Mais uma vez questionada sobre a identificacao
dos leitores com seus poemas de amor e se 1sso se dava
em razao da generalidade das suas experiéncias singu-
lares, Idea se coloca na posi¢ao do outro para respon-
der, dizendo que cada vez que recordamos um verso
ou um poema nos colocamos na generalidade das ex-
periéncias fundamentais.

—Mas de un poema de amor asume la forma
de una carta. Se trata, pues, de una poesia fuerte-
mente confesional, una poesia dialogo personalisi-
ma. Sin embargo, el lector se siente frecuentemente
expresado por ella. ;Crées ti en una cierta generali-
dad de tus experiencias mas singulares?

—Los poemas que asumen la forma de una
carta fueron carta. Y también otros que no asumie-
ron esa forma. En cuanto a tu pregunta, cada vez
que vivimos algo y recordamos un verso o un poema
de otro, estamos situados en esa generalidad de las
experiencias fundamentales. Eso se da a cualquier
nivel. J.C.O. me puso en uno de sus libros una de-
dicatoria que era un verso de un tango de Garcia
Jimenez: “Y tuyas son las horas mejores que vivi”
(Vilarifio, 2008b: 33).

Ha uma grande diferenca entre os termos utili-
zados pelo entrevistador e por Idea: enquanto ele diz
“experiéncias singulares”, ela diz “experiéncias funda-
mentais”. Aquelas ndo podem ser enderecadas porque
nao sao compartilhdveis, sdo singulares porque tnicas.
Ja estas podem ser, a principio, compartilhadas, por-



que em geral contemplam um ntimero maior de ade-
rentes (poesia que suscita adesao).

O poema expde cruamente o abandono poéti-
co resultante do ato de enderegar, como aqui elabo-
rado, porque relaciona a metafora com uma marca.
Esta registra no corpo daquele que ¢ marcado, além
da proépria marca, a autoria do ato. Idea joga com o
confronto entre dois elementos — o ato do qual resultou
uma queimadura e a metafora poética.

No poema “La metafora”, Idea se utiliza de um
ritmo circular envolvente. O primeiro verso diz: Que-
mame dyje, para em seguida vir acrescido de um quase
relato: y ordené quemame. A mesma estratégia de seducao
repete-se com esa marca / tu marca. A repeticao é acres-
cida de um novo elemento — que cria a estranheza e o
chamado (fu marca). O conectivo y cria a sensacao de
uma leitura feita em um unico folego. Nao ha pontos
ou virgulas, mas ha uma marcagao por trago no verso
—y es para siempre—, que divide o poema em dois. Na
primeira parte ha o ato, na segunda ha a marca-meta-
fora, e ambos estao conectados pela determinacao do
tempo — es para siempre.

Cabe também ressaltar o uso deliberado da se-
gunda pessoa, estratégia de enderegamento muito fre-
quente no seu livro Poemas de amor. A categoria linguis-
tica de segunda pessoa ¢ aqui pensada como elemento
poético, um fu quase como um personagem presentifi-
cado na auséncia, que assume, por isso, a possibilidade
de ser o outro que o lé.

Como um elemento grafico indicativo do ende-
recamento, o uso da segunda pessoa e de suas varia-
¢oes (o tu e pronomes relacionados e e contigo, ou ainda,
a propria conjugacao verbal em segunda pessoa, sin-
gular ou plural) resulta em uma implicagdo direta da
voz lirica que agrega ao outro. Assim, fua marca ja nao
¢ mais a marca de Onetti, mas a marca do outro que
recebe o poema, ou a marca a quem esse outro-leitor
queira atribuir o ato de queimadura em uma remessa
de marcas, como dito por Derrida.

Idea, ao publicar “La metafora” em Poemas de
amor, ja entendendo que o poema nao mais lhe perten-
ce, ou sequer pertence ao momento de origem, ende-
reca seu rastro ao outro, que o recebe como possivel.
Ao chamar de metafora o todo anterior, inclusive a
propria marca de seu corpo, Idea utiliza uma palavra
que emoldura o vazio, que depende de outro para ga-
nhar sentido. O que ¢ uma metéafora senao duas coisas
postas em condigao de referéncia uma da outra? As-
sim, o proprio leitor do poema se vé como a possibili-
dade de metafora do poema, ao aceitar ou nao a quei-
madura, ao aceitar a remessa de Idea ou nega-la. Ao
aceitar a metafora de Idea Vilarino, cada um o faz a
sua maneira, a sua propria metafora. Desse modo, “La
metafora” ¢ um poema enderegado que pode alcancar

uma coletividade de queimados a partir das desseme-
lhangas das marcas que remetem.

Em seguida, Idea diz que, ao observar alguns
poemas escritos ha certo tempo, de forma objetiva,
percebe certa coeréncia que os tornam um livro, po-
rém afirma que essa possibilidade vem de seu trabalho
intelectual como critica e em razao de sua convivéncia
com escritores. Despersonaliza, portanto, a Idea poe-
ta para poder julgar seus poemas. O mais interessante
desse contraponto é quando a poeta diz: “como si fue-
ran de otro, casi vi que tenian coherencia, que eran un
libro”. Essa declaracao de Idea permite dizer que os
poemas apenas lhe pareciam passiveis de publicacdo
quando ja ndao mais os sentia como seus —nao mais da
autora Idea Vilarino, mas de outro. Que outro? Ai se
estabelece a fratura.?

Quando o poema deixa de remeter as marcas
de Idea Vilarifio, estabelece-se o rompimento em que
o poema pode, ao ser remetido, alcancar o outro. O
livro é publicado, e 0os poemas pertencem ao outro no
seu alcance lirico-literario, na experiéncia impossivel
de compartilhar.

David Lapoujade (2017), em As exusténcias mi-
nimas, ao citar Etienne Souriau, fala de uma relacao
de testemunha que se estabelece com a obra de arte,
incluindo nesse processo até mesmo o autor, que se
desloca da posicao de criador a uma posi¢ao mais
igualitaria a coletividade que recepciona a propria
obra. Essa descri¢ao faz lembrar o que Idea diz de seu
movimento de distanciamento a sua propria criagao,
possibilitando que seus poemas se transformem entao
em sua obra.

Estamos talvez tocando naquilo que, para
Souriau, faz a esséncia da arte: criar é antes de tudo
testemunhar. Os criadores, os fildsofos, sao testemu-
nhas. Cada obra ¢ obra de uma testemunha (que nao
se confunde com seu autor). “Nao se trata de uma
testemunha fortuita, leitor ou recitante, mas da tes-
temunha ideal e interior que a obra institul para se
constituir em relagdo a ela; e com a qual serd preciso
que toda alma, em contato com a obra, identifique-
-se mais ou menos: e até mesmo a do autor nao es-
capara essa exigéncia” (IP, 252). [...] E preciso toda
uma “arte” para fazer ver aquilo que vimos. Nesse
sentido, fazer ver é convocar uma testemunha. Todos os
homens s3o testemunhas, em um momento ou outro,

2 Essa fratura é explicitada também por Roberto Esposito
em Communitas (2003: 199), quando, ao final de uma leitura
de Bataille e Heidegger, diz: “Lo que me pone fuera de
mi —en comun-— es mas bien la muerte del otro. No porque
se puede tener experiencia de esa mas que de la propia,
sino exactamente por el motivo contrario: porque no es
posible. Es esa imposibilidad lo que compartimos como
nuestra experiencia extrema. La experiencia de lo no
experimentable”.



de um instante de esplendor ou de verdade, mesmo
tugidio (Lapoujade, 2017: 93).

Quando a poeta diz que ha uma evidente di-
cotomia (entre o ato de publicar e o desejo de nun-
ca ter publicado), permite reafirmar o anteriormente
dito. Dessa forma, ha a Idea que escreve poemas en-
simesmada, em casa, na solidao, e esta seguramente
corresponde aquela que nunca desejaria publicar um
poema sequer, até porque sob essa hipotese se realiza a
perfeita negatividade.

De outro lado, ha a Idea que convive com es-
critores e é, ela propria, critica literaria, que entao
decide publicar seus poemas quando os percebe coe-
rentes. Sao, portanto, dois momentos distintos de uma
mesma pessoa, que se diferenciam justamente pelo ato
de enderecamento, que ¢ a publicagdo de um livro de
poemas, quando os poemas sao postos no mundo. A
partir dai, publicados os poemas, estes podem ser com-
partilhados e, por isso, alcangam ou formam a “cole-

tividade de sujeitos tocados pelas marcas remetidas”
(Derrida, 1997: 120).

O baile de Idea: tu, o ritmo e o vazio

Se seguimos a logica da correspondéncia entre o
defendido por Idea nas suas elaboragoes teéricas como
critica e na sua propria produgao poética, pode-se con-
cluir que Idea autoriza o pensamento de que o fazer
poético nao € para a poeta uma producao hermética,
ensimesmada. Ainda que Idea tenha defendido a dis-
tancia entre a sua escrita poética e o seu leitor, tendo
afirmado que os poemas tratavam da sua maior inti-
midade, sabia que a obra de arte se perfaz no mundo.

A insisténcia de Idea Vilarifio nos estudos rit-
micos pode ser sua forma de insistir na poténcia do
alcance do outro pelo seu proprio fazer poético. Assim
também ¢ o pensamento de Martha Canfield (1988,
em Bajter, 2014: 91-2), ao dizer da organizacdo sonora
dos poemas de Idea que apontam para o movimen-
to, periodo, ciclo “que se aduenan del inmediato de la
atencion del lector”.

3 Ainda Lapoujade, ao citar Etienne Souriau para dizer da
autonomia da obra com relagiao ao seu criador: “Ha um
ponto essencial sobre o qual Souriau insiste: a solidariedade
da obra e do criador, na medida em que eles se fazem
existir um através do outro. A obra aumenta, finalmente,
sua realidade enquanto cresce a alma do criador pela
perspectiva aberta pela obra. A alma cresce através da
obra, enquanto que a obra passa a existir para e por cla
mesma — sao duas ‘monumentalidades’ que, no melhor dos
casos, chegam a plena posse delas mesmas como fazem as
coisas. Nao chega a ser uma relagao simbiotica, vimos que
Souriau invoca um verdadeiro parasitismo espiritual, mas
¢ para melhor marcar a autonomia a qual finalmente a
obra chega” (2017: 95).

Los estudios del ritmo en los que Idea trabajo
con propiedad son el sustrato, la raiz de una poética
cuya seduccion no esta en lo que trata y representa,
en sus temas, sino en la organizacion sonora, en el
instinto musical, “un signo original y poderoso que
se aduefia de inmediato de la atenciéon del lector y
se graba en su memoria” (Canfield, 71). Movimien-
to, periodo, ciclo, “cualidad de cuerpo vibrante” son
términos que pueden aplicarse tanto al sonido como
a la poesia amorosa (Bajter, 2014: 91-92).

Ha em La masa sonora del poema (2016) uma afir-
macao de Idea, no seu exercicio de critica, que outra
vez referenda essa relagdo. Quando a poeta diz que
os fenomenos de rima se apoiam em uma forma de
memoria, deixa entrever que a rima busca no fazer po-
ético que o poema permanecga no outro, pois registra o
desejo de impresion ou marca dos rastros* no outro, por
um feito unanime e instantaneo.

Y es muy cierto que fenémenos como el de la
rima o como las numerosas formas de repeticiéon que
pueblan un texto poético se apoyan en una forma
de memoria que dura lo que el poema —memoria
que también sirve a la musica, esa otra repetidora, y
que favorece esa impresion de hecho unanime, ins-
tantaneo, semejante, si, a la que podria provocar un
hecho plastico. Pues bien: hay que tener en cuen-
ta lo uno y lo otro, pero poniendo especial cuidado
en no olvidar que poesia es “palabra en el tiempo”

(Vilarino, 2016: 38).

Palavra no tempo ¢ a cicatriz de uma queima-
dura, ou seja, a marca plastica de um momento tem-
poral que se estende conforme o significado atribuido
ao simbolo.

No livro O cartao-postal: de Socrates a Freud e além,
para retomar Derrida (2007), ha um questionamento
quanto ao destinatario amoroso que serve de guia para
o desenvolvimento que segue.

3 de junho de 1977

e quando a chamo, meu amor, meu amor, ¢
vocé que chamo ou meu amor? Vocé, meu amor, ¢
vocé que eu assim nomeio, a vocé¢ que eu me diri-
jo? Nao sei se a questao esta em formada, ela me da
medo. Mas tenho certeza que a resposta, se ela che-
gar um dia a mim, sera por vocé. Apenas vocé¢, meu
amor, apenas vocé terd sabido essa resposta.

nos perguntamos o impossivel, como o impossivel
ambos.

4 Mais uma vez, relembro Derrida no uso da expressao
huellas, neste trabalho traduzida por marcas ou rastros,
que também podem ser entendidas como unpresidn, como
usado por Idea nessa citacdo. Idea manifesta nesse trecho
o reconhecimento da permanéncia no outro da sua poesia.



“Ein jeder Engel ist schrecklich”, querido.

quando a chamo de meu amor, sera que cha-
mo vocé ou sera que lhe digo meu amor? e quando
lhe digo meu amor, sera que declaro meu amor ou
sera que lhe digo, vocé, meu amor, e que vocé ¢ meu
amor. Gostaria tanto de lhe dizer (Derrida, 2007: 14).

Derrida questiona se o destinatario a quem de-
nomina “meu amor” ¢ propriamente o seu amor — a
quem nomeia ou a quem se dirige? Derivam dai dis-
cussao filosofica e literaria extensas sobre a imagem do
destinatario amoroso.

A poténcia multiplice do alcance do sentido poé-
tico, quando compartilhado em comunidade —communi-
las—, descaracteriza o sentido inico muitas vezes compre-
endido como o “ser” compartilhado. Assim, “logrando
dessa maneira singularizar a experiéncia, sem amarra-la
a qualquer nogao de pertenca ou especificidade” (Pe-
drosa et al., 2018: 89), inverte-se a ldgica da comunhao
de sentido entre muitos, fazendo valer a ideia de que o
passivel de ser compartilhado é a multiplicidade.

A experiéncia do outro, ao ler o poema de Idea,
nao esta delineada, justamente porque a palavra nao
completa o sentido. A experiéncia (Benjamin, 2016) é
do leitor, por isso também ha a tendéncia da poeta em
diminuir o namero de versos dos poemas com que se
exprime ao final da sua trajetéria de publicacao poé-
tica. O continuo ausentar-se de Idea Vilarifio, nesse
pensamento, ao contrario do muitas vezes dito, ndo ¢
dedicar-se a uma solidao de clausura; pelo contrario,
na sua expressao de poeta, é potencializar a relacao
com o outro, na sua auséncia de sentido, na sua eco-
nomia de palavras, embora com ritmo e provocacao
suficientes para fazer o outro existir na sua leitura.

A exigéncia ritmica de Idea, o uso da segunda
pessoa e a negatividade formam uma poténcia mul-
tipla de canto da sereia a esse outro, que o faria en-
tregar-se a essa poesia singular em sua simplicidade,
porém definitiva na exigéncia que traz ao mundo.
Exige do outro uma experiéncia singular, porque leva
necessariamente o leitor a essa condicao inebriante da
leitura ritmica, esteticamente elaborada, mas vazia de
sentido. Cada um, a sua maneira, pode preencher essa
leitura —ai se d4 a poesia, palavra no tempo— ¢ a com-
preensdo de que esse ¢ um exercicio possivel porque
limitado ao um, ou seja, o individuo ¢é o tnico a poder
compartilhar uma experiéncia que € tnica e subjetiva.
A comunidade ¢ formada, assim, pela impossibilidade
do comum.

Essa mesma sensacao é compartilhada por Radl
Zurita, em seu artigo “La noche irrepresentable”, ao
afirmar que o dizer poético s6 poderad se dar a mar-
gem, as voltas de um espago Aueco que nao pertence ao
poema. Zurita chama de black hole, aquilo que chamei
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hueco, porque diz que para esse espaco todas as pala-
vras sao sugadas. Fala do inominavel que, por outro
lado, pode ser compartilhado por milhares e milhares
de pessoas. O poeta refere-se ao poema “Ya no” e cria
imagens de poesia para dizer da teoria que aqui de-
senvolvo.

Vislumbramos asi que el poema existe por-
que el sufrimiento nada puede decir del sufrimiento,
el sufrimiento es el black hole del lenguaje, en su in-
mediatez todas las palabras son succionadas y parte
de la fuerza de la poesia de Idea Vilarifio es hacer
evidente [que] toda gran poesia solo puede ser es-
crita sino al borde de la muerte, en el limite exacto
mas alla del cual todo lenguaje fracasa. El poema
es el tltimo destello de lo decible, el altimo fulgor
de las palabras antes de apagarse y ser absorbidas
y al mismo tiempo es lo primero que emerge de lo
nnombrable. Al borde de la muerte el poema nos
anuncia la vida y la voz que estd a punto de apagarse
es también la voz que acaba de nacer. Los poemas de
amor de Idea Vilarifio nos muestran en su insomnio



que tal vez solo en suenos somos capaces de morir
por amor. En uno de ellos, un breve poema fechado
en 1955, “Cancién”, dice que quiere morir de amor.
Tampoco hay afectacion, las palabras son comunes.
Se lo dice a alguien que no esta, con la misma pasion
y estremecimiento que miles y millones de hombres
y mujeres se siguen preguntando sobre el porqué de
sus ruinas (Zurita, 2014: 17-20).

Idea Vilarifio trabalha as palavras, como uma
artesa trabalha o barro, para converté-las, tdo somen-
te, no invélucro de um fueco, na forma que se apresenta
na auséncia da matéria. Isso ocorre de tal forma que
a poesia, muitas vezes, refugia-se na busca por enten-
der como ¢ possivel, entdo, dizer da linguagem na sua
impossibilidade, o que acaba por se tornar sua propria
esséncia e sua estratégia de enderecamento mais re-
corrente.

O ato de nomeacao, indispensavel, por certo,
a comunicacdo entre os seres, cria a distancia entre
o nomeado e 0 nomeante, em razao de sua condi¢ao
arbitraria. Idea, na sua expressao de arte, apropria-se
desse vazio para fazer dele sua argila — a impossibili-
dade da linguagem como a matéria-prima no uso da
linguagem.

Os poemas de Idea Vilarifio sao frutos do que
(nao) se escuta a partir de uma leitura, ja que sempre
ha apenas uma leitura subjetiva nos espacos de vazios.

Assim, os nadas, naos e nuncas de Idea, assim
como suas variagoes —a auséncia, o “que sempre es-
tard faltando”, a espera, a memoria como lembranga,
as davidas—, sao palavras-efeito ou imagens essenciais
no desenvolvimento do pensamento sobre a poesia de
Idea Vilarino como nao temeraria aos labirintos do
nao. Dessa forma, assumem sua pulsao negativa como
poténcia ao criar ou evidenciar espagos vazios nos
quais o poema ainda existe naquele que lé, como uma
forma de enderegamento.

Idea Vilarinio percebeu que seria possivel atrair
0 outro, caso 0 poema tivesse como estrutura de en-
derecamento o vazio do qual o outro pudesse dispor
para exercicio da sua subjetividade. Para isso, a pocta
causa o desconforto da auséncia, alcancando assim a
poténcia do vazio.

Como artificio poético do enderecamento, Idea
esvazia o poema, usa das palavras para criar el hueco. O
leitor é deixado, assim, a sua propria sorte.

Como un disco acabado
que giray gira y gira

ya sin musica
empecinado y mudo

y olvidado.

Bueno

asi (Vilarifio, 2012: 309).

Estar s6 na poesia de Idea Vilarino nao configu-
ra uma ameaca, mas sim o lugar-comum, tao urgente
quanto necessario para se adentrar no labirinto de um
poema que nao diz. O alcance do outro se da pelos
muitos naos, nadas e nuncas, e uma sensacao de muito
pouco —ou nada— ser oferecido. O leitor como outro
estd em abandono, ou impossibilitado pela prépria
poesia, e tera de buscar na sua propria experiéncia as
referéncias para a completude do poema.

Ao leitor resta aquilo que a poeta margeia com
a linguagem poética, no limite do ato-efeito da nao lin-
guagem do poema. Dai, ndo s6 os labirintos do nao
derivam da poesia de Idea Vilariio, mas também os
labirintos do nada e do nunca. A poeta, ao saber da
impossibilidade do alcance da linguagem e de que a
poesia ¢ a potencial dentncia do limite, estando na
fronteira entre as palavras e o corpo, esvazia o poema
ao leitor a partir de determinada estratégia textual de
enderecamento.

Na negatividade, nos espagos de vazio dos po-
emas de Idea, ha também a pulsio do impensavel,
espacos impensaveis onde tudo pode acontecer, na
possibilidade da criagdo subjetiva do outro. Porque
aqui o siléncio e a negatividade nao estao pensadas
como o inefavel, mas sim como muitas vezes o Gnico
ato possivel diante da tagarelice ruidosa do mundo ou
da agressividade constante do capitalismo, ou ainda da
esplonagem impiedosa dos nossos iguais.

Abre-se um espaco para a construgao de uma
ficcdo propria que, por seu carater subjetivo e unico,
opoOe-se por necessidade de existéncia a qualquer ca-
rater totalizante, alcancando ai um aspecto politico
contemporaneo, em consonancia com o pensamento
de Christian Prigent no texto “Ol4, modernos seis car-
tas”, que consta de seu livro Para que poetas ainda?:

Fazem da poesia essa obstinacdo em resistir
a dominacao da lingua de todos porque a lingua de
todos, da qual somos todos necessariamente reféns, é
a lingua do poder que s6 se mantém se limitar o aces-
so dos sujeitos a intimidade de sua propria ficgao, a
invengao de sua propria vida. Se os escritos de vocés
podem nos dar a sensagao do novo, é certamente por-
que percebemos neles o desenho do moderno dessa
ficgdo em que vidas se inventam. Essas vidas, com
vocés, nao se inventam inventando mundos (fazendo
romance?). Elas se inventam em negativo, no avesso
de uma ruminagao da sonoplastia imunda feita pelo
mundo dito real — a0 menos uma modulagao de nos-
sa inadequacao a imundicie mercantil e mortifera do

mundo (Prigent, 2017: 100-1).

Os poemas de Idea nao podem ser s6 lidos, por-
que nao se totalizam em forma de palavras, mas tam-
bém em elementos graficos. Os poemas existem além



da forma e no siléncio desta, como auséncia grafica
concreta ou pelo contorno artificioso da poeta. Insi-
nuam uma literatura da sensibilidade, que conduz ao
lugar da davida, do oasis da incerteza, que “desenha o
vazio”. Gomo dito por Prigent: “A poesia realiza, em
sua propria dificuldade, essa perda do mundo na lin-
gua, ela tem até mesmo por finalidade desenhar esse
vazio, simboliza-lo, fazer aparecer sua valéncia negati-
va (por meio de ritmos abstratos, violentamente artifi-
ciais, nao naturalistas)” (2017: 23).

Assim, os naos, nadas e nuncas e as metaforas
sao a forma bruta da matéria —o barro— que guarda
siléncios, vazios nos seus fuecos, a serem possivelmen-
te preenchidos pela leitura autoral, leitura primeira,
pelo outro. Uma estrutura ritmica bem orientada da
0 rumo para a poeta, que cria contornos artificiosos
com suas palavras para deixar deslizar a subjetividade
alheia, por elementos graficos que, como em uma es-
trada perigosa, margeiam o abismo.

Prigent alerta: “Talvez nossas sociedades nao
salbam mais ou ndo desejem mais ver essas formas
estéticas e esses gestos de escrita cujo esforco reside
inteiramente em assumir essa negatividade, sua sim-
bolizacdo, o desafio de pensa-la” (2017: 21). Todavia,
entre a arte ilegivel, na qual defendo aqui a inclusao
dos poemas de Idea Vilarifio, isso se da no ato da exis-
téncia do poema.

Nesse espaco da ilegibilidade ou da estranheza,
move-se o leitor dos poemas de Idea Vilarino, de for-
ma que a poesia também se estabelece ou se da nesse
espaco hueco, porque parece que a poesia de Idea pre-
cisa desvencilhar-se da linguagem para criar espagos
de pensamento e fuga no leitor. A negatividade é, en-
tao, uma possibilidade para criar essa estranheza, um
permanente distanciamento. Estar 2 margem, negar a
experiéncia completa, provocar a espera ou a davida
sao os artificios poéticos de Idea, estratégias textuais,
conjunto de procedimentos para alcancar o outro, suas
formas de enderecamento, queima-lo por meio de sua
metafora.
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