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Caro Oscar:
Hay solicitudes que complican la vida tal como advertías cariño-

samente y la tuya, tal vez para bien, pertenece a esa estirpe de asuntos 
que traspapelan jornadas y papeles. Motivó tu solicitud el ofrecimiento 
de la foto (Silvia San Martín, Florida, 1995) chocando tazas de café con 
leche con Idea. Advertiste que la circunstancia tenía que haber sido el 
encuentro de celebración y homenaje al cincuentenario de la Genera-
ción del 45. Dado que así fue gracias a la iniciativa del profesor Hugo  
Riva y debido a que yo estuve y tú no, quedé comprometida a dar un 
testimonio que acompañara la fotografía. 

Parecía sencillo y como adelanto te mandé unas líneas que re-
paso porque siguen siendo el mejor momento de esta recherche del tiem-
po perdido. Aquella celebración en la que participábamos decenas de 
profesores de varias generaciones y de todo el país, transcurrió en un 
establecimiento de ladrillos rojos y habitaciones espaciosas (destinado 
a retiros espirituales de alguna congregación) envuelto en aire límpido 
y extensiones verdes. Esa postal es mucho más nítida que el registro de 
las sesiones académicas que recuerdo borrosamente y a las que me re-
ferí en una nota (titulada “Cincuenta años no es nada”) destinada a su 
publicación no recuerdo en qué revista y que no puedo encontrar. Ya 
se sabe que el olvido es una forma de la memoria (Jorge Luis dixit) pero 
de lo que vine a enterarme ahora es de que es una forma tiránica de la 
desmemoria: puede más que la voluntad de ordenar los recuerdos. Así 
que en obediencia a sus leyes redondeo el flash evocativo: como para mí 
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Idea Vilariño con Tatiana Oroño, Florida, 1995. Foto de Silvia San Matín.
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las sesiones académicas no eran lo principal, sino que, 
se ve, el núcleo duro era el symposium (del simposio), me 
viene a la memoria el banquete de charlas de pasillo y 
de comensalidad en las mesas de desayuno o almuerzo 
con Idea, con Alfaro, con Maggi... Uno de aquellos de-
sayunos fue ocasión afortunada para la única foto que 
tengo con Idea (aunque yo había tenido algunos en-
cuentros previos en su casa –en dos de sus casas– y uno 
en un cabaret, en 1984). Para aquella nota extraviada 
o perdida dispuse de una foto (¿quiénes tienen copia?) 
de todos nosotros –bajo el sol diáfano unánimemente 
felices– con Alfaro en el centro. Cuando volvimos a la 
ciudad capital del departamento, ya de despedida y de 

yapa, visitamos en barra una exposición de homenaje 
a Peloduro. 

Pero Idea es el principio y lo principal. ¿Qué 
agregar?

Idea había ejercido magisterio sin aula en mi ju-
ventud. Su estudio Grupos simétricos en poesía (editado por 
el Departamento de Literatura de la Facultad de Hu-
manidades en 1958) había sido mi guía metodológica 
en el análisis del famoso “Nocturno” de José Asunción 
Silva que entregué a mi profesora de Iberoamericana 
en el IPA, Mary Vázquez, en 1971. (Idea citaba al ru-
mano Pius Servien –poeta y compositor– en torno a 
los ritmos en poesía; victoriosa en mis búsquedas, pude 
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leerlo directamente) El trabajo crítico de Idea era pre-
ciso y admirable. Una linterna en el análisis de textos 
poéticos. Volví a emularla en una de mis investigaciones 
(inédita) del semestre sabático de 1992: “Juan Cunha: 
una tropilla de poetas”. Acabo de buscar aquellas pá-
ginas editadas en impresora de puntos (¡!); te adjunto 
escaneos por si interesa. Nunca la enteré de que una 
semilla de su siembra hubiera arraigado al borde del 
camino. Para entonces había seguido leyéndola en La 
masa sonora del poema. Sus organizaciones vocálicas, en 
su formidable El tango cantado –ambas publicaciones de 
los ochenta (regalos de la editorial Arca por mano de 
Beto Oreggioni)–, en sus traducciones de Shakespeare, 
en su publicación sobre los Salmos bíblicos... Y fui des-
cubriendo a la poeta de a poco. En una de esas porque 
su fuerza, tajante, me dejaba cimbreando, como si di-
jéramos: dispuesta a atajar el golpe. Me refiero al golpe 

de realidad que pulsaba en sus versos y construía su 
identidad poética. Una identidad –una voz– amarga, 
desafiante, inimitable. En 1983 fui consultada por el 
semanario Jaque (junto a Marosa di Giorgio) respecto 
a determinados aspectos de su obra y pude contestar 
con cierta soltura, aunque no me la hubiera leído en 
totalidad. (Me alegró saber por Ana Inés Larre Borges 
que le había gustado esa publicación). Cuando la visité 
por primera vez puso la mesa con torta y chocolate 
caliente y, ahora que pienso, salteándome las entrevis-
tas intermedias, aquel brindis con café con leche fue la 
despedida sin que lo supiéramos. Idea Vilariño crece a 
la distancia. Estuve releyendo “Pobre mundo” y ¡vaya 
si no suena a profecía! Escribió con intransigencia para 
su tiempo y para después de su tiempo. 

Un abrazo para vos en su centenario.
Tatiana
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