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Resumen

Laslineas que siguen pretenden ser una aproximaciéon a Mario Benedetti,
al hombre y al escritor. No nos importa tanto su biografia exterior, “la del
siempre inexacto curriculum” (Benedetti, 1982: 83), sino la verdadera biografia,
la que estd en sus actitudes, resultado de alguien que cree que hay que actuar
conforme a lo que le dice la conciencia, su unico dios personal. Desde una
posicion ideologica izquierdista y con una vocacion comunicativa con el lector
y el pablico en general, es partidario de una claridad poética en la transmision
de un mensaje que busca la implicaciéon de las personas en la construccion,
frente al “mundo enfermo” del neoliberalismo capitalista, de un mundo mas
humanizado en el que los jévenes han de jugar un papel destacado, pues no es
verdad que la historia haya acabado ni que las utopias no existan. Después de
este analisis lo que nos queda es un paradigma ético y estético concreto.

PALABRAS CLAVE: coherencia ético-estética, versatilidad, comunicacion e
indagacion, popularidad, humor e ironia, relexicalizacion.

Mario Benedetti: a peculiar writer

Abstract

The lines that follow are intended to be an approximation to Mario
Benedetti, both the man and the writer. We do not care so much about his
external biography, “the one with always inaccurate curriculum” (Benedetti,
1982: 83), but the true biography, the one that is in his attitudes, the result
of someone who believes that one must act according to what conscience
tells him, his only personal god. Irom a leftist ideological position and with a
communicative vocation with the reader and the general public, he is in favour
of poetic clarity in the transmission of a message that seeks the involvement of
people in the construction, against the “sick world” of capitalist neoliberalism,
of a more humanized world in which young people have to play a leading role,
since it is not true that history has ended or that utopias do not exist. After this
analysis, what remains is a specific ethical and aesthetic paradigm.

KEYWORDS: cthical-aesthetic coherence, versatility, communication and
inquiry, popularity, humor and irony, relexicalization.



Mario Benedetti resulta incomodo para quie-
nes, escritores o no, dan la espalda a la realidad y para
quienes estan instalados en una contradiccion entre
lo que dicen y lo que hacen. Para el escritor urugua-
yo las “actitudes” son un rasgo esencial y definitorio
de la persona. Y es que, como afirma el poeta cuba-
no Roberto Fernandez Retamar, al referirse a Mario
siempre hay que tener en cuenta “la indoblegable
conciencia del autor” (1998: 237) y, continta dicien-
do, “una conciencia alerta y valiente que nos ilumina,
ensena y enorgullece” (1998: 244). Y esta importancia
que la conciencia tiene para el escritor uruguayo es el
punto de partida para poder entender tanto sus actos,
su forma de vida, como su escritura. Aunque no sean
los Gnicos, si hay dos poemas emblematicos de lo que
podriamos denominar el hombre y su obra, estos son
los titulados “Soy un caso perdido”, perteneciente a
Cotidianas (1979), y “Otherness”, incluido en el poema-
rio Las soledades de Babel (1991). Se trata de dos poe-
mas que reflejan el paradigma ético (individual-social-
politico) y estético (poesia comunicante, indagadora
y de elucidacion) del escritor uruguayo (Lago, 1992)
que, aun compartiendo las caracteristicas de la poesia
coloquial (Alemany, 1997: 71-150), no deja de ser un
tanto peculiar. El actuar de acuerdo con la conciencia
(Fernandez, 1998: 235-244) lo llevo a tener que sopor-
tar criticas' en diferentes instancias. Otro aspecto del
que no se habla demasiado, y que sin embargo es fun-
damental, tiene que ver con la afirmacion, reiterada
en Benedetti, de que para un escritor lo primero es lo
literario, independientemente del tema abordado. A la
vez que defiende que nada es ajeno a la literatura, y
por lo tanto la tematica sociopolitica tiene cabida en
ella, matiza que la primera (el envase) siempre ha de
tener prioridad sobre la segunda (el contenido). Lo pri-
mero es lo literario y luego lo demas. El insiste en que
de nada vale un buen tema (sea el que sea), si no esta
recogido en una cuidada forma.

El autor de El cumpleaiios de Juan Angel (1971)
es un escritor “todo terreno”, un escritor total, pues
aunque €l se considere ante todo poeta, también escri-
be cuentos, novelas, ensayos, articulos, criticas de cine,
textos de humor, etc., dada su versatilidad creativa.
Creo que determinadas personas e instituciones nunca
le perdonaron sus ideas sociopoliticas, por lo que un

1 Aunque Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa
mantuvieron una polémica en las paginas del diario £/ Pais
de Madrid dentro de unos cauces respetuosos y correctos,
segtn afirmé el propio Benedetti, sin embargo, no ocurrié
lo mismo cuando José Angel Valente y Juan Goytisolo
intervinieron en el debate, sin ser invitados diria yo, y
ademas lo hicieron atacando a Benedetti en el terreno de
lo personal, lo cual hizo que este terminara la discusion
con un ultimo articulo, cuyo titulo, “Cansancio y adi6s”, es
muy esclarecedor (Benedetti, 1984).

lector no avisado podria pensar que el autor uruguayo
escribi6 panfletos y no obras literarias. Sin embargo,
cualquiera que lea los textos del “aguafiestas” (Paoletti,
1995) comprobara que eso no es cierto. La realidad es
que el autor de Preguntas al azar (1986) es un gran poe-
ta “comunicante”, calificativo que utiliza en su libro
de entrevistas a un grupo de poetas latinoamericanos,
en cuyo prologo (Benedetti, 1972: 7-17) explica la im-
portancia que para el poeta latinoamericano tienen la
comunicacion con los lectores y la existencia de los de-
nominados “vasos comunicantes”, nocion sobre la que
tantas paginas ya se han escrito. Me parece necesario
indicar que a Benedetti le gusta vincularse no solo con
grupos generacionales o tendencias literarias, sino con
determinados poetas, contemporaneos suyos o no, na-
cionales o extranjeros. Dicho esto, hay un fragmento
final que juzgo muy pertinente para ver la preocupa-
cion que Benedetti tenia por mantener un equilibrio
entre lo literario y el compromiso del escritor ante lo
que le va deparando el acontecer historico

[...] pero si hay una de las contestaciones con la que
me stento especialmente solidario, es la que deja caer el chileno
Gonzalo Rojas: “lenemos que pasar a asumir una conduc-
ta tal, que por un lado tengamos fuerte el oficio, y por otro
lengamos firme la amarra con la revolucion™. Sé que muchos
pensardn que el logro y el mantenimiento de esta doble fidelidad
representan sencillamente un imposible, pero, ;qué habria sido
hasta ahora de la poesia y de la revolucion si solo se hubieran
propuesto la conquista de lo posible? (Benedetti, 1972: 17),
(cursiva del autor).

Quien no vea en esta declaraciéon el respeto
que Benedetti tenia por la poesia, y por la literatura
en general, y las obligaciones que se exigia a si mis-
mo como ciudadano buscando el equilibrio necesario
entre ambas instancias es porque no lo quiere ver. Es-
tamos ante un intelectual comprometido que escribe
con todo su ser (un “sentipensante”, como le gustaba
decir a Eduardo Galeano, en lugar de “intelectual”). El
autor de E/ olvido estd lleno de memoria (1995) decia lo que
pensaba, hacia lo que decia y escribia de acuerdo con
sus propios criterios; en definitiva, siempre procurd
ser coherente (asi se explica su gran admiracion por el
Che Guevara), a pesar de las consecuencias negativas
que para su persona y su obra se pudieran derivar por
mantener esta postura. A partir de este momento, voy
a ir desarrollando lo peculiar de este escritor, lo cual,
como ya se ha dicho, no significa que no tenga afini-
dades con otros autores, sino, mas bien, que hay un
“sello Benedetti” facilmente reconocible. Los versos de
“Soy un caso perdido” nos iran aportando mediante el
hablante lirico-yo lirico, trasunto del poeta, una forma
de ser y de entender la literatura (como complemento
de este poema incluiré como “anexo” el texto comple-



to del segundo poema, “Otherness”, que, precedera a
la bibliografia). Para entender cudl es la actitud ética y
estética que el autor practica hay que tener en cuenta
la clave humoristica e irénica que vertebra todo el poe-
ma y que es uno de los recursos fundamentales de la
escritura de Benedetti.? El autor de Existir todavia (2004)
escribia de acuerdo con sus propios criterios: fiel a su
conciencia, siempre procuré ser coherente. Comence-
mos el viaje:

1. La critica convencional insta al escritor a que
su escritura no se aparte del canon establecido para
cualquier intelectual respetable al que, ante todo, se
le exige ser neutral e imparcial, pues se ha descubierto
que ¢l es parcial:

Por fin un critico sagaz revel6

(ya sabia que iba a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete.

Pero, aunque el poeta reconoce su parcialidad,
conflesa que su destino inevitable es ese: ser-un-poeta-
para-la parcialidad:

soy parcial

de esto no me cabe duda

caso perdido en fin

ya que por mas esfuerzos que hago
yo nunca podré ser neutral

2. Las terapias intensivas para ser curado de su
parcialidad (su obra ha sido perseguida y depurada en
su propio pais, ha tenido que marchar a Pert desde su
exilio en Argentina al ser amenazado de muerte por la
Triple A, fue deportado de Perti) no han dado resulta-
do alguno, sino todo lo contrario, pues, inevitablemen-
te, ¢l es totalmente parcial:

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais
ordenaron mi expurgo parcial

de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas

(y si no me mataban) para que me fuera

con mis parcialidades a cuestas

por ultimo en pert incomunicaron mi parcialidad

2 A no ser que se indique lo contrario, todos los poemas o
versos de Benedetti estan tomados de alguno de los cuatro
Inventario (s) publicados por Visor. En este caso, el poema
“Soy un caso perdido” forma parte de Inventario. Poesia
1950-1985, Madrid, Visor, 2000, 114-117, 8.* reimpresion.
En adelante, las citas de los poemas se indicaran en el
texto principal de la siguiente forma: titulo del poema
entrecomillado y seguido de un paréntesis, que incluird el
titulo de la obra a la que pertenezcan los versos o el poema,
el Inventarw, el ano de su publicacion y las paginas.

y a mi me deportaron

de haber sido neutral

no habria necesitado

esas terapias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extrafio
totalmente

parcial

3. La falta de respuesta positiva al tratamiento
aplicado a su “enfermedad” provoca toda una serie de
consecuencias en cuanto a su relaciéon con todo lo que
forma parte del ambito literario; resulta inadmisible
para el sistema dominante aceptar esa peligrosa ano-
malia, que es castigada con la exclusion del “enfermo”
tanto por un selecto grupo de intelectuales neutrales,
cuanto por otro grupo de intelectuales criticos con el
sistema, lo cual resulta un poco mas sorprendente. El
resultado es que unos y otros, antes los primeros que
los segundos, reciben y aceptan los premios, homena-
jes y reconocimientos institucionales que se les conce-
de, pero que al “enfermo” le estan vedados:

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten

entre poquisimos

¢CGoémo se explica que se tenga esta actitud con el
autor de Poemas de la oficina (1956) o de Primavera con una
esquina rola (1982)? :Por qué Benedetti, con una obra
literaria tan extensa, tan difundida y con tanta popula-
ridad, es valorado negativamente por algunos sectores
culturales? En “Otherness”, como veremos en el anexo
que reproduce el poema, el yo lirico, nuevamente re-
curriendo al humor, se ratifica en que, a pesar de los
calificativos que le ha dedicado la critica, él escribira
como quiera hacerlo, pues no quiere escribir “distinto”
ni quiere ser otro del que es, pues la alteridad que le
aconsejan supone dejar de ser uno mismo, lo cual no
esta dispuesto a hacer. Pero, si decidié estar de parte
de los marginados, de los oprimidos, de las victimas,
es decir, de los “nadies” de Galeano, ¢por qué también
recibia criticas de algunas personas de la izquierda?
Creo que la respuesta esta centrada en determinados
aspectos de su proceder: la permanente defensa de la
Revolucion cubana (admitiendo sus errores), la critica



del imperialismo por antonomasia, el norteamericano,
y la denuncia de la hipocresia de las consideradas de-
mocracias occidentales y, por supuesto, de la democra-
cia por antonomasia, la de los EE.UU. Benedetti siem-
pre apoy6 a Cuba (Benedetti, La jornada, 2003), a pesar
de los errores cometidos, algunos muy graves, que ¢l
critico, actitud que tampoco se suele tener en cuen-
ta. ;Por qué Benedetti persiste en la necesidad de no
dejar aislada a Cuba, si, dicen sus criticos, la dictadu-
ra cubana liderada por Fidel Castro aplico la pena de
muerte a tres ciudadanos cubanos que en el ano 2003
secuestraron una lancha con pasajeros para llegar a
Estados Unidos? Benedetti siempre declaraba que ¢l
condenaba la pena de muerte en todos los paises en los
que esta existia, incluido Estados Unidos, y que, ade-
mas, asi se lo habia hecho saber a Fidel Castro. Pero,
por otra parte, también mostraba su disconformidad
con que se juzgara al Gobierno cubano sin tener en
cuenta el bloqueo del imperialismo norteamericano,
actitud, decia, que no respetaba los derechos humanos,
ya que el Imperio no respetaba practicamente ningin
acuerdo internacional y, en nombre de la paz, de la
libertad, de la democracia, de Dios o de los dioses in-
vadia paises y mataba a millones de personas, directa
o indirectamente. Y, se preguntaba, ;por qué nadie se
rebela contra esta maquinaria que no cesa de cometer
injusticias?, ;por qué nadie cuestiona los procedimien-
tos antidemocraticos utilizados por Estados Unidos?
En definitiva, Benedetti, enemigo declarado de la fa-
lluteria, es decir, de la hipocresia y del engano, que
tienen un alcance individual y sistémico, recriminaba
el doble rasero utilizado por los paises considerados
democraticos, especialmente los mas poderosos, los del
capitalismo desarrollado, cuando se trataba de juzgar
determinados hechos en funcién de los paises implica-
dos en los mismos. Por eso afirmaba:

Hay un flagelo que, a través de las siglas y los
siglos, ha infectado al género humano. Me refiero a
la hipocresia. [...] Sin ir mas lejos, la globalizacion es
una obra maestra de la hipocresia. [...] La hipocresia
se ha convertido en un estilo internacional (2004: 45).

Pero es que, ademas, Benedetti era un escritor
comprometido que resultaba molesto a quienes mos-
traban un compromiso solo con la palabra, pero no
con los hechos. Determinados hechos exigen decidir
de qué lado de la grieta se estd, sin equidistancias ni
ambigtiedades. El intelectual y quien no lo es no pue-
den permanecer neutrales ante la violencia estatal y
la vulneracién de los derechos humanos con una total
impunidad. Por ejemplo, ;como alguien puede perma-
necer impasible ante la fracasada invasion de Playa Gi-
ron (Bahia de Cochinos, Cuba), en 1961, la matanza
de estudiantes en Tlatelolco (1968), los fusilamientos

en Trelew de miembros encarcelados de organizacio-
nes politico-guerrilleras tras una fuga fallida (1972), los
sucesos de Pando (1969), con la ejecucién a sangre fria
de tres guerrilleros tupamaros durante el mandato del
“tozudo, despético, arbitrario, entreguista” presidente
Pacheco Areco (Benedetti, 1973: 153-159) y el bom-
bardeo del Palacio de la Moneda (1973), que derribo
el gobierno democratico de Salvador Allende e ins-
tauro el terror y la barbarie de la dictadura militar de
Pinochet en Chile? Escribe Benedetti:

después de todo y a partir
de mis confesadas limitaciones
debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiracion
o mejor les reservo cierto asombro
ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
giréon
tlatelolco
trelew
pando
la moneda

Y es que hay que estar con “la maravilla del
hombre” o con “los desmaravilladores”, como dice en
el poema “Grietas” (Quemar las naves, 1969, Inventario,
op. cut., pp. 407-408):

La verdad es que
grietas
no faltan

asi al pasar recuerdo
las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas

[..]

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

aun es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado

aqui estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

sefloras y senores

a elegir

a elegir de qué lado
ponen

el pie.

4. De todas formas, el hablante lirico “duda” de
que haya entendido bien el mensaje del sagaz critico vy,



Fundacion
Mario Benedetti

Con su esposa, Luz Loépez, en Cuba.

sin abandonar el humor, la ironia y el juego de pala-
bras, configura un aparentemente serio razonamiento
discursivo para encontrar una “soluciéon” politicamen-
te correcta para salir de la situaciéon en que se encuen-
tra. Tal vez si nadara y guardara la ropa no entraria en
conflicto con los popes culturales y seria un intelectual
respetado y no un “maledetti”. ;Y si le fuera posible
ser parcial en la vida privada y neutral en la literaria-

intelectual? Veamos:

es claro que uno

y quiza sea esto lo que queria decirme el critico
podria ser parcial en la vida privada

y neutral en las bellas letras

digamos indignarse contra pinochet

durante el insomnio

y escribir cuentos diurnos

sobre la atlantida

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos

de conciencia

y €s0 siempre representa

un buen nutrimiento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapuleen
la prensa burguesa y/o neutral

El sujeto lirico, con el uso del pronombre inde-
finido “uno”, con sentido generalizador e impersonal,
pero que también implica al hablante en el discurso
textual, y el pronombre personal “me”, afiade a lo ya
conocido algo nuevo a su situacion, el concepto de
clase, la burguesia, cuya prensa puede ser burguesa y
neutral, pero también burguesa (prensa burguesa) o
neutral (prensa neutral), entrando en un sutil juego en
el uso de la conjuncion copulativa y la disyuntiva, sin
rechazar un postble significado explicativo (“es decir”,
“esto es”) de la conjunciéon “o”, pero sin que el lector
pueda tener dudas de que los dos sintagmas enlazados
por las conjunciones (“y/0”) tienen un valor negativo.
Entonces, la posibilidad de la disociaciéon entre lo pri-
vado y lo literario, entre lo privado y lo ptblico, ;po-
dria ser factible? La respuesta es “no”. Es necesario ser
“parcial”, en el sentido de “tomar parte”, porque uno,
también el escritor, tiene un compromiso con la reali-
dad, de la que no puede evadirse por medio de la lite-
ratura, ya que, a veces, aquella se presenta sin matices
(aunque, claro esta, no siempre). En todo caso, cuando
algo es evidente y se niega, quien lo hace queda en evi-
dencia por la falta de ética que supone el no tomar una
decisién y actuar, pues quien quiere ver, ve, y quien
quiere escuchar, escucha. Benedetti va enumerando
una serie de oposiciones que exigen ineludiblemente
una eleccion, a las que cabria afadir las que aparecen
en otros poemas: opresores / oprimidos; evasion / com-



promiso; imperialismo norteamericano / Revolucion
cubana (con sus errores) —el Che Guevara— el pueblo
cubano (pero también forman parte de este modelo
antitético las siguientes realidades: dictadura / libertad
democratica; Iglesia institucional-jerarquia eclesiasti-
ca/ excluidos y expulsados de la Iglesia; El Vaticano-
el Papa/ Jests; Juan XXIII/Juan Pablo II-Benedicto
XVI; Teologia dogmatica / Teologia de la Liberacion,
etc.). Benedetti, con una sencillez expresiva lograda
mediante su constante trabajo de la palabra (no en
vano era admirador de la claridad poética de don
Antonio Machado), con una utilizaciéon magistral de
los conectores del discurso para configurar un texto
formalmente argumentativo (aunque apelando a la
complicidad del lector, mediante los sobreentendidos
y un humor inteligente), nos va conduciendo hasta el
modelo ético-estético que el escritor uruguayo defien-
de, a saber, que no hay ninguna justificacién para no
posicionarse ante lo que, por obvio, no ofrece ninguna
duda y esta en consonancia con la ley de la conciencia.
Por lo tanto, concluye, no se pueden justificar las acti-
tudes ambiguas o condescendientes ante determinadas
situaciones, en nombre de una pretendida imparciali-
dad. Por muchos “fuegos artificiales” y por mucha re-
sistencia que uno ponga en no querer escuchar la voz
de la conciencia, hoy en dia, no se puede ser neutral,
pues la Historia es la que es (aunque exista la amnesia
histérica y el olvido y diga lo que diga Fukuyama) y no
la que cuentan los “neutrales”. Por eso, él es incapaz
de escribir como los neutrales, pues escribir es una for-
ma de ser y de estar en el mundo:

no es mala idea

pero

ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba si yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo mas probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales

y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales

El polisindeton, en este caso, refuerza lo que se
quiere expresar: la parcialidad se extendera a todo lo
que escriba.

5. Por otra parte, la peculiaridad de la obra de
este autor no esta en los temas tratados y demas ca-
racteristicas de la poesia coloquial hispanoamericana,
de la que ¢l forma parte (pues Benedetti no solo es el
poeta del compromiso, sino también el del amor, el del
exilio, el de la indagacion, etc.), sino en la forma per-
sonal de llevar a la practica literaria unas caracteristi-
cas compartidas con otros poetas, incluidas las que se
refieren a los temas tratados (desde los mas intimistas
a los considerados universales pasando por los sociales
y politicos). A estos Gltimos nos hemos referido en el
punto 3, porque han sido el flanco por el que el autor
de El mundo que respiro (2001) ha recibido mas ataques
por parte de sus adversarios. Estamos ante un escritor
latinoamericano, y el calificativo no es una cosa me-
nor convencido, pero sin dogmatismo alguno, de que
no quiere ser compailero de viaje de quienes afirman
que “todo va bien”, que “no hay que ser pesimistas”,
“que no hay que ser extremistas”, etc., expresiones con
las que se intenta justificar lo injustificable como, por
ejemplo, que el “capitalismo real” haya convertido a
los ciudadanos en meros consumidores. Estas son algu-
nas causas por las que un escritor no puede ser neutral
ni en sus actitudes ni en su obra que, tratandose de la
de Benedetti, posee un caracter unitario sea cual sea
el género al que pertenezcan sus escritos (Benedetti:
2004). El poema acaba con esta rotundidad, propia de
quien es fiel a sus ideales:

aunque no traten de torturas y carceles
u otros topicos que al parecer
resultan insoportables a los neutros

sera asi aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos

Y asi fue. Para entender esta enérgica afirma-
ci6on de una literatura no neutral y que esté a salvo
de lo panfletario me parece muy acertado y sugerente
lo que el poeta Jorge Riechmann (2006: 65-80) expo-
ne en “Comprometerse y no aceptar compromisos’”.
Mario Benedetti ha sido un ejemplo de coherencia,
dignidad y autenticidad, un escritor peculiar vy, feliz-
mente para sus lectores, sin solucién, lo cual es una
buena solucion, anado yo. Benedetti siempre ha tenido
el afecto y el reconocimiento que no cesa de gente de
diferentes partes del mundo que lo ha premiado como
mas le gusta a un escritor: con la lectura de su obra.
Pero esta aproximacién a Benedetti quedaria muy in-
completa st nos olvidaramos de algo de lo que el es-
critor se sentia muy orgulloso: la complicidad y facil
comunicacion que tenia con los jovenes (y viceversa).
El estimaba mucho al publico juvenil que acudia a sus
conferencias y recitales y los jovenes veian en ¢l a una
persona cercana, sencilla y afable y a un escritor con el



que se identificaban por su forma de escribir y por su
critica del sistema deshumanizador y alienante. Inten-
t6, como ciudadano-escritor comprometido, que los
jovenes se desmarcaran del desencanto nihilista y se
implicaran en la construccién de un mundo en el que
todos los seres vivos (no solo los humanos) fueran res-
petados. La utopia critica de Benedetti requiere acabar
con un modelo social en el que el mercado econémico-
financiero considera a las personas (y también a los
animales y a la Madre Tierra) como simple mercancia
que se compra, se vende, se tira, se explota, se con-
tamina... porque la logica del neoliberalismo es la de
considerar ttil solo aquello que pueda formar parte de
la religién del mercado y produzca beneficios, sin te-
ner en cuenta para nada los derechos universales de las
personas. Esos jovenes no solo aparecen en sus poemas
(“¢Qué les queda a los jovenes?”, de La vida ese parénte-
sis, 1998, Inventario tres. Poesia 1995-2002, pp. 352-353),
sino que, al cumplir 83 anos, ellos son los destinatarios
del libro, en el que incluyé el mismo poema, aunque
con un titulo diferente (“Con los jévenes”) y con la le-
tra cursiva (Benedetti, 2004: 11-12). La sustitucion del
pronombre interrogativo (“iqué?”’) por la preposicion
(“con”) creo que se puede interpretar como la necesi-
dad de fomentar una relacién intergeneracional que
pueda acabar con este mundo distopico (término que
no recoge la RAE, mientras que si lo hace con “disto-
pia”). La importancia de este poema es tanto mayor
cuanto que va precedido de una imagen del rostro del
Che en la mochila que un joven lleva a la espalda. El
mensaje de Benedetti es claro: su desco de que sean los
jovenes quienes con su savia nueva asuman la tarea de
construir un mundo nuevo destruyendo los pilares que
sostienen este “mundo de paciencia y asco” (2004: 8):

¢Qué puede decir un poeta de mas de ochen-
ta anos a la gente joven, que no lo haya dicho ya?
Poco. Solo contarles qué satisfecho y bien me siento,
cuando octogenario, veo que mis valores de toda la
vida siguen vivos, presentes, que nunca tuve la tenta-
ci6n de renunciar a ellos, y que los sigo sosteniendo.
Y que toda la vida pude arreglarmelas con tan poco,
y estar contento.

Que pese a haber vivido bombardeado por
la misma publicidad que a todos nos dice que lo im-
portante es el consumo, que lo importante es generar
riqueza (monetaria), y que la globalizacion y el libre
mercado son el Ginico camino que nos queda por de-
lante, sigo pensando que nada de esto es cierto. Que
el Che Guevara fue un proyecto de cambio y no una
camiseta, que el fatbol era un hermoso deporte mu-
chisimo antes de ser un gran negocio, y que no todos
en el mundo son de derechas.

No cabe duda, Benedetti, poeta de utopias,
piensa que es el momento de dar paso a la acciéon vi-

vificadora de los jovenes. No podemos dejar que nos
roben la utopia (con mayuscula o con mintscula) vy,
por eso, apela a la rebelién de los “indignados” contra
los “indignos”, términos que habitualmente utilizaba
Galeano al hablar de este tema, y dice a los jovenes:
“Soy un poeta viejo y un viejo poeta, que en lugar de
pensar —como muchos de mi generaciéon— que los vie-
jos somos sabios, me pregunto, cada dia que pasa, st
el mundo no estara asi porque no les dejamos lugar a
los jovenes”. (2004: 8). Por eso, hay que estar “Con los
jovenes” y “hacer futuro” (2004: 11-12):

¢Qué les queda por probar a los jovenes
en este mundo de paciencia y asco?
¢solo graffiti? srock? ¢escepticismo?
también les queda no decir amén

no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopia

ser jovenes sin prisa y sin memoria
situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros

équé les queda por probar a los jovenes
en este mundo de rutina y ruina?
jcocaina? ;cerveza? ;barras bravas?

les queda respirar / abrir los ojos
descubrir las raices del horror

intentar paz asi sea a ponchazos
entenderse con la naturaleza

y con la lluvia y los relampagos

y con el sentimiento y con la muerte
esa loca de atar y desatar

¢qué les queda por probar a los jovenes
en este mundo de consumo y humo?
gvértigo? jasaltos? ¢discotecas?

también les queda discutir con dios

tanto si existe como si no existe

tender manos que ayudan / abrir puertas
entre el corazén propio y el ajeno /
sobre todo les queda hacer futuro

a pesar de los ruines del pasado

y los sabios granujas del presente

Recapitulando, Benedetti, aun compartiendo
caracteristicas comunes con otros escritores, es un
escritor peculiar, identificable en una serie de rasgos.
Cito algunos:

a) una coherencia ética y estética vinculadas a lo
que le exige su conciencia;

b) la gran cantidad de libros de ficcién escritos,
a los que habria que afiadir sus ensayos, articulos de
opinién, etc., asi como los vinculos que se producen
entre ellos;

¢) la contraposicion entre el gran éxito popular
conseguido (especialmente entre los jovenes) y las acu-



saciones de “facilismo” que, a veces, se le han hecho
basadas precisamente en su gran popularidad,

d) la gran capacidad que tiene para escribir en
los diversos géneros literarios y para, incluso, trans-
gredirlos o mezclarlos, buscando siempre la implica-
cion del lector-publico utilizando diversos medios: la
pluralidad de temas (desde los mds intimistas, existen-
cialistas y universales hasta los sociales y politicos), de
formas (tradicionales y experimentales, extensas y bre-
ves (haikus, bagatelas y cachivaches), la utilizacion del
canal escrito y del canal oral, asi como el ingenio que
muestra a la hora de sorprender al lector mediante los
titulos (“El higado de dios”, Las soledades de Babel, 1991.
Inventario Dos. Poesia 1995-2002, 57) y con el conoci-
miento que tiene de las grandes posibilidades que ofre-
ce la lengua cuando se utiliza una serie de mecanis-
mos, conocidos o no por el lector, con los que se quiere
conseguir sorprenderlo e implicarlo con diferentes fi-
nes. Carmen Alemany proporciona una pormeno-
rizada relacién de ejemplos utilizados por los poetas
coloquiales que buscan ese proposito (1997: 100-109).
Cito algunos de los procedimientos que, desde mi
condicion de lector, me parecen mas significativos en
Benedetti: los juegos de palabras (“siglos” - “siglas”,
“envidias”- “endivias”, “consumo” - “humo”, “Los
pordioseros piden por Dios y por Eros”), la polisemia
(“alma”, con el significado que le dan algunas religio-
nes o con el de “hueco o parte vana de alguna cosa’:
“anima de cai6én”), la homonimia (“cana”, “cabello
que se ha vuelto blanco” y “carcel”, “a penas” - “ape-
nas”), la paronomasia (“ltcido” - “ladico”, “azahar”
- “azar”, “riego” - “riesgo”, “duda” - “deudas”, “desde
“desde abajo
- “pasan”, “a penas”- “apenas”), la antonimia (“dere-
chos humanos” - “izquierdos humanos”, “millonarios”
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arriba” - , “Suiza” - “suicida”, “pisan”

- “pobres”, “diestro” - “zurdo”; “odiarnos” - “amar-
nos”, “aplausos” - “abucheos”), invencién de palabras
y neologismos (dominguera, malvoneamos, gardielaban, des-
extlio, nomeolvides, olrosi, nostalgio), uso de extranjerismos
(Yesterday, kindergarten, Ich bletbe hier. Auf” Wiedersehen, other-
ness), latinismos (Beatles dixerunt, Bob Dylan dixit). Pero,
ademas, el uso léxico tan singular no afecta solo a la
palabra, sino que incluye la “relexicalizacién” de fra-
ses hechas y refranes (“y cobraba la vida ojo por dien-
te”, “empieza el dia / con agua a nubes llenas”, “esta
alma en un hilo”, “comentamos todo a diario abier-
to”, “todo ird viento en popa”, “y nos dejan mas solos
que la una”, “cuando interpelo a dios se me va por la
tangente”, “laburantes del mundo / si es que podéis /
unios / los grandes empresarios se abrazan sin fronte-
ras”,? “No hay Marx que por bien no venga”, “Quien

3 Como Mario Benedetti sustituye la coma por la virgula (/),
la cita correcta es la siguiente:

/ pecho / abarca / loco / aprieta”. “dime con quién
andas y te diré go home”, “...quien pacifique a los pa-
cificadores un buen pacificador serd”). A esta sabiduria
y sutileza lingtisticas hay que afadir el inteligente sen-
tido del humor y de la ironia: “Mis alergias son pocas
pero respetables. Soy alérgico a la nuez, a las polva-
redas, a las deslealtades, a la hipocresia, al presidente
Bush”, “cancion protesta / después de los sesenta /
cancién de prostata”, “drama cromatico / el verde es
un color / que no madura”, “las hormigas trabajan sin
cesar porque no tienen sindicato”, “Los criticos mas
severos sostienen que las cartas de Flaubert son mucho
mas valiosas que sus novelas. De ahora en adelante,
me esmeraré en mi correspondencia”. Obviamente,
algunos de los ejemplos citados pueden ser incluidos
en varios de los apartados enumerados.

Termino estas notas sobre este escritor tan pe-
culiar con la valoracion que hicieron de él, en fechas
distantes entre si, el escritor argentino Julio Cortazar
(Fernandez Retamar, 1998: 235) y el chileno Luis
Sepulveda, recientemente fallecido (2010: 97-99). El
primero, en una carta escrita en 1975 al escritor cuba-
no Roberto Fernandez Retamar, escribe:

[...] dame noticias de Mario Benedetti. He es-
tado muy inquieto desde que supe de su partida del
Pert, y mis informaciones no son acaso nada buenas.
Me dicen que esta con ustedes, cosa que deseo de
todo corazén. Mario es uno de los hombres mas va-
liosos de nuestro continente y por tanto siempre en

peligro.

Por su parte, Luis Septlveda nos regala esta
evocacion:

T4, se dice en uruguayo cuando se trata de
afirmar con énfasis, y t respondi6 Benedetti cuando
la decencia pregunto si habia que jugarse por los po-
bres, por los débiles, por los condenados de la tierra,
por los que no tenian derecho a la alegria, por los
que sohaban con una existencia justa, por la palabra
manana llena de sentido.

[--]

Jamas he conocido a otro hombre tan senci-
llo, tan generoso, solidario y que, como dice el poema
de César Vallejo, parecia vivir en representacion de
todo el mundo. A los hombres como Mario Benedetti
se les canta vy, sin que importe la rima de sus versos,
se los encuentra en los barrios populares, en los bo-
liches frecuentados por gentes de otras tierras, en el
fragor de las luchas mas justas, en las pancartas con
faltas de ortografia pero perfectas de razones, en los
estudiantes que tras la barricada toman la mano de
su novia, descubren entonces que no estan solos, sin

laburantes del mundo / si es que podéis / unios
los grandes empresarios se abrazan sin fronteras



que importe la lengua que hablen sus corazones laten
a ritmo uruguayo, se convierten en la “flor de la ca-
nela oriental”, y se miran a los ojos antes de la carga
represiva para decir: mi amor mi complice y todo / y
en la calle codo a codo / somos mucho mas que dos.

Nunca un poeta llen6 los estadios de fatbol
como los llenaba Benedetti. Nunca otro hombre entré
a un bary a la pregunta respecto de qué queria beber
respondi6: “Un traguito, del mas humilde”. Nunca un
escritor nos convoco para que no perdiéramos el rum-
bo ni la alegria en los peores momentos de dudas y des-
ilusiones: “Un torturador no se redime con el suicidio,
pero algo es algo”.

[.]

Ta, Mario, jtda!

Anexo

Otherness

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto
que no sintiera emocion sino pathos

que mi cristal no fuera transparente

sino prolijamente esmerilado

y sobre todo que si hablaba del mar

no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro
y hasta me sugirieron que tenia
notorias cualidades para serlo

por eso mi futuro estaba en la otredad

el tnico problema ha sido siempre

mi tozudez congénita

neciamente no queria ser otro

por lo tanto continué siendo el mismo

otrosi / digo me ensenaron
después que la verdad

era mas bien tediosa

el amor / cursi y combustible

la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro
pero mi terquedad es infinita

creo ademas que si algiin dia

me propusiera ser asiduamente otro
se notaria tanto la impostura

que podria morir de falso crup

o falsa alarma u otras falsias

es posible asimismo que esos buenos propoésitos
sean solo larvadas formas de desamor

ya que exigir a otro que sea otro

es negarle su otredad mas genuina

como es la ilusién de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribiera distinto
pero he decidido desalentar / humilde

y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo
igual a mi o sea

de un modo obvio irénico terrestre
rutinario tristén desangelado

(para otros adjetivos se ruega consultar
criticas de los Gltimos treinta anos)

y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro
que ese otro que yo soy para los otros
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