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Mario Benedetti: un escritor peculiar

Emilio Rucandio Palomar
Universidad de Deusto

Resumen 
Las líneas que siguen pretenden ser una aproximación a Mario Benedetti, 

al hombre y al escritor. No nos importa tanto su biografía exterior, “la del 
siempre inexacto curriculum” (Benedetti, 1982: 83), sino la verdadera biografía, 
la que está en sus actitudes, resultado de alguien que cree que hay que actuar 
conforme a lo que le dice la conciencia, su único dios personal. Desde una 
posición ideológica izquierdista y con una vocación comunicativa con el lector 
y el público en general, es partidario de una claridad poética en la transmisión 
de un mensaje que busca la implicación de las personas en la construcción, 
frente al “mundo enfermo” del neoliberalismo capitalista, de un mundo más 
humanizado en el que los jóvenes han de jugar un papel destacado, pues no es 
verdad que la historia haya acabado ni que las utopías no existan. Después de 
este análisis lo que nos queda es un paradigma ético y estético concreto.

Palabras clave: coherencia ético-estética, versatilidad, comunicación e 
indagación, popularidad, humor e ironía, relexicalización.

Mario Benedetti: a peculiar writer
Abstract

The lines that follow are intended to be an approximation to Mario 
Benedetti, both the man and the writer. We do not care so much about his 
external biography, “the one with always inaccurate curriculum” (Benedetti, 
1982: 83), but the true biography, the one that is in his attitudes, the result 
of  someone who believes that one must act according to what conscience 
tells him, his only personal god. From a leftist ideological position and with a 
communicative vocation with the reader and the general public, he is in favour 
of  poetic clarity in the transmission of  a message that seeks the involvement of  
people in the construction, against the “sick world” of  capitalist neoliberalism, 
of  a more humanized world in which young people have to play a leading role, 
since it is not true that history has ended or that utopias do not exist. After this 
analysis, what remains is a specific ethical and aesthetic paradigm.

Keywords: ethical-aesthetic coherence, versatility, communication and 
inquiry, popularity, humor and irony, relexicalization.



72

[sic]

Mario Benedetti resulta incómodo para quie-
nes, escritores o no, dan la espalda a la realidad y para 
quienes están instalados en una contradicción entre 
lo que dicen y lo que hacen. Para el escritor urugua-
yo las “actitudes” son un rasgo esencial y definitorio 
de la persona. Y es que, como afirma el poeta cuba-
no Roberto Fernández Retamar, al referirse a Mario 
siempre hay que tener en cuenta “la indoblegable 
conciencia del autor” (1998: 237) y, continúa dicien-
do, “una conciencia alerta y valiente que nos ilumina, 
enseña y enorgullece” (1998: 244). Y esta importancia 
que la conciencia tiene para el escritor uruguayo es el 
punto de partida para poder entender tanto sus actos, 
su forma de vida, como su escritura. Aunque no sean 
los únicos, si hay dos poemas emblemáticos de lo que 
podríamos denominar el hombre y su obra, estos son 
los titulados “Soy un caso perdido”, perteneciente a 
Cotidianas (1979), y “Otherness”, incluido en el poema-
rio Las soledades de Babel (1991). Se trata de dos poe-
mas que reflejan el paradigma ético (individual-social-
político) y estético (poesía comunicante, indagadora 
y de elucidación) del escritor uruguayo (Lago, 1992) 
que, aun compartiendo las características de la poesía 
coloquial (Alemany, 1997: 71-150), no deja de ser un 
tanto peculiar. El actuar de acuerdo con la conciencia 
(Fernández, 1998: 235-244) lo llevó a tener que sopor-
tar críticas1 en diferentes instancias. Otro aspecto del 
que no se habla demasiado, y que sin embargo es fun-
damental, tiene que ver con la afirmación, reiterada 
en Benedetti, de que para un escritor lo primero es lo 
literario, independientemente del tema abordado. A la 
vez que defiende que nada es ajeno a la literatura, y 
por lo tanto la temática sociopolítica tiene cabida en 
ella, matiza que la primera (el envase) siempre ha de 
tener prioridad sobre la segunda (el contenido). Lo pri-
mero es lo literario y luego lo demás. Él insiste en que 
de nada vale un buen tema (sea el que sea), si no está 
recogido en una cuidada forma.

 El autor de El cumpleaños de Juan Ángel (1971) 
es un escritor “todo terreno”, un escritor total, pues 
aunque él se considere ante todo poeta, también escri-
be cuentos, novelas, ensayos, artículos, críticas de cine, 
textos de humor, etc., dada su versatilidad creativa. 
Creo que determinadas personas e instituciones nunca 
le perdonaron sus ideas sociopolíticas, por lo que un 

1	 Aunque Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa 
mantuvieron una polémica en las páginas del diario El País 
de Madrid dentro de unos cauces respetuosos y correctos, 
según afirmó el propio Benedetti, sin embargo, no ocurrió 
lo mismo cuando José Ángel Valente y Juan Goytisolo 
intervinieron en el debate, sin ser invitados diría yo, y 
además lo hicieron atacando a Benedetti en el terreno de 
lo personal, lo cual hizo que este terminara la discusión 
con un último artículo, cuyo título, “Cansancio y adiós”, es 
muy esclarecedor (Benedetti, 1984).

lector no avisado podría pensar que el autor uruguayo 
escribió panfletos y no obras literarias. Sin embargo, 
cualquiera que lea los textos del “aguafiestas” (Paoletti, 
1995) comprobará que eso no es cierto. La realidad es 
que el autor de Preguntas al azar (1986) es un gran poe-
ta “comunicante”, calificativo que utiliza en su libro 
de entrevistas a un grupo de poetas latinoamericanos, 
en cuyo prólogo (Benedetti, 1972: 7-17) explica la im-
portancia que para el poeta latinoamericano tienen la 
comunicación con los lectores y la existencia de los de-
nominados “vasos comunicantes”, noción sobre la que 
tantas páginas ya se han escrito. Me parece necesario 
indicar que a Benedetti le gusta vincularse no solo con 
grupos generacionales o tendencias literarias, sino con 
determinados poetas, contemporáneos suyos o no, na-
cionales o extranjeros. Dicho esto, hay un fragmento 
final que juzgo muy pertinente para ver la preocupa-
ción que Benedetti tenía por mantener un equilibrio 
entre lo literario y el compromiso del escritor ante lo 
que le va deparando el acontecer histórico 

[...] pero si hay una de las contestaciones con la que 
me siento especialmente solidario, es la que deja caer el chileno 
Gonzalo Rojas: “Tenemos que pasar a asumir una conduc-
ta tal, que por un lado tengamos fuerte el oficio, y por otro 
tengamos firme la amarra con la revolución”. Sé que muchos 
pensarán que el logro y el mantenimiento de esta doble fidelidad 
representan sencillamente un imposible, pero, ¿qué habría sido 
hasta ahora de la poesía y de la revolución si solo se hubieran 
propuesto la conquista de lo posible? (Benedetti, 1972: 17), 
(cursiva del autor).

Quien no vea en esta declaración el respeto 
que Benedetti tenía por la poesía, y por la literatura 
en general, y las obligaciones que se exigía a sí mis-
mo como ciudadano buscando el equilibrio necesario 
entre ambas instancias es porque no lo quiere ver. Es-
tamos ante un intelectual comprometido que escribe 
con todo su ser (un “sentipensante”, como le gustaba 
decir a Eduardo Galeano, en lugar de “intelectual”). El 
autor de El olvido está lleno de memoria (1995) decía lo que 
pensaba, hacía lo que decía y escribía de acuerdo con 
sus propios criterios; en definitiva, siempre procuró 
ser coherente (así se explica su gran admiración por el 
Che Guevara), a pesar de las consecuencias negativas 
que para su persona y su obra se pudieran derivar por 
mantener esta postura. A partir de este momento, voy 
a ir desarrollando lo peculiar de este escritor, lo cual, 
como ya se ha dicho, no significa que no tenga afini-
dades con otros autores, sino, más bien, que hay un 
“sello Benedetti” fácilmente reconocible. Los versos de 
“Soy un caso perdido” nos irán aportando mediante el 
hablante lírico-yo lírico, trasunto del poeta, una forma 
de ser y de entender la literatura (como complemento 
de este poema incluiré como “anexo” el texto comple-
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to del segundo poema, “Otherness”, que, precederá a 
la bibliografía). Para entender cuál es la actitud ética y 
estética que el autor practica hay que tener en cuenta 
la clave humorística e irónica que vertebra todo el poe-
ma y que es uno de los recursos fundamentales de la 
escritura de Benedetti.2 El autor de Existir todavía (2004) 
escribía de acuerdo con sus propios criterios: fiel a su 
conciencia, siempre procuró ser coherente. Comence-
mos el viaje:

1. La crítica convencional insta al escritor a que 
su escritura no se aparte del canon establecido para 
cualquier intelectual respetable al que, ante todo, se 
le exige ser neutral e imparcial, pues se ha descubierto 
que él es parcial: 

Por fin un crítico sagaz reveló
(ya sabía que iba a descubrirlo)
que en mis cuentos soy parcial
y tangencialmente me exhorta
a que asuma la neutralidad
como cualquier intelectual que se respete.

Pero, aunque el poeta reconoce su parcialidad, 
confiesa que su destino inevitable es ese: ser-un-poeta-
para-la parcialidad:

soy parcial
de esto no me cabe duda
caso perdido en fin
ya que por más esfuerzos que hago
yo nunca podré ser neutral

2. Las terapias intensivas para ser curado de su 
parcialidad (su obra ha sido perseguida y depurada en 
su propio país, ha tenido que marchar a Perú desde su 
exilio en Argentina al ser amenazado de muerte por la 
Triple A, fue deportado de Perú) no han dado resulta-
do alguno, sino todo lo contrario, pues, inevitablemen-
te, él es totalmente parcial:

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país
ordenaron mi expurgo parcial
de mis libros parciales
en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y si no me mataban) para que me fuera
con mis parcialidades a cuestas
por último en perú incomunicaron mi parcialidad

2	 A no ser que se indique lo contrario, todos los poemas o 
versos de Benedetti están tomados de alguno de los cuatro 
Inventario (s) publicados por Visor. En este caso, el poema 
“Soy un caso perdido” forma parte de Inventario. Poesía 
1950-1985, Madrid, Visor, 2000, 114-117, 8.ª reimpresión. 
En adelante, las citas de los poemas se indicarán en el 
texto principal de la siguiente forma: título del poema 
entrecomillado y seguido de un paréntesis, que incluirá el 
título de la obra a la que pertenezcan los versos o el poema, 
el Inventario, el año de su publicación y las páginas.

y a mí me deportaron
de haber sido neutral
no habría necesitado 
esas terapias intensivas
pero qué voy a hacerle
soy parcial
incurablemente parcial
y aunque pueda sonar un poco extraño
totalmente
parcial

3. La falta de respuesta positiva al tratamiento 
aplicado a su “enfermedad” provoca toda una serie de 
consecuencias en cuanto a su relación con todo lo que 
forma parte del ámbito literario; resulta inadmisible 
para el sistema dominante aceptar esa peligrosa ano-
malía, que es castigada con la exclusión del “enfermo” 
tanto por un selecto grupo de intelectuales neutrales, 
cuanto por otro grupo de intelectuales críticos con el 
sistema, lo cual resulta un poco más sorprendente. El 
resultado es que unos y otros, antes los primeros que 
los segundos, reciben y aceptan los premios, homena-
jes y reconocimientos institucionales que se les conce-
de, pero que al “enfermo” le están vedados: 

ya sé
eso significa que no podré aspirar
a tantísimos honores y reputaciones
y preces y dignidades
que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten
es decir para los neutrales
con un agravante
como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten
entre poquísimos

¿Cómo se explica que se tenga esta actitud con el 
autor de Poemas de la oficina (1956) o de Primavera con una 
esquina rota (1982)? ¿Por qué Benedetti, con una obra 
literaria tan extensa, tan difundida y con tanta popula-
ridad, es valorado negativamente por algunos sectores 
culturales? En “Otherness”, como veremos en el anexo 
que reproduce el poema, el yo lírico, nuevamente re-
curriendo al humor, se ratifica en que, a pesar de los 
calificativos que le ha dedicado la crítica, él escribirá 
como quiera hacerlo, pues no quiere escribir “distinto” 
ni quiere ser otro del que es, pues la alteridad que le 
aconsejan supone dejar de ser uno mismo, lo cual no 
está dispuesto a hacer. Pero, si decidió estar de parte 
de los marginados, de los oprimidos, de las víctimas, 
es decir, de los “nadies” de Galeano, ¿por qué también 
recibía críticas de algunas personas de la izquierda? 
Creo que la respuesta está centrada en determinados 
aspectos de su proceder: la permanente defensa de la 
Revolución cubana (admitiendo sus errores), la crítica 
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del imperialismo por antonomasia, el norteamericano, 
y la denuncia de la hipocresía de las consideradas de-
mocracias occidentales y, por supuesto, de la democra-
cia por antonomasia, la de los EE.UU. Benedetti siem-
pre apoyó a Cuba (Benedetti, La Jornada, 2003), a pesar 
de los errores cometidos, algunos muy graves, que él 
criticó, actitud que tampoco se suele tener en cuen-
ta. ¿Por qué Benedetti persiste en la necesidad de no 
dejar aislada a Cuba, si, dicen sus críticos, la dictadu-
ra cubana liderada por Fidel Castro aplicó la pena de 
muerte a tres ciudadanos cubanos que en el año 2003 
secuestraron una lancha con pasajeros para llegar a 
Estados Unidos? Benedetti siempre declaraba que él 
condenaba la pena de muerte en todos los países en los 
que esta existía, incluido Estados Unidos, y que, ade-
más, así se lo había hecho saber a Fidel Castro. Pero, 
por otra parte, también mostraba su disconformidad 
con que se juzgara al Gobierno cubano sin tener en 
cuenta el bloqueo del imperialismo norteamericano, 
actitud, decía, que no respetaba los derechos humanos, 
ya que el Imperio no respetaba prácticamente ningún 
acuerdo internacional y, en nombre de la paz, de la 
libertad, de la democracia, de Dios o de los dioses in-
vadía países y mataba a millones de personas, directa 
o indirectamente. Y, se preguntaba, ¿por qué nadie se 
rebela contra esta maquinaria que no cesa de cometer 
injusticias?, ¿por qué nadie cuestiona los procedimien-
tos antidemocráticos utilizados por Estados Unidos? 
En definitiva, Benedetti, enemigo declarado de la fa-
llutería, es decir, de la hipocresía y del engaño, que 
tienen un alcance individual y sistémico, recriminaba 
el doble rasero utilizado por los países considerados 
democráticos, especialmente los más poderosos, los del 
capitalismo desarrollado, cuando se trataba de juzgar 
determinados hechos en función de los países implica-
dos en los mismos. Por eso afirmaba: 

Hay un flagelo que, a través de las siglas y los 
siglos, ha infectado al género humano. Me refiero a 
la hipocresía. [...] Sin ir más lejos, la globalización es 
una obra maestra de la hipocresía. [...] La hipocresía 
se ha convertido en un estilo internacional (2004: 45).

Pero es que, además, Benedetti era un escritor 
comprometido que resultaba molesto a quienes mos-
traban un compromiso solo con la palabra, pero no 
con los hechos. Determinados hechos exigen decidir 
de qué lado de la grieta se está, sin equidistancias ni 
ambigüedades. El intelectual y quien no lo es no pue-
den permanecer neutrales ante la violencia estatal y 
la vulneración de los derechos humanos con una total 
impunidad. Por ejemplo, ¿cómo alguien puede perma-
necer impasible ante la fracasada invasión de Playa Gi-
rón (Bahía de Cochinos, Cuba), en 1961, la matanza 
de estudiantes en Tlatelolco (1968), los fusilamientos 

en Trelew de miembros encarcelados de organizacio-
nes político-guerrilleras tras una fuga fallida (1972), los 
sucesos de Pando (1969), con la ejecución a sangre fría 
de tres guerrilleros tupamaros durante el mandato del 
“tozudo, despótico, arbitrario, entreguista” presidente 
Pacheco Areco (Benedetti, 1973: 153-159) y el bom-
bardeo del Palacio de la Moneda (1973), que derribó 
el gobierno democrático de Salvador Allende e ins-
tauró el terror y la barbarie de la dictadura militar de 
Pinochet en Chile? Escribe Benedetti:

después de todo y a partir
de mis confesadas limitaciones
debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiración
o mejor les reservo cierto asombro
ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
girón
		  tlatelolco
			   trelew
				    pando
					     la moneda

Y es que hay que estar con “la maravilla del 
hombre” o con “los desmaravilladores”, como dice en 
el poema “Grietas” (Quemar las naves, 1969, Inventario, 
op. cit., pp. 407-408):

La verdad es que
grietas 
no faltan

así al pasar recuerdo
las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas

[...]

hay una sola grieta
decididamente profunda
y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

aún es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado
aquí estamos todos
ustedes y nosotros
para ahondarla

señoras y señores
a elegir
a elegir de qué lado
ponen
el pie.

4. De todas formas, el hablante lírico “duda” de 
que haya entendido bien el mensaje del sagaz crítico y, 
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sin abandonar el humor, la ironía y el juego de pala-
bras, configura un aparentemente serio razonamiento 
discursivo para encontrar una “solución” políticamen-
te correcta para salir de la situación en que se encuen-
tra. Tal vez si nadara y guardara la ropa no entraría en 
conflicto con los popes culturales y sería un intelectual 
respetado y no un “maledetti”. ¿Y si le fuera posible 
ser parcial en la vida privada y neutral en la literaria-
intelectual? Veamos:

es claro que uno
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico
podría ser parcial en la vida privada
y neutral en las bellas letras
digamos indignarse contra pinochet
durante el insomnio
y escribir cuentos diurnos
sobre la atlántida

y claro
tiene la ventaja
de que por un lado
uno tiene conflictos
de conciencia
y eso siempre representa
un buen nutrimiento para el arte
y por otro no deja flancos para que lo vapuleen
la prensa burguesa y/o neutral

El sujeto lírico, con el uso del pronombre inde-
finido “uno”, con sentido generalizador e impersonal, 
pero que también implica al hablante en el discurso 
textual, y el pronombre personal “me”, añade a lo ya 
conocido algo nuevo a su situación, el concepto de 
clase, la burguesía, cuya prensa puede ser burguesa y 
neutral, pero también burguesa (prensa burguesa) o 
neutral (prensa neutral), entrando en un sutil juego en 
el uso de la conjunción copulativa y la disyuntiva, sin 
rechazar un posible significado explicativo (“es decir”, 
“esto es”) de la conjunción “o”, pero sin que el lector 
pueda tener dudas de que los dos sintagmas enlazados 
por las conjunciones (“y/o”) tienen un valor negativo. 
Entonces, la posibilidad de la disociación entre lo pri-
vado y lo literario, entre lo privado y lo público, ¿po-
dría ser factible? La respuesta es “no”. Es necesario ser 
“parcial”, en el sentido de “tomar parte”, porque uno, 
también el escritor, tiene un compromiso con la reali-
dad, de la que no puede evadirse por medio de la lite-
ratura, ya que, a veces, aquella se presenta sin matices 
(aunque, claro está, no siempre). En todo caso, cuando 
algo es evidente y se niega, quien lo hace queda en evi-
dencia por la falta de ética que supone el no tomar una 
decisión y actuar, pues quien quiere ver, ve, y quien 
quiere escuchar, escucha. Benedetti va enumerando 
una serie de oposiciones que exigen ineludiblemente 
una elección, a las que cabría añadir las que aparecen 
en otros poemas: opresores / oprimidos; evasión / com-

Con su esposa, Luz López, en Cuba.

Fundación  
Mario Benedetti
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promiso; imperialismo norteamericano / Revolución 
cubana (con sus errores) –el Che Guevara– el pueblo 
cubano (pero también forman parte de este modelo 
antitético las siguientes realidades: dictadura / libertad 
democrática; Iglesia institucional-jerarquía eclesiásti-
ca / excluidos y expulsados de la Iglesia; El Vaticano- 
el Papa / Jesús; Juan XXIII / Juan Pablo II-Benedicto 
XVI; Teología dogmática / Teología de la Liberación, 
etc.). Benedetti, con una sencillez expresiva lograda 
mediante su constante trabajo de la palabra (no en 
vano era admirador de la claridad poética de don 
Antonio Machado), con una utilización magistral de 
los conectores del discurso para configurar un texto 
formalmente argumentativo (aunque apelando a la 
complicidad del lector, mediante los sobreentendidos 
y un humor inteligente), nos va conduciendo hasta el 
modelo ético-estético que el escritor uruguayo defien-
de, a saber, que no hay ninguna justificación para no 
posicionarse ante lo que, por obvio, no ofrece ninguna 
duda y está en consonancia con la ley de la conciencia. 
Por lo tanto, concluye, no se pueden justificar las acti-
tudes ambiguas o condescendientes ante determinadas 
situaciones, en nombre de una pretendida imparciali-
dad. Por muchos “fuegos artificiales” y por mucha re-
sistencia que uno ponga en no querer escuchar la voz 
de la conciencia, hoy en día, no se puede ser neutral, 
pues la Historia es la que es (aunque exista la amnesia 
histórica y el olvido y diga lo que diga Fukuyama) y no 
la que cuentan los “neutrales”. Por eso, él es incapaz 
de escribir como los neutrales, pues escribir es una for-
ma de ser y de estar en el mundo:

no es mala idea
pero
ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido
la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales
torturados y verdugos
o sea la misma pelotera
cuba sí yanquis no
de los continentes no sumergidos

de manera que
como parece que no tengo remedio
y estoy definitivamente perdido
para la fructuosa neutralidad
lo más probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales
y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales

El polisíndeton, en este caso, refuerza lo que se 
quiere expresar: la parcialidad se extenderá a todo lo 
que escriba.

5. Por otra parte, la peculiaridad de la obra de 
este autor no está en los temas tratados y demás ca-
racterísticas de la poesía coloquial hispanoamericana, 
de la que él forma parte (pues Benedetti no solo es el 
poeta del compromiso, sino también el del amor, el del 
exilio, el de la indagación, etc.), sino en la forma per-
sonal de llevar a la práctica literaria unas característi-
cas compartidas con otros poetas, incluidas las que se 
refieren a los temas tratados (desde los más intimistas 
a los considerados universales pasando por los sociales 
y políticos). A estos últimos nos hemos referido en el 
punto 3, porque han sido el flanco por el que el autor 
de El mundo que respiro (2001) ha recibido más ataques 
por parte de sus adversarios. Estamos ante un escritor 
latinoamericano, y el calificativo no es una cosa me-
nor convencido, pero sin dogmatismo alguno, de que 
no quiere ser compañero de viaje de quienes afirman 
que “todo va bien”, que “no hay que ser pesimistas”, 
“que no hay que ser extremistas”, etc., expresiones con 
las que se intenta justificar lo injustificable como, por 
ejemplo, que el “capitalismo real” haya convertido a 
los ciudadanos en meros consumidores. Estas son algu-
nas causas por las que un escritor no puede ser neutral 
ni en sus actitudes ni en su obra que, tratándose de la 
de Benedetti, posee un carácter unitario sea cual sea 
el género al que pertenezcan sus escritos (Benedetti: 
2004). El poema acaba con esta rotundidad, propia de 
quien es fiel a sus ideales: 

aunque no traten de torturas y cárceles
u otros tópicos que al parecer
resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos

Y así fue. Para entender esta enérgica afirma-
ción de una literatura no neutral y que esté a salvo 
de lo panfletario me parece muy acertado y sugerente 
lo que el poeta Jorge Riechmann (2006: 65-80) expo-
ne en “Comprometerse y no aceptar compromisos”. 
Mario Benedetti ha sido un ejemplo de coherencia, 
dignidad y autenticidad, un escritor peculiar y, feliz-
mente para sus lectores, sin solución, lo cual es una 
buena solución, añado yo. Benedetti siempre ha tenido 
el afecto y el reconocimiento que no cesa de gente de 
diferentes partes del mundo que lo ha premiado como 
más le gusta a un escritor: con la lectura de su obra. 
Pero esta aproximación a Benedetti quedaría muy in-
completa si nos olvidáramos de algo de lo que el es-
critor se sentía muy orgulloso: la complicidad y fácil 
comunicación que tenía con los jóvenes (y viceversa). 
Él estimaba mucho al público juvenil que acudía a sus 
conferencias y recitales y los jóvenes veían en él a una 
persona cercana, sencilla y afable y a un escritor con el 
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que se identificaban por su forma de escribir y por su 
crítica del sistema deshumanizador y alienante. Inten-
tó, como ciudadano-escritor comprometido, que los 
jóvenes se desmarcaran del desencanto nihilista y se 
implicaran en la construcción de un mundo en el que 
todos los seres vivos (no solo los humanos) fueran res-
petados. La utopía crítica de Benedetti requiere acabar 
con un modelo social en el que el mercado económico-
financiero considera a las personas (y también a los 
animales y a la Madre Tierra) como simple mercancía 
que se compra, se vende, se tira, se explota, se con-
tamina... porque la lógica del neoliberalismo es la de 
considerar útil solo aquello que pueda formar parte de 
la religión del mercado y produzca beneficios, sin te-
ner en cuenta para nada los derechos universales de las 
personas. Esos jóvenes no solo aparecen en sus poemas 
(“¿Qué les queda a los jóvenes?”, de La vida ese parénte-
sis, 1998, Inventario tres. Poesía 1995-2002, pp. 352-353), 
sino que, al cumplir 83 años, ellos son los destinatarios 
del libro, en el que incluyó el mismo poema, aunque 
con un título diferente (“Con los jóvenes”) y con la le-
tra cursiva (Benedetti, 2004: 11-12). La sustitución del 
pronombre interrogativo (“¿qué?”) por la preposición 
(“con”) creo que se puede interpretar como la necesi-
dad de fomentar una relación intergeneracional que 
pueda acabar con este mundo distópico (término que 
no recoge la RAE, mientras que sí lo hace con “disto-
pía”). La importancia de este poema es tanto mayor 
cuanto que va precedido de una imagen del rostro del 
Che en la mochila que un joven lleva a la espalda. El 
mensaje de Benedetti es claro: su deseo de que sean los 
jóvenes quienes con su savia nueva asuman la tarea de 
construir un mundo nuevo destruyendo los pilares que 
sostienen este “mundo de paciencia y asco” (2004: 8):

¿Qué puede decir un poeta de más de ochen-
ta años a la gente joven, que no lo haya dicho ya? 
Poco. Solo contarles qué satisfecho y bien me siento, 
cuando octogenario, veo que mis valores de toda la 
vida siguen vivos, presentes, que nunca tuve la tenta-
ción de renunciar a ellos, y que los sigo sosteniendo. 
Y que toda la vida pude arreglármelas con tan poco, 
y estar contento.

Que pese a haber vivido bombardeado por 
la misma publicidad que a todos nos dice que lo im-
portante es el consumo, que lo importante es generar 
riqueza (monetaria), y que la globalización y el libre 
mercado son el único camino que nos queda por de-
lante, sigo pensando que nada de esto es cierto. Que 
el Che Guevara fue un proyecto de cambio y no una 
camiseta, que el fútbol era un hermoso deporte mu-
chísimo antes de ser un gran negocio, y que no todos 
en el mundo son de derechas.

No cabe duda, Benedetti, poeta de utopías, 
piensa que es el momento de dar paso a la acción vi-

vificadora de los jóvenes. No podemos dejar que nos 
roben la utopía (con mayúscula o con minúscula) y, 
por eso, apela a la rebelión de los “indignados” contra 
los “indignos”, términos que habitualmente utilizaba 
Galeano al hablar de este tema, y dice a los jóvenes: 
“Soy un poeta viejo y un viejo poeta, que en lugar de 
pensar –como muchos de mi generación– que los vie-
jos somos sabios, me pregunto, cada día que pasa, si 
el mundo no estará así porque no les dejamos lugar a 
los jóvenes”. (2004: 8). Por eso, hay que estar “Con los 
jóvenes” y “hacer futuro” (2004: 11-12):

¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de paciencia y asco?
¿solo graffiti? ¿rock? ¿escepticismo?
también les queda no decir amén
no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopía
ser jóvenes sin prisa y sin memoria
situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de rutina y ruina?
¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?
les queda respirar / abrir los ojos
descubrir las raíces del horror
intentar paz así sea a ponchazos
entenderse con la naturaleza
y con la lluvia y los relámpagos
y con el sentimiento y con la muerte
esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de consumo y humo?
¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?
también les queda discutir con dios
tanto si existe como si no existe
tender manos que ayudan / abrir puertas
entre el corazón propio y el ajeno /
sobre todo les queda hacer futuro
a pesar de los ruines del pasado
y los sabios granujas del presente

Recapitulando, Benedetti, aun compartiendo 
características comunes con otros escritores, es un 
escritor peculiar, identificable en una serie de rasgos. 
Cito algunos:

a) una coherencia ética y estética vinculadas a lo 
que le exige su conciencia;

b) la gran cantidad de libros de ficción escritos, 
a los que habría que añadir sus ensayos, artículos de 
opinión, etc., así como los vínculos que se producen 
entre ellos; 

c) la contraposición entre el gran éxito popular 
conseguido (especialmente entre los jóvenes) y las acu-
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saciones de “facilismo” que, a veces, se le han hecho 
basadas precisamente en su gran popularidad; 

d) la gran capacidad que tiene para escribir en 
los diversos géneros literarios y para, incluso, trans-
gredirlos o mezclarlos, buscando siempre la implica-
ción del lector-público utilizando diversos medios: la 
pluralidad de temas (desde los más intimistas, existen-
cialistas y universales hasta los sociales y políticos), de 
formas (tradicionales y experimentales, extensas y bre-
ves (haikus, bagatelas y cachivaches), la utilización del 
canal escrito y del canal oral, así como el ingenio que 
muestra a la hora de sorprender al lector mediante los 
títulos (“El hígado de dios”, Las soledades de Babel, 1991. 
Inventario Dos. Poesía 1995-2002, 57) y con el conoci-
miento que tiene de las grandes posibilidades que ofre-
ce la lengua cuando se utiliza una serie de mecanis-
mos, conocidos o no por el lector, con los que se quiere 
conseguir sorprenderlo e implicarlo con diferentes fi-
nes. Carmen Alemany proporciona una pormeno-
rizada relación de ejemplos utilizados por los poetas 
coloquiales que buscan ese propósito (1997: 100-109). 
Cito algunos de los procedimientos que, desde mi 
condición de lector, me parecen más significativos en 
Benedetti: los juegos de palabras (“siglos” - “siglas”, 
“envidias”- “endivias”, “consumo” - “humo”, “Los 
pordioseros piden por Dios y por Eros”), la polisemia 
(“alma”, con el significado que le dan algunas religio-
nes o con el de “hueco o parte vana de alguna cosa”: 
“ánima de cañón”), la homonimia (“cana”, “cabello 
que se ha vuelto blanco” y “cárcel”, “a penas” - “ape-
nas”), la paronomasia (“lúcido” - “lúdico”, “azahar” 
- “azar”, “riego” - “riesgo”, “duda” - “deudas”, “desde 
arriba” - “desde abajo”, “Suiza” - “suicida”, “pisan” 
- “pasan”, “a penas”- “apenas”), la antonimia (“dere-
chos humanos” - “izquierdos humanos”, “millonarios” 
- “pobres”, “diestro” - “zurdo”; “odiarnos” - “amar-
nos”, “aplausos” - “abucheos”), invención de palabras 
y neologismos (dominguera, malvoneamos, gardielaban, des-
exilio, nomeolvides, otrosí, nostalgio), uso de extranjerismos 
(Yesterday, kindergarten, Ich bleibe hier. Auf  Wiedersehen, other-
ness), latinismos (Beatles dixerunt, Bob Dylan dixit). Pero, 
además, el uso léxico tan singular no afecta solo a la 
palabra, sino que incluye la “relexicalización” de fra-
ses hechas y refranes (“y cobraba la vida ojo por dien-
te”, “empieza el día / con agua a nubes llenas”, “esta 
alma en un hilo”, “comentamos todo a diario abier-
to”, “todo irá viento en popa”, “y nos dejan más solos 
que la una”, “cuando interpelo a dios se me va por la 
tangente”, “laburantes del mundo / si es que podéis / 
uníos / los grandes empresarios se abrazan sin fronte-
ras”, 3 “No hay Marx que por bien no venga”, “Quien 

3	 Como Mario Benedetti sustituye la coma por la vírgula (/), 
la cita correcta es la siguiente: 

/ pecho / abarca / loco / aprieta”. “dime con quién 
andas y te diré go home”, “...quien pacifique a los pa-
cificadores un buen pacificador será”). A esta sabiduría 
y sutileza lingüísticas hay que añadir el inteligente sen-
tido del humor y de la ironía: “Mis alergias son pocas 
pero respetables. Soy alérgico a la nuez, a las polva-
redas, a las deslealtades, a la hipocresía, al presidente 
Bush”, “canción protesta / después de los sesenta /
canción de próstata”, “drama cromático / el verde es 
un color / que no madura”, “las hormigas trabajan sin 
cesar porque no tienen sindicato”, “Los críticos más 
severos sostienen que las cartas de Flaubert son mucho 
más valiosas que sus novelas. De ahora en adelante, 
me esmeraré en mi correspondencia”. Obviamente, 
algunos de los ejemplos citados pueden ser incluidos 
en varios de los apartados enumerados.

Termino estas notas sobre este escritor tan pe-
culiar con la valoración que hicieron de él, en fechas 
distantes entre sí, el escritor argentino Julio Cortázar 
(Fernández Retamar, 1998: 235) y el chileno Luis 
Sepúlveda, recientemente fallecido (2010: 97-99). El 
primero, en una carta escrita en 1975 al escritor cuba-
no Roberto Fernández Retamar, escribe: 

[...] dame noticias de Mario Benedetti. He es-
tado muy inquieto desde que supe de su partida del 
Perú, y mis informaciones no son acaso nada buenas. 
Me dicen que está con ustedes, cosa que deseo de 
todo corazón. Mario es uno de los hombres más va-
liosos de nuestro continente y por tanto siempre en 
peligro. 

Por su parte, Luis Sepúlveda nos regala esta 
evocación:

Tá, se dice en uruguayo cuando se trata de 
afirmar con énfasis, y tá respondió Benedetti cuando 
la decencia preguntó si había que jugarse por los po-
bres, por los débiles, por los condenados de la tierra, 
por los que no tenían derecho a la alegría, por los 
que soñaban con una existencia justa, por la palabra 
mañana llena de sentido.

[...]
Jamás he conocido a otro hombre tan senci-

llo, tan generoso, solidario y que, como dice el poema 
de César Vallejo, parecía vivir en representación de 
todo el mundo. A los hombres como Mario Benedetti 
se les canta y, sin que importe la rima de sus versos, 
se los encuentra en los barrios populares, en los bo-
liches frecuentados por gentes de otras tierras, en el 
fragor de las luchas más justas, en las pancartas con 
faltas de ortografía pero perfectas de razones, en los 
estudiantes que tras la barricada toman la mano de 
su novia, descubren entonces que no están solos, sin 

	 laburantes del mundo / si es que podéis / uníos
	 los grandes empresarios se abrazan sin fronteras
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que importe la lengua que hablen sus corazones laten 
a ritmo uruguayo, se convierten en la “flor de la ca-
nela oriental”, y se miran a los ojos antes de la carga 
represiva para decir: mi amor mi cómplice y todo / y 
en la calle codo a codo / somos mucho más que dos.

Nunca un poeta llenó los estadios de fútbol 
como los llenaba Benedetti. Nunca otro hombre entró 
a un bar y a la pregunta respecto de qué quería beber 
respondió: “Un traguito, del más humilde”. Nunca un 
escritor nos convocó para que no perdiéramos el rum-
bo ni la alegría en los peores momentos de dudas y des-
ilusiones: “Un torturador no se redime con el suicidio, 
pero algo es algo”.

[...]
Ta, Mario, ¡tá!

Anexo

Otherness

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto
que no sintiera emoción sino pathos
que mi cristal no fuera transparente
sino prolijamente esmerilado
y sobre todo que si hablaba del mar
no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro
y hasta me sugirieron que tenía
notorias cualidades para serlo
por eso mi futuro estaba en la otredad

el único problema ha sido siempre
mi tozudez congénita
neciamente no quería ser otro
por lo tanto continué siendo el mismo

otrosí / digo me enseñaron
después que la verdad
era más bien tediosa 
el amor / cursi y combustible
la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro
pero mi terquedad es infinita
creo además que si algún día
me propusiera ser asiduamente otro
se notaría tanto la impostura
que podría morir de falso crup
o falsa alarma u otras falsías

es posible asimismo que esos buenos propósitos
sean solo larvadas formas de desamor
ya que exigir a otro que sea otro
es negarle su otredad más genuina
como es la ilusión de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribiera distinto
pero he decidido desalentar / humilde
y cautelosamente a mis mentores
en consecuencia seguiré escribiendo
igual a mí o sea
de un modo obvio irónico terrestre
rutinario tristón desangelado
(para otros adjetivos se ruega consultar
críticas de los últimos treinta años)
y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro
que ese otro que yo soy para los otros
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