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Literatura cómplice: horizontes literarios y 
políticos de la narrativa de Mario Benedetti1
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handle/123456789/26457.
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Resumen
Este texto tiene el propósito de presentar los horizontes literarios y 

políticos de la obra narrativa de Mario Benedetti, elementos que cruzan toda su 
literatura y que le dan particularidad, unidad y armonía. El estudio se justifica 
por dos motivos esenciales: la novedad estética y cultural de la obra del autor 
y la importante actuación del intelectual en el escenario latinoamericano de 
la segunda mitad del siglo XX. Para tal fin, esperamos establecer un diálogo 
entre su producción literaria y el contexto histórico a que estuvo condicionado 
hasta el momento de su partida al exilio, sin jerarquías entre esos campos, como 
medio de alcanzar el imaginario y el compromiso político de Mario Benedetti, 
caminos que se entrecruzan en su obra.

Palabras clave: Mario Benedetti, Literatura hispanoamericana, Literatura 
e Historia, Campo intelectual.

Accomplice literature: literary and political 
horizons in Mario Benedetti’s narrative
Abstract

The present text aim to present the literary and political horizons 
observed in Mario Benedetti’s narrative work. These elements permeate all his 
literature, and that gives him particularity, unity, and harmony. The study is 
justified by two essential reasons: the aesthetic-cultural novelty of  the author’s 
work and his prominent role in the Latin American scenario of  the second half  
of  the 20th century. To this end, we aim to establish a dialogue between his 
literary production and the historical context to which he was conditioneduntil 
the moment of  his exile, without hierarchies between such fields, to reach Mario 
Benedetti’s imaginary and political commitment, aspects that intertwine in his 
work.

Keywords: Mario Benedetti, Hispano-American literature, Literature and 
History, Intellectual field.
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Introdução
Mario Benedetti é um escritor que busca deci-

frar a verdade através do ato da criação, diria Sylvia 
Lago (1996: 25). Um autor que frequentou a poesia, 
a narrativa breve, os romances, o teatro, os roteiros de 
cinema, as letras de música, e que se fez a si mesmo no 
exercício da crítica, do jornalismo e, essencialmente, 
na leitura. Um artista que se inspira na história que 
se cria ao seu redor, do cotidiano de seus concidadãos 
montevideanos aos desafios de todo continente latino-
-americano; alguém que elabora uma obra harmonio-
sa e polifacetada, que passa pela intimidade e o íntimo 
do indivíduo e desagua na revelação do compromisso 
de (se) construir um novo ser-humano para uma socie-
dade mais justa.

O presente trabalho propõe-se analisar os víncu- 
los ideológicos e sociais que se misturam fortemente à 
narrativa do autor, descobrir como tais elementos se 
revelaram ao longo do tempo –chegando a assumir, 
por vezes, o protagonismo– e, assim, perceber os ho-
rizontes literários e políticos engendrados. Para tanto, 
buscaremos fazer um mergulho na sua narrativa, mas 
com a consciência de que ela aparece entremeada pe-
las demais experiências literárias a que o autor se aven-
turou, sendo necessário, assim, passar, mesmo que com 
brevidade, também, por sua poesia e sua crítica: afinal 
elas mantêm entre si ao longo do tempo uma ágil ca-
pacidade de diálogo. Ao lado disso, entendemos como 
indispensável o desvelamento de parte do contexto 
histórico e da própria vida do autor para compreen-
der um escritor que notadamente escrevia sobre o que 
vivia, sentia e percebia de maneira mais imediata e 
próxima, mas cujas ideias alcançaram outras margens. 

Mario Benedetti apresenta uma clara preocupa-
ção de interpretar criticamente a realidade, mas não 
apenas a partir de questões estruturais ou mais amplas. 
O autor dedica-se intensamente a olhar e compreender 
o mundo através da “mera realidade”, do cotidiano e 
da rotina –a dele e a do leitor. Utiliza-se, para tanto, de 
motivos temáticos e escolhas estético-culturaisque re-
velam compromissos de cumplicidade assumidos pelo 
escritor com a entidade “el lector prójimo”. 

Para além do cotidiano, o autor deixa sua obra 
marcada por preocupações sobre os rumos da huma-
nidade, que vão desde reflexões sobre a condição exis-
tencial até utopias revolucionárias. Buscaremos, por-
tanto, sondar as inclinações político-ideológicas que 
se inseriram de forma definitiva na obra literária do 
escritor, sem descuidar das necessárias análises artísti-
cas. Acreditamos que a investigação do campo político 
a que se soma o artista é um meio não só válido, mas 
indispensável para cingir os novos horizontes que se 
descortinam em sua obra.

Para analisar as mudanças de perspectivas lite-
rárias e políticas na narrativa de Benedetti, escolhemos 
tratar da vida e da obra do autor até o momento de sua 
ida ao exílio, no dia 1º de janeiro de 1974. Entendemos 
que, do início de sua carreira como escritor até a sua 
inevitável partida de um país sob o arbítrio, revelam-se 
várias marcas indeléveis de sua obra. Não apenas duas 
faces de uma mesma moeda, mas inúmeras facetas de 
um artista prismático, que 100 anos depois de seu nas-
cimento ainda se faz fortemente presente no imaginá-
rio cultural latino-americano.

A cumplicidade como uma opção estética e 
um compromisso ético: o cotidiano e a crítica 
social

Mario Benedetti principia e elabora a sua es-
critura nos contornos do habitual, da sucessão dos 
dias, do trabalho estranhado de la oficina. Neste uni-
verso, inspirado na poesia do cotidiano de Baldomero 
Fernández Moreno, o autor desfia uma literatura de-
senhada no inconformismo, na crítica social, na dessa-
cralização da arte e na aposta na comunicação direta 
com seus leitores (Larre Borges, 1998: 48-49). O autor, 
que quando criança se maravilhava com as selvas do 
Tarzan de Burroughs,2 torna-se um jovem que redes-
cobre a beleza das coisas mais simples e a força lite-
rária do cotidiano. Entre a fantasia e a vida comum, 
Mario elege o ordinário como seu terreno. O ponto de 
partida do jovem Benedetti é o retorno do extraordi-
nário para a difícil simplicidade do habitual.

Desde o início de sua longa carreira literária, 
Mario demarcou contornos éticos e estéticos, que se 
refletiram em toda sua obra posterior. Três livros em 
particular demonstram isto: Poemas de la oficina (poesia), 
Montevideanos (narrativa curta) e El país de la cola de paja 
(ensaio). No primeiro, a inspiração poética vem do uni-
verso fechado e sufocante dos escritórios, como descri-
to no poema “Ángelus” –“Aquí no hay cielo, aquí no 
hay horizonte” (Benedetti, 2015: 62)–, que despedaça 
jovens decentes e sorridentes ao longo do tempo e os 
transforma em velhos amargurados, como no poema 
“El nuevo” (58). Em Montevideanos, o restrito horizonte 
das prioridades e expectativas do funcionário icônico 
de Benedetti fica delineado no conto “El presupuesto”, 
no qual o autor crava: “Un nuevo presupuesto es la 
ambición máxima de una oficina pública” (Benedetti, 

2 As palavras ditas pelo personagem Santiago no romance 
Primavera con una esquina rota remontam exatamente a 
mesma imagem: “cuando yo tenía nueve años más o menos 
la edad de beatricita había dos cosas por las que valían la 
pena las vacaciones # una era sentarse a la hora de la siesta 
en la escalera de mármol con el culo fresquito a leer y leer 
# así me tragué todo verne y salgari y hasta tarzán de los 
monos” (Benedetti, 1989: 199).
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1968: 9). No conto “Aquí se respira bien”, o universo 
da oficina e os seus vícios transbordam os limites físicos 
do ambiente profissional para constranger um pai que 
tentava apenas passar um tempo com seu filho num 
parque. O trabalho e os desvios de conduta do funcio-
nário o alcançam na intimidade familiar, perseguem-
-no, encrustaram-se nele, definem-no.

No livro El país de la cola de paja, Benedetti desen-
volve uma crítica moral àquela geração. Trata-se de 
uma reflexão sobre o funcionamento de uma sociedade 
que incorpora o encobrimento como prática corrente, 
uma atitude coletiva caracterizada pela negligência, 
pelo oportunismo e pela culpa, denominada por ele 
de cola de paja (Núñez, 2004: 2).  Em contraposição ao 
contexto fraturado, Mario defende a chamada “ética 
del comprometimiento” como caminho de restaura-
ção: “Comprometerse significa hablar de acuerdo a lo 
que se piensa, actuar de acuerdo a lo que se habla, 
y, finalmente, asumir la responsabilidad de los propios 
actos” (Benedetti: 1960: 83). Apesar da veia política e 
da crítica social já se apresentarem, percebe-se uma 
visão ainda moralista da política, em parte esvaziada 
do conteúdo ideológico que se revelaria nos anos se-

guintes da vida do autor. Ángel Rama o considera um 
livro “fervoroso, escrito con íntimo dolor y rebeldía, 
con un afán sano, con ingenuidad y superficialidad” 
(Campanella, 2008: 84). No entanto, em El país de la 
cola de paja, Benedetti já demonstra que não pretende, 
na condição de intelectual, ignorar as crises culturais e 
sociais em que está imerso. Assume, assim, uma atitu-
de de revisão e uma reflexão produtiva.

No período em que escreve as três obras men-
cionadas, Benedetti apresenta o uruguaio comum, 
pequeno-burguês, como protagonista de sua obra; e o 
universo da oficina como cenário. A burocracia definia 
seu país; na sua percepção da época, o Uruguai era 
uma grande oficina, um lugar de pessoas incapazes de 
reagir, cujas identidades iam se apagando na vida roti-
neira (Ibáñez, 2005: 2). Em que pesem as circunstân-
cias de uma rotina tão cinzenta, para Benedetti a lite-
ratura uruguaia –especialmente a poesia– permanecia 
voltada para temas escapistas e pouco reveladores, de 
um vazio, ou seja, com temáticas e palavras estranhas 
aos leitores. Havia ali um silêncio intencional a respei-
to do mundo circundante-próximo, um silêncio que 
pode ser compreendido não como mudez, mas como 

Fundación  
Mario Benedetti
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recusa à fala. Enfim, uma manobra constrangida para 
proteger a ordem injusta das coisas, na medida em que 
sobre ela silencia sob o argumento do purismo esté-
tico. Diante disto, o poeta Mario Benedetti decide se 
aproximar da realidade e do povo, propondo-se a não 
ignorar as condições dadas no mundo e não se fazer 
inocente diante delas (González Bermejo, 1973: 27). O 
autor revela o seu propósito: “creo que el mérito que 
puedan tener los Poemas de la oficina, más que literario, 
es haber intentado llevar ese lenguaje, esas preocupa-
ciones, esa problemática cotidiana, a la poesía” (28).

A sua obsessão com o personagem medíocre, li-
mitado por seus medos e aprisionado na rotina, surge 
como contraponto à alienação e como rompimento 
com os temas poéticos de então. Ele rejeita a posição 
imparcial, destinando-se a desvendar questões cos-
tumeiramente ocultadas. O desvelamento do real na 
literatura de Benedetti, expondo com clareza a me-
diocridade das relações de trabalho, a superficialidade 
da vida burocrática, a hipocrisia dos costumes sociais, 
demonstra-se como meio de se dirigir ao público sem 
disfarces, sobre ele e sobre a realidade, mesmo que se 
utilizando da ficção para tanto (Casu, 1998: 537). 

Nos contos de Montevideanos e no romance La tre-
gua –assim como na lírica que dispara nos Poemas de la 
oficina–, Benedetti elabora uma ficção sobre a cidade 
mais atada à experiência que à experimentação da for-
ma literária, algo que surge de uma preocupação pro-
funda com o leitor:  Mario dá um código transparente 
para integrar os leitores à prosa e aos versos (Rocca, 
2014: 24). Não se trata de um escritor que se regozija 
no feito literário em si, em uma literatura pura, mas 
que se vale dessas formas ou gêneros literários para 
expressar um pensamento coerente, constante e cres-
cente (Fernández Retamar, 1973: 60). A atenção que 
Benedetti dedica à realidade se volta ao enigma das 
relações humanas como meio para aprofundar a com-
preensão da sociedade. Como dito por Claudia Casu, 
“[Benedetti] no se limita a mostrar la realidad, sino 
que se interna personalmente en ella, llevando consigo 
al lector” (1998: 538).

O público como instância decisiva da criação: 
“el lector prójimo”

A busca por escrever para cada pessoa aponta 
para a percepção crucial de Mario Benedetti de que o 
público funciona como instância decisiva de sua cria-
ção. Traduz-se como escolha por “el lector prójimo”, 
em uma tomada de posição ideológica de “jogar lim-
po” com o leitor (Larre Borges, 1998: 51), fórmula que 
serve como meio de seduzi-lo, de assentar-se com ele 
na plateia, de estabelecer uma relação de cumplicida-
de. Em seus textos críticos, o autor também assume 
o compromisso de cumplicidade como leitor crítico e 

com o leitor comum, como se anuncia no título de Crí-
tica cómplice e se vê no seu prólogo. Nele, Benedetti se 
distancia da crítica de “los scholars” preocupada com 
os enfoques científicos (1988: 12), na tentativa de ser 
compreendido pelo leitor comum não familiarizado 
com a terminologia complexa das diversas linhas te-
óricas em voga naquele período. Sintetiza assim o seu 
compromisso: “como lector, aspiro a que el crítico no 
me discrimine; como crítico, no figura en mis planes 
discriminar al lector” (13). Define-se como crítico pra-
ticante, um autor literário que quando escreve críticas 
não se desprende da prática de imaginar como critério 
de análise e avaliação, sempre com a preocupação de 
ser acessível ao leitor aplicado.

Para se interpretar a opção benedettiana pelo 
leitor, vale lembrar a frase de Pablo Rocca: “Benedetti 
ha sido –sigue siendo–, ni más ni menos, un lector” 
(1994: 12). Porém, o leitor atento e voraz, revelado na 
sua obra crítica, paradoxalmente não está tão presente 
na obra ficcional e na lírica criada pelo escritor (Larre 
Borges, 1998: 49). Nos seus livros, as referências literá-
rias são escassas e não se chega a praticar propriamen-
te intertextualidades; elas ocupam um lugar de mera 
menção, estão presentes aqui e ali em seus textos, mas 
não de forma definitiva. Uma escolha que, pela inten-
cional falta de rebuscamento, descortina uma ação de-
liberada de dar preferência à realidade em seu jogo 
com as palavras: “en la literatura latino-americana 
actual, no hay legado cultural que iguale en fuerza la 
influencia de la mera realidad” (Benedetti, 1985: 20).

Forja-se, assim, como escritor, na realidade frus-
trante do dia-a-dia de seu leitor; ampara-se nele para 
produzir uma literatura através da qual pretende se co-
municar com o público, na busca de dar outro formato 
à suposta hierarquia autor-obra-leitor. “En todos los 
cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferencia de 
mis pobres críticos, una tajada de realidad. [...] siem-
pre escribo a partir de algo que acontece” (Benedetti, 
1967: 65), revela o personagem Lucas, no romance 
¿Quién de nosotros?, mas também o faz o próprio autor. 

Emir Rodríguez Monegal, em ensaio voltado à 
análise dos romances ¿Quién de nosotros?, La tregua e Gracias 
por el fuego (1973: 50-57), observa, contudo, que Mario 
não apenas reflete a tipicidade do país do momento, 
mas uma mentalidade de classe média que encontra em 
seus frustrados personagens uma possiblidade concreta 
de identificação emocional, de reconhecimento de limi-
tações e ressentimentos. Miguel, Martín e Ramón, pro-
tagonistas dos romances, “se debaten en la misma me-
laza común” (54), composta por frustação e impotência. 
Todos eles maldizem as velhas estruturas enquanto se-
guem as conservando, contam seus sofrimentos e lam-
bem suas feridas, sem encontrar soluções. 
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Não é de se estranhar que Benedetti mergulhe 
tão profundamente na realidade a que está submetido 
seu leitor e que o faça utilizando-se da linguagem do 
cotidiano do próprio leitor. Tal opção tem o propósito 
de que esse mesmo leitor se junte a ele na criação lite-
rária, que se realiza no momento da leitura. Benedetti 
parece seguir a dinâmica percebida por Tzvetan Todo-
rov, segundo a qual, ao relatar a história, ao descrever 
um acontecimento, o escritor não faz a imposição de 
uma tese, mas incita o leitor a formulá-la: em vez de 
impor, ele propõe, deixando, portanto, seu leitor livre 
ao mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo 
(2014: 78). 

Pablo Rocca pontua que a intensa escrita para 
os jornais fez Benedetti pensar na imprescindível ta-
refa de criar um público e alimentá-lo com meios que 
contemplassem a oferta e a demanda do leitor, tanto é 
assim que num dos primeiros textos que publicou na 
vida, em 1948, na brevíssima revista Marginalia, Mario 
deixa marcada a sua aspiração: “Marginalia es una bús-
queda de ese lector anónimo y decisivo” (2014: 23). E 
Benedetti indubitavelmente atingiu o seu propósito de 
criar um público. Segundo Pedro Orgambide, no pró-
logo da Antologia poética (Benedetti, 2015: 13), “Mario 
Benedetti es uno de los escritores más leídos de nuestro 
idioma”. Hortensia Campanella acrescenta que “Lo 
leyó muchísima gente. Eso siempre le pasó a Benedet-
ti, qué desgracia simpática y desaforada (qué envidia, 
bufaron tantos): lo leía la gente, aun bajo la crueldad 
de la tiranía, lo leían todos” (2008: 17).

É relevante dizer que a preocupação com o lei-
tor não representa uma cessão à qualidade do texto. 
Na realidade, Benedetti constrói a literatura como 
ação, em uma visão gramsciana, mas nem por isso ela 
deixa de ser uma ação literária.  A admissão do ob-
jetivo de “fazer público”, de socializar sua escritura, 
como forma de ação (política também), não redunda 
em rebaixamento, em concessões para popularizar-se. 
Benedetti destaca, no livro Daniel Viglietti, desalambrando: 
“Jamás un gesto demagógico, o una busca indecoro-
sa del aplauso, o un desplante facilongo para lograr 
la adhesión ruidosa y enfervorecida, o una concesión 
que lo lleve a aflojar el rigor artístico” (2010: 46). Afi-
gura-se, para Viglietti e Mario, uma séria preocupa-
ção com a qualidade estética e o compromisso ético 
(mensagem) do texto. Diante da importância dada por 
Benedetti ao público, se assim não fosse, instalar-se-ia 
uma profunda incoerência. Acaso cedesse, recorrendo 
a fórmulas literárias apelativas com o objetivo de am-
pliar seu público ou defendendo posturas mais palatá-
veis ao leitor uruguaio, o projeto literário de Mario Be-
nedetti ficaria eclipsado, perderia a razão de ser. Pode 
ser aplicado em relação a Benedetti a ideia de pacto de 
generosidade percebida por Sartre entre o escritor e o 

leitor, celebrado no ato de leitura: cada um confia no 
outro, conta com o outro, exige do outro tanto quanto 
exige de si mesmo (Sartre, 2004: 46). O autor, neste 
caso, exige que o leitor leve as suas exigências ao mais 
alto grau. Rompido o compromisso pelo autor, a obra 
deixa de ser uma busca por alegria estética, afasta-se 
da ideia de desvendar o mundo e de propor um desafio 
ao leitor, que não mais poderia, ao menos livremente, 
completá-lo.

O desvelamento da realidade não poderia acon-
tecer na imparcialidade. A literatura de Mario Bene-
detti convida o leitor a criar a partir do que o autor 
apresenta, comprometendo-se, o leitor, com as injus-
tiças ali expostas, de modo a provocar indignação e 
que ele reaja ao texto, envolvendo-se ainda mais com a 
narrativa ficcional e, ao mesmo tempo, conscientizan-
do-se das tiranias descritas. A escritura de Mario revela 
a concepção de que a arte é ação desde que transcenda 
a si mesma e se volte para os outros, pois depende de 
cumplicidade, que, existindo, implica numa obra que 
quer pertencer a todos (Gil, 1998: 151-153).

Trata-se de um caminho para se encontrar a si 
mesmo a partir do encontro com o outro (“próximo 
prójimo”), no campo da dúvida das realidades comuns. 
Com a tomada de consciência sobre as condições da 
vida, o sujeito pode perseverar com obstinação na mes-
ma conduta ou pode mudar o curso de suas atitudes. 
De uma forma ou de outra, será uma atitude conscien-
te, em relação à qual não poderá alegar inocência. A 
ação do escritor Mario Benedetti, o seu engajamento, 
consiste no desvendar a realidade para transformá-la e 
também no apelo de transformação feito ao receptor 
da mensagem. Para manter a coerência de tais ações 
e compromissos, Mario atravessa profundas mudanças 
ideológicas, literárias e na própria trajetória de vida, 
que serão deflagradas, especialmente, pela Revolução 
Cubana. São mudanças tão intensas que parecem re-
fletir os versos atemporais de D. Hélder Câmara: “feliz 
de quem entende que é preciso mudar muito para ser 
sempre o mesmo” (PUC-Rio, 2009: 2).

Mario Benedetti e o campo intelectual latino-
americano: do cotidiano à revolução

A narrativa de Mario Benedetti sofre profundas 
mudanças a partir do começo da década de 1960. Na 
realidade, não apenas a narrativa, mas toda a sua pro-
dução literária, as suas posições políticas, a sua atitu-
de como intelectual; enfim, a vida do autor passa por 
transformações vigorosas, sendo marcada por perse-
guições, exílios, solidão e esperança. O autor que sem-
pre escreveu sobre a classe média de seu país –o que, 
em uma entrevista concedida em 1995, ele chamou de 
uma limitação literária– passará a se voltar para todo 
o continente latino-americano. Apesar das mudanças, 
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vale dizer que os elementos centrais da sua narrativa, 
abordados no ponto anterior, permanecem fortemente 
presentes. Eles são testados pelo autor, talvez levados 
ao limite, mas ao lado de chegar a trabalhar com mo-
dalidades literárias fronteiriças, como no romance-po-
ético El cumpleaños de Juan Ángel, Mario também conti-
nua a sua incursão nas categorias tradicionais de sua 
literatura. Sylvia Lago considera que “Benedetti pre-
senta una de las obras literarias más armoniosas –y a la 
vez polifacéticas– de las letras uruguayas y latinoame-
ricanas actuales” (1996: 14) e nós concordamos com 
ela nos dois pontos: há harmonia no conjunto da obra, 
mas há diferenças que precisam ser melhor compre-
endidas. As principais mudanças, repito, vão surgir no 
início dos rebeldes anos 1960, que invadem e revolvem 
até mesmo o comedido e austero Mario Benedetti.

O ano de 1959 é decisivo para o escritor. Segun-
do Hortensia Campanella, dois fatos biográficos nos 
dão sinais de mudança, como referentes simbólicos 
de uma transformação que se gestava, mas que ainda 
tardaria um pouco para se consolidar (2008: 74). Es-
tes momentos de iniciação, de quebras da vida, foram 
sua viagem aos Estados Unidos e a Revolução Cuba-
na. Jorge Rufinelli capta o poder transformador de tais 
eventos:

La Revolución Cubana empujó a los intelec-
tuales al encuentro con la realidad latinoamericana y 
con las verdades políticas en torno de ella. Benedetti 
viajó a los Estados Unidos (1959), a Europa (1966) y 
a Cuba (1966), y el hombre preocupado por el país 
pasó al hombre preocupado por el continente (Lago, 
1996: 41).

No entanto, seria difícil compreender a atuação 
de Mario Benedetti no cenário intelectual latino-ame-
ricano e as mudanças em sua obra sem uma incursão, 
mesmo que breve, na sua participação em revistas e 
movimentos literários até o ano de 1959.

A dedicada construção de uma vocação 
literária: a escrita de Mario Benedetti até 1959

Durante os anos de existência da revista Mar-
cha, surge “El 45”, como batizado por Emir Rodriguéz 
Monegal, um movimento de escritores nascidos entre 
1920 e 1930 cuja preocupação central, ao menos na 
primeira fase, que durou até 1959, era a vida cultural 
produzida no país, sem maiores questionamentos polí-
ticos, e que se tornou um espaço cultural fundamental 
em Montevidéu (Rocca, 2004: 7-8). Mario Benedet-
ti, Idea Vilariño e Manuel Arturo Claps esclarecem, 
em uma reunião promovida pelo organizador do livro 
El 45, que naquele período inicial eles se importavam 
com política, mas de maneira muito pessoal, indivi-
dualizada, não coletivamente, e se preocupavam em 

se neutralizar na redação das revistas Número e Marcha 
para evitar maiores conflitos internos (106).

Benedetti inicia a revista Marginalia em 1948 
que ele considerava “una mala revista hecha por gente 
inexperiente” e que teve apenas seis números publi-
cados (Campanella, 2008: 49-50). Até ali, Mario não 
participava diretamente de nenhum grupo intelectual, 
mas seguia escrevendo contos, poemas e críticas que 
eram publicados com frequência em outras revistas 
desde 1945. Pouco depois do fracasso de Marginalia, 
Mario se incorpora à revista Número e, logo em segui-
da, vincula-se a Marcha, de maior repercussão. No 
ambiente das revistas, Benedetti elabora sua vocação 
para a crítica literária, a poesia e a narrativa. É ali que 
Benedetti sente a necessidade de modernizar o instru-
mental literário de seu país, retirá-lo da letargia que 
se encontrava (Rocca, 1998: 584). Ainda mais, é no 
meio do jornalismo, especialmente em decorrência da 
prática da crítica literária, que Benedetti rompe com 
o cosmopolitismo “evadido” da realidade imediata e 
passa ao “compromisso” com o entorno próximo do 
“continente mestizo” (585).

No dia 16 de setembro de 1949, entretanto, 
Mario Benedetti lança o ensaio “Política y literatura” 
em Marcha (Rocca, 2014: 39-44), no qual podemos 
ver com clareza a quantas andava o seu pensamento 
político na época. No texto, Mario traça algumas de 
suas impressões sobre como deveriam se constituir as 
relações entre o escritor hispano-americano e a políti-
ca local. Apesar de ele se referir ao continente, a sua 
preocupação ainda permanece fixada ao âmbito na-
cional, à política do país. O escritor apresenta uma vi-
são bastante desacreditada do panorama partidário de 
todo continente –“los partidos políticos con base ide-
ológica constituyen palanca para intenciones extrana-
cionales, o [...] son traducciones de programas ajenos” 
(40)–, revelando mais uma vez a sua frustração por não 
encontrar na política algo genuinamente nacional. Ele 
desconfia também do próprio cidadão latino-america-
no –“es indudable que el ciudadano medio de nuestra 
América dista mucho aún de demonstrar una actitud 
política consciente”, mas já destaca a tradição golpista 
das forças armadas– “a tales males suele agregarse una 
calamidad mayor aún: la ambiciosa irresponsabilidad 
de los núcleos militares” (40). No entanto, a respeito da 
pergunta central quanto à relação entre escritor e a po-
lítica, o Benedetti de 1949 ressalta apenas o exercício 
do voto como meio de atuação política, demonstrando 
restrições até mesmo com o ato de um artista se filiar 
a um partido político ou com o engajamento político 
de um escritor –“literatura comprometida significaría 
aquí sencillamente propaganda” (42). Verifica-se uma 
visão purista da literatura e uma leitura moralista e 
idealizada da realidade – “si en nuestra América exis-
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tieran facciones políticas desinteresadas, […] puras en 
su idealismo o materialismo pero puras […] entonces 
sí sería posible […] comprometer nuestra literatura” 
(43). Ele conclui se apartando completamente do uni-
verso político, buscando firmemente a distância: “Aquí 
es necesario que el escritor sepa defender y defender-
se de la política, […] sea colocándose a su margen y 
comprometiendo su oficio definitivamente en pro de 
su inalienable derecho a imaginar” (43-44).

Afastando-nos um pouco das revistas, vale des-
tacar que depois do lançamento frustrado de um livro 
de poesia, La víspera indeleble, e do livro de ensaios críti-
cos Peripecia y novela, Benedetti publica o livro de contos 
Esta mañana. Nele, Mario apresenta narrativas urbanas 
com uma proposta literária já muito aproximada da 
que descrevemos no primeiro ponto, mesmo que ain-
da em elaboração. Alguns perceberam uma noção de 
compromisso, no sentido dado por Sartre, do escritor 
já nesta obra, mas, naqueles idos, as opções de forma 
e as temáticas refletiam muito mais os incômodos éti-
cos e estéticos reparados pelo autor com a literatura de 
seu país do que questões políticas maiores. No ano de 
1949, Mario assume pela primeira vez, por um bre-
ve período, a direção literária de Marcha. Pablo Rocca 
rastreia que, durante esses meses, Mario critica os ver-
sos Idea Vilariño, o que demonstra, na opinião do pes-
quisador, uma visão ainda conservadora de Benedetti 
sobre a poesia –algo que posteriormente seria reco-
nhecido pelo próprio autor (Campanella, 2008: 52). 

O primeiro romance de Mario Benedetti, ¿Quién 
de nosotros?, é lançado no ano de 1953. Não nos adentra-
remos mais profundamente no estudo da fábula do livro 
por serem as questões formais as que merecem, neste 
trabalho, maior atenção. Trata-se de uma pequena nar-
rativa, de pouco menos de cem páginas, claramente in-
fluenciada por William Faulkner, com sugestivos jogos 
de perspectivas narrativas para contar a mesma histó-
ria a partir dos diferentes ângulos de cada personagem 
(Martínez, 1998: 508). O jogo de contrapontos se apoia 
em três capítulos, cada um deles atribuído a um nar-
rador distinto, e desenvolve um tríptico narrativo que 
conta com o diário íntimo do personagem de Miguel, 
a epístola de Alicia e o conto de Lucas. Três formas 
diferentes para os três personagens envolvidos em um 
triângulo amoroso e imersos no isolamento e na inco-
municabilidade. Carlos Martínez Moreno vislumbra no 
romance as preocupações literárias do autor refletidas 
no texto ficcional, que variam da ferocidade narrativa 
direta de Lucas ao diário pessoal de um sujeito fracas-
sado, medíocre e frustrado, passando pelo expediente 
confessional e corrente de uma carta escrita por Alicia 
na iminência de cometer adultério (1973: 46). Há uma 
escalada literária na forma do livro, que remonta a jor-
nada do escritor: do diário íntimo, algo escrito para si, 

fechado no próprio sujeito, a uma missiva, dirigida a ou-
tra pessoa, em uma tentativa frustrada de comunicação, 
a, fechando o ciclo, um procedimento literário, o conto, 
dirigido ao público.

A partir de 1955, Mario começa a se voltar 
com maior atenção à narrativa hispano-americana 
(Rocca, 1998: 584). No mesmo período, Mario passa 
a fazer crítica de cinema para o jornal La mañana e se 
aventura em crônicas de humor lançadas sob o pseu-
dônimo Damocles na revista Marcha, depois reunidas 
no livro Mejor es meneallo (Campanella, 2008: 64-65). 
Damocles, segundo Ángel Rama (1973), revelava Mr. 
Hyde-Damocles de Mario, que tratava com sátira e co-
micidade os costumes, os acordos políticos e os hábitos 
nacionais, além de tê-lo permitido perceber a impor-
tância do humor na comunicação com o público.

No ano de 1956, é publicado Poemas de la oficina, 
primeira vez que o autor se ocupa do mundo cotidiano 
e da mediocridade da burocracia, temática determinan-
te na sua obra. O livro foi bastante debatido –e ainda 
é– pela crítica; para alguns, foi considerada a mais im-
portante obra do autor, e foi muito bem recebido pelos 
leitores, feito absolutamente inédito até então.3

1959 é o ano em que confluem a maturidade do 
narrador Mario Benedetti e o despertar do homem po-
lítico. De um lado, Benedetti publica o livro Montevide-
anos e escreve o romance La tregua; de outro, escreve El 
país de la cola de paja. A pesar de este último haver sido 
duramente criticado por intelectuais e críticos, o livro 
provocou rupturas com Carlos Quijano e Hugo Alfaro 
e, consequentemente, a sua saída por muitos anos de 
Marcha (Campanella, 2008: 84). O desentendimento 
dá-se por conta da atitude crítica –e autocrítica– que o 
autor assume até mesmo com a geração de Marcha, por 
ter um olhar elitista da cultura e pela falta de paixão 
com que se aliena da realidade, em uma atitude que 
ele chama de “crítica prescindente”.

Depois de tudo isso, uma revolução atravessará 
a vida do autor e consolidará uma mudança que era 
desenhada havia algum tempo. Como lembra Rober-
to Fernández Retamar: “Benedetti arrancó como un 
escritor de preocupaciones éticas, y es en nuestros días 
un escritor, sobre todo, de preocupaciones políticas” 
(1973: 60). Tais inquietudes políticas se forjam no fogo 
do processo revolucionário cubano.

Benedetti: literatura e política como mucho 
más que dos

A Revolução Cubana inaugura um novo mo-
mento político no continente e impacta diretamente o 

3 “Hasta el momento publicaba ediciones de quinientos, de 
mil ejemplares, de las cuales me quedaba con la mitad y 
de la otra mitad, parte la regalaba a los amigos” (González 
Bermejo, 1973: 27).
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mundo intelectual latino-americano. Em meio à nova 
realidade revolucionária, com suas utopias e novas 
práticas, inicia-se um processo de intensa aproxima-
ção entre literatura e ideologia. Como lembra Adriane 
Vidal Costa (2012: 134), surge um cenário propício a 
reforçar, em muitos escritores, a crença no poder trans-
formador da literatura. As produções literárias, as crí-
ticas e as declarações públicas de vários deles, no pe-
ríodo seguinte à Revolução, revelam, de um lado, um 
forte alinhamento ao programa político revolucioná-
rio, e, de outro, a adoção da postura engajada trazida 
por Jean-Paul Sartre. Nada disso passaria despercebi-
do na obra de Mario Benedetti.

As transformações ocorridas na obra e na postu-
ra política de Mario Benedetti a partir do ano de 1959 
podem ser sintetizadas nas suas próprias palavras: 

La Revolución Cubana no sólo hace penetrar 
a América Latina en el Uruguay sino en sí mismo. 
Lo he escrito y firmado: hasta la eclosión de la Revo-
lución de Cuba yo no era un tipo preocupado por lo 
que sucedía en América Latina (González Bermejo, 
1973: 32).

Entre os dias 14 e 18 de março de 1958, o diá-
rio La Mañana publica longas crônicas de Carlos María 
Gutiérrez sobre o cubano Movimiento 26 de Julio. 
Nelas, Gutiérrez desvendaa estrutura política e mili-
tar do movimento, busca compreender os objetivos da 
insurreição e desenhao panorama de Cuba que levou 
um grupo de pessoas a se levantar contra o poder es-
tabelecido (Calvo González, 2016: 97-101). A partir 
dalio processo cubano passa ser visto com admira-
ção romântica pelos uruguaios. Os intelectuais foram 
um pouco mais longe e organizaram em Montevidéu 
o Comitê de Intelectuales de Apoyo a la Revolución 
Cubana, do qual Benedetti foi fundador. Com a vitória 
dos revolucionários e a visita de Fidel Castro a Monte-
vidéu em 1959, o inicial compromisso moral de apoio 
dos intelectuais à Revolução vai se transformando em 
mudança ideológica profunda. 

Apesar de seu envolvimento desde o início com 
o movimento de revisão, o escritor Mario Benedetti 
faz mais lentamente essa passagem. O livro Poemas del 
hoyporhoy, escrito de 1958 a 1961, traz sinais claros de 
mudança. Nos versos do poema “Cumpleaños en Ma-
nhattan” (2015: 73-77), vem à tona a América Latina 
desprezada pelos norte-americanos, que, incontida e 
incômoda, se faz presente no mais importante distrito 
de Nova Iorque. No mesmo livro, Mario aprofunda as 
provocações de classe, como no satírico “Los pitucos” 
(67) e elabora problematizações sobre a América La-
tina no poema “Un padrenuestro latinoamericano” 
(78-81).

No ano de 1959, convidado pelo American 
Council of  Educaction, Benedetti vai aos Estados Uni-
dos para uma rodada de conferências em universida-
des. A iniciativa do conselho de aproximar intelectuais 
latino-americanos e estreitar relações converte-se no 
contrário para Mario (Campanella, 2008: 75). O des-
prezo estadunidense por hispano-americanos e negros, 
os preconceitos e a obsessão pelo controle dos demais 
inquietaram fortemente o autor. O conto “El resto es 
selva”, de 1961, inspirado na viagem, retrata as im-
pressões de um escritor uruguaio chamado Orlando 
(segundo nome de Mario) sobre os Estados Unidos 
e apresenta um país insuportavelmente contraditó-
rio, racista e ininteligível. Como tantas vezes repetiu 
Benedetti: “allí me hice antiimperialista” (Campa-
nella, 2008: 75).

As mudanças do discurso de Benedetti sobre a 
relação entre literatura e política apresentam-se mais 
evidentemente no jornalismo. A sua percepção já não 
corresponde à visão purista que ele externou na revista 
Marcha em 1949, mas ainda aparecem em elaboração 
na série de três textos publicados no diário La Manãna, 
a partir de 13 de julho de 1961 (Rocca, 2014: 48-52). 
Neles, Mario sustenta uma separação entre literatura 
comprometida e literatura política, a primeira mante-
ria o valor literário ao lado (ou talvez antes) do com-
promisso, marcando a irrevocabilidade artística da 
obra. Defende, ainda, que a política é apenas um dos 
aspectos que deve ser tratado pelo escritor que segue 
o lema de “escrever para a época”, ao lado de ques-
tões familiares, religiosas, culturais, dentre outras. Por 
fim, Mario expõe que a liberdade do escritor estaria 
ameaçada pela tutela do partido político. Didatica-
mente, Benedetti revela a evolução do seu pensamento 
a respeito do tema ao listar três pontos principais do 
compromisso do figurado escritor: (i) como cidadão 
que vota, dirige, conspira, abstém-se, mas necessaria-
mente vai estar imerso na política (em 1949, Mario 
só considerava esta faceta política do artista); (ii) como 
escritor propriamente dito que escreve para a sua épo-
ca; (iii) como artista que salvaguarda a sua liberdade 
e mantém sua obra livre de interferências e controles 
ideológicos. 

Nas eleições nacionais de 1962, Benedetti colo-
ca em prática o seu compromisso político e inclui seu 
nome como candidato a parlamentar nos últimos lu-
gares da lista fechada do Partido Socialista. A esquer-
da sofre uma derrota maiúscula nas eleições, vencidas 
pelo conservador Partido Blanco. Decepcionado com 
o resultado e depois de uma autocrítica que foi inseri-
da na nova edição de El país de la cola de paja, de 1963, 
Mario vai assumindo o discurso revolucionário, indi-
cando a necessidade de formar uma consciência po-
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lítica entre o povo para criar as condições para uma 
autêntica revolução (Campanella, 2008: 90).

A mudança de voz se sente no livro de poesia No-
ción de patria, escrito entre 1962 e 1963, que parece ser 
elaborado em diálogo com Poemas del hoyporhoy (1958-
1961) para aprofundar as questões ali levantadas. O 
desamparo já se mostra nos primeiros versos das estro-
fes iniciais do poema que dá título ao livro (2015: 81-
84) “Cuando resido en este país que no sueña/ cuando 
vivo en esta ciudad sin párpados” e “Cuando vivo en 
esta ciudad sin lágrimas/ que se ha vuelto egoísta de 
puro generosa/ que ha perdido su ánimo sin haberlo 
gastado”, bem como a necessidade de descobrir um 
mundo “donde la indiferencia sea una palabra obsce-
na”. Para o poeta, talvez o que resta de “noción de pa-
tria/ sea esta urgencia de decir Nosotros”. O eu-lírico 
almeja outra nação, outro ambiente, em que não esteja 
“al margen”, enfim, uma nova sociedade.

As variações de tons políticos também se re-
velam em Gracias por el fuego, concluída no ano 1963, 
mas publicada apenas em 1965. De acordo com Ángel 
Rama, que buscou compreender a atitude política do 
escritor, Benedetti rompe no romance definitivamente 
com a terceira via política tão comumente apoiada por 
sua geração intelectual, ao condenar Ramón Budiño, 
representante metafórico dessa geração, ao suicídio 
(1973: 76), porém o autor não avança muito mais do 
que isso. Rama faz uma dura crítica por entender que 
Benedetti mais uma vez ataca a hipocrisia dos homens 
e deixa a salvo os princípios e a moral do passado, em 
uma postura nostálgica, que demonstra que ele ain-
da confiava na restauração de uma ideologia dos anos 
1910 a 1930, de um Uruguai dourado para explicar 
seu mundo. Para ele, apesar de Mario reconhecer o 
fracasso da zona política e da ideologia que a susten-
ta, o autor continua acreditando, infantilmente, que a 
moral do passado –“ese corazón de oro”– restaurará o 
presente. Percebe-se um autor em transição, que busca 
aprofundar politicamente a crítica social na sua narra-
tiva, mas ainda preso a uma atitude moral; um olhar 
grave, triste, desconfiado sobre si e sobre os seus com-
panheiros de geração, mas descolado de uma atitude 
mais independente, de um passo mais adiante. Rama 
considera que o autor, assim como a sociedade, segue 
se inclinando ao passado para criticá-lo, mas sem sair 
inteiramente dele, como aqueles eleitores que criticam 
os políticos tradicionais, mas continuam votando nos 
tradicionais partidos Blanco e Colorado (77). Saindo 
da questão interna do romance e da atitude do escritor, 
é relevante dizer que Gracias por el fuego, apesar de fina-
lista do concurso da editora espanhola Seix Barral, foi 
censurado pela Espanha franquista, e, como dito, veio 
a ser publicado apenas em 1965 em Montevidéu. Pela 
primeira vez, Benedetti sente o peso da censura.

Naquele período, Mario, atendendo a um pedi-
do inesperado, hospeda clandestinamente Raúl Sendic, 
líder da guerrilha tupamara. Ao abrigar Sendic no seu 
escritório, em plena Avenida 18 de Julio, no centro da 
cidade, Mario define-se politicamente com maior cla-
reza para si mesmo. Não se vê como mero espectador, 
não permanece imóvel à beira do caminho. Depois das 
três semanas no escritório, Sendic e Benedetti se tor-
naram amigos. Mario dedicou a Raúl o poema “Todos 
conspiramos”, no qual o autor se situa no meio do con-
flito, ao lado do companheiro.

Mario vai a Cuba pela primeira vez em 1966, 
como integrante do corpo de jurados do Prêmio Casa 
de las Américas. É um período em que ele se articula di-
retamente com a rede de intelectuais latino-americanos 
em defesa da Revolução Cubana e inicia uma relação 
duradoura com La Habana. No livro Contra los puentes 
levadizos (1965-1966), especialmente no poema que em-
presta nome ao livro, Benedetti expõe a complexidade 
de suas percepções sociais e éticas, refere-se a um tem-
po passado em que as injustiças e opressões podiam ser 
escondidas e protegidas pelas pontes levantadas da or-
dem vigente, um tempo de resignação diante da morte, 
de espectadores que não se comoviam, de exilados da 
realidade. Um tempo que convidava à mudez e à alie-
nação, mas que não tinha o condão de afastar a lem-
brança comprometida de “que mi destino fértil volun-
tario / es convertirme en ojos boca manos / para otras 
manos bocas y miradas” (Benedetti, 2015: 105). Assim, 
exige “que baje el puente y que se quede bajo” (105), 
para que todas as contradições entrem e sejam sentidas, 
para que nada permaneça em secreto para ninguém, e 
assume seu compromisso “yo estoy contra los puentes 
levadizos” (107). O chamamento do artista à ação tam-
bém é anunciado no breve poema “Arte poética”: “Que 
golpee y golpee / hasta que nadie/ pueda ya hacerse el 
sordo/ hasta que el poeta/ sepa/ o por lo menos crea/ 
que es a él a quien llaman” (107).

Na visão de Campanella, “Contra los puentes 
levadizos” não se trata de um poema de entusiasmo, 
mas de esperança (2008: 102). Concordamos com a 
pesquisadora, por percebermos que o poema espelha o 
longo caminho trilhado por Mario Benedetti ao cam-
po intelectual de esquerda. Não se trata de uma adesão 
pura e simples, de um salto romântico ao encontro de 
um modismo ideológico, mas de uma lenta constru-
ção, muito ponderada e refletida, que contou com in-
tensos períodos de formação política, de superação de 
suas próprias limitações e contingências de classe, de 
revisão de conceitos e preconceitos, do abandono da 
fé no moralismo e, finalmente, da assunção do com-
promisso que se reflete na sua obra e nas suas atitudes. 

Depois de um ano em Paris, Mario recebe o pe-
dido de Haydée Santamaría para que dirija o Centro 
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de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, 
em Cuba. Pela primeira vez, depois de mais de trinta 
anos, Benedetti poderá viver distante do universo oficina 
(Paoletti, 1995: 127). Neste período, que se estendeu 
até 1969, o autor de La tregua mergulha ainda mais na 
literatura e no meio intelectual latino-americanos e pu-
blica Letras del continente mestizo (1967), uma compilação 
de notas e ensaios elaborados desde 1955. Os ensaios 
são eminentemente literários, mas há reflexões sobre 
a situação do escritor na América Latina, através das 
quais o autor tenta encontrar uma linha de conduta 
coerente em meio a cenários de mudanças sócio-políti-
co-culturais às vezes brutais (Campanella, 2008: 111). 
Benedetti afirma que o escritor é “alguien que enfren-
ta una doble responsabilidad: la de su arte y la de su 
contorno”, fazendo uma defesa do talento, mas reafir-
mando a sua posição de membro de uma comunidade, 
de sujeito de seu tempo, cuja responsabilidade nasce 
de percepção de que “la conciencia del ser humano 
está contaminada por la conciencia del prójimo”(111).

No Congreso Cultural de La Habana, em 1968, 
Mario Benedetti profere uma palestra intitulada “So-
bre las relaciones entre el hombre de acción y el inte-
lectual”, que foi publicada na revista Revolución y Cultu-
ra, na qual se verifica a síntese do seu pensamento so-
bre o papel do intelectual no processo revolucionário: 
“el intelectual debe ser la conciencia vigilante dentro 
de la revolución, su imaginativo intérprete, su crítico 
proveedor” (Paoletti, 1995: 137). Ele renega a visão de 
que o escritor revolucionário tenha que se transformar 
em um homem de ação revolucionário: “no todos los 
intelectuales revolucionarios (empezando por el propio 
Karl Marx) terminan en revolucionarios” (137), “ni 
está prohibido ni es obligatorio” (137); e propõe um di-
álogo respeitoso que conduza a uma complementação 
entre o homem de ação e o intelectual para superar a 
desconfiança entre ambos e evitar a colonização de um 
campo por outro, como ocorrera no realismo soviético.

Os posicionamentos de Mario Benedetti, no 
entanto, vão se radicalizando com o passar do tem-
po e pela pressão dos acontecimentos. Quando estou-
ra o “Caso Padilla”, Benedetti opina por escrito que 
Heberto Padilla é um bom poeta e que seu livro é um 
bom livro de contestação, mas não chega a ser contrar-
revolucionário. Para ele, trata-se de um texto ambíguo, 
conflituoso e amargo (Paoletti, 1995: 139). Posterior-
mente, quando o caso se transforma em um debate 
sobre as relações entre os intelectuais e a Revolução, 
extremando-se cada vez mais as posições, Benedetti 
volta atrás e, para afirmar o seu compromisso pessoal 
com Cuba, retrata-se da defesa que fez no Congresso 
de 1968 do papel que conferia ao escritor de consciên-
cia vigilante da revolução.

É o período de radicalização política de 
Benedetti. Ele que havia exposto que não se deixaria 
levar pela manipulação exterior nem pela ortodoxia in-
terna da Revolução para não afrontar a frase dita por 
Che: “no debemos crear asalariados dóciles al pensa-
miento oficial” (137); ele que assegurava  que não se 
burocratizaria; contraditoriamente, o militante dá um 
passo atrás rever o que havia defendido em nome da 
Revolução. Em entrevista a Ernesto González Bermejo, 
já no ano de 1973, Mario continua a sustentar que não 
havia uma linha oficial em matéria cultural em Cuba e 
que o diálogo arte-política era muito livre, porém com 
relações de forças que se alternavam constantemente, 
sendo um dos terrenos mais dialéticos da Revolução, 
mas, ao final, ressalva: “en determinados momentos in-
cluso, empujada por problemas de la realidad que son 
a veces muy apremiantes, esa realidad parece inclinarse 
hacia un lado; pero la realidad cambia, y también cam-
bia el peso de los platillos” (1973: 34).

Antes do “Caso Padilla”, Benedetti retorna ao 
Uruguai, em 1969, e encontra um país marcado pela 
crise econômica e pela violência, bem como por extre-
mismos políticos. A cultura havia progressivamente se 
politizado, com manifestações dos artistas e intelectu-
ais sobre os temas públicos e com o ingresso de alguns 
desses na militância ativa. Enquanto os partidos de 
esquerdas optam pela via eleitoral e pelo movimento 
de massas, o Movimiento de Liberación – Tupama-
ros decide combater o Estado através da luta armada 
(Campanella, 2008: 120). Durante tal período, Mario 
lança publicações curiosamente distintas: Poemas de 
amor hispanoamericanos, uma antologia sobre o amor e 
“la realidad que contiene el amor” (120), e Cuadernos 
cubanos, a respeito de sua experiência na ilha revolu-
cionária. 

Inicia-se a etapa literária de Benedetti que ele 
próprio denominaria de “letras de emergencia”. Será 
literatura e não panfleto, mas uma literatura:

[...] directamente motivada por la coyuntura y tam-
bién claramente destinada a desempeñar una fun-
ción social y política, pero no como panfleto sino 
como literatura. Y si cualquiera de estos textos no 
alcanza a cumplir con ella, no pasará automática-
mente a ser buen panfleto, sino un producto literario 
malogrado (Paoletti, 1998: 150).

Movido por tal convicção, como observa 
Campanella (2008: 122), Benedetti publica o livro de 
poesia Quemar las naves através do qual exige, no poema 
“Grietas”, uma posição do leitor: “señoras y señores / a 
elegir / a elegir de qué lado / ponen el pie” (Benedetti, 
2015: 125). No poema que dá título ao livro, o autor 
declara a sua decisão de não admitir retrocessos ao 
ponto de “quemar las naves”, inviabilizar o regresso, 
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porque “será abolida para siempre / la libertad de pre-
ferir lo injusto / y en ese solo aspecto / seremos más 
sectários que dios padre” (Benedetti, 2015: 128-129). 
Apesar de todo envolvimento ideológico, Mario de-
monstra que não está tão fanático a ponto de esquecer 
que o mundo a ser derrotado tem algo de apreciável e, 
com graça, propõe: “habrá de todos modos un museo 
de nostalgias / donde se mostrará a las nuevas gene-
raciones / como eran / París / el whisky / Claudia 
Cardinale” (Paoletti, 1995: 151).

No Uruguai, o governo de Pacheco Areco im-
põe um estado de exceção, acompanhado por censura, 
fechamento de revistas, tortura de presos políticos e 
ataques a outros poderes do Estado. A guerrilha tu-
pamara responde com atos cada vez ousados, como 
a tentativa de tomada da cidade de Pando, derrotada 
no último momento, que resultou na morte de muitos 
jovens. Os conflitos não param de crescer, a polariza-
ção se agudiza. Em 1970, Mario escreve o romance em 
versos El cumpleaños de Juan Ángel e o dedica ao tupama-
ro Raúl Sendic. A experimentação formal é claramen-
te inspirada nos guerrilheiros latino-americanos, os 
personagens se empenham na luta contra o arbítrio 
e, mesmo em meio a situações bastante adversas, não 
cedem à dúvida ou à alienação. El cumpleaños de Juan 
Ángel é a obra narrativa em que mais se evidenciam 
as convicções políticas do autor e o firme propósito de 
que a revolução se alastre por toda América Latina.

Em meio ao agravamento das circunstâncias po-
líticas e sociais no Uruguai, com a aparição de esqua-
drões da morte e difusão da prática da tortura, surge, 
em 1971, o movimento de formação do Frente Amplio. 
Mario envolve-se diretamente com o movimento, in-
tegra a Mesa Ejecutiva del Frente Amplio e destaca-se 
como um de seus líderes políticos. É um período de de-
dicação quase total à atividade ideológica, com intensa 
campanha política com vistas à eleição que ocorreria no 
dia 30 de novembro. Benedetti participa da fundação 
do Movimiento de Independientes 26 de Marzo, um 
grupo para aglutinar a militância dos que não estavam 
filiados a partidos políticos dentro do Frente Amplio, 
que conta com forte participação de jovens e mantém 
muita proximidade ideológica aos Tupamaros. Apesar 
das semelhanças, Benedetti sempre negou que houvesse 
uma relação orgânica entre os dois –26 de Marzo e Tu-
pamaros– e nunca fez a defesa pública da luta armada. 
Na Mesa Ejecutiva, Mario atua como intermediário en-
tre o seu grupo mais radicalizado e os partidos organi-
zados (Campanella, 2008: 130). Apesar de todo o esfor-
ço e do crescimento nunca visto da esquerda, o Partido 
Colorado vence as eleições, em um processo mancha-
do por denúncias de manipulação dos resultados. Daí 
em diante, com a entrada dos militares na perseguição 
e aniquilamento dos Tupamaros, a conjuntura política 

afunda num processo cada vez mais fechado e repressi-
vo, alcançando não apenas os guerrilheiros, mas todos 
os “inimigos do regime”, como sindicatos, estudantes, 
partidos políticos do Frente Amplio e meios de comuni-
cação de oposição (139) –um processo que culminaria 
com o golpe de 1973.

Segundo Campanella (2008: 145-148), diante 
de um país que dá passos largos rumo a uma ditadura 
oficial, seguindo a marcha autoritária de boa parte da 
América Latina, Mario articula no plano internacional 
uma força combativa chamada “la Corriente”, que à 
semelhança do Frente Amplio compunha uma coali-
zação de grupos políticos aliados contra os Estados de 
exceção que se levantavam. Internamente, dedica-se 
à denúncia contra a repressão e em defesa da liberda-
de, em especial na breve revista Respuesta. A militân-
cia política envolve praticamente toda a sua vida, em 
um período em que redige poucos poemas, letras de 
canções e ensaios críticos, sempre fixados nas circuns-
tâncias a que estava o país submetido. Além disso, ele, 
um autodidata, desempenha a função de diretor do 
Departamento de Literatura Hispanoamericana de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias, onde sucedeu 
Ángel Rama, no ano de 1972. No mesmo período, pu-
blica o livro Terremoto y después com textos políticos, mas 
o volume é retirado rapidamente de circulação por ser 
considerado subversivo. 

Em 27 de junho de 1973, o Presidente da Re-
pública, Juan María Bordaberry, com o apoio dos mi-
litares firmado no Acuerdo de Boiso Lanza, dissolve 
o parlamento.  O golpe de estado estava dado. Os 
golpistas, inicialmente, como em todos os golpes, bus-
caram fundamentações constitucionais, permissivos 
legais, camuflagens em filigranas jurídicas para servi-
rem de pretexto às manobras anômalas. Apenas uma 
faceta da autocracia é demonstrada desde o início: a 
da repressão. Inserido nesse contexto conturbado e 
ameaçador, Mario Benedetti acata os conselhos e os 
argumentos de amigos e companheiros de militância; 
ele, aos 53 anos, sem dinheiro e agora sem trabalho, 
decide sair do país. Mario passa para a outra margem 
do Rio da Prata e se instala em Buenos Aires, mas re-
torna ao Uruguai em pouco tempo para se apresentar 
aos militares, que haviam prendido um militante do 
Movimiento 26 de Marzo, sob a acusação de ser tu-
pamaro, que trazia consigo um caderno com o nome e 
o telefone de Mario Benedetti. Os militares condicio-
naram a libertação do acusado Homero Rodríguez à 
apresentação de Benedetti às autoridades para escla-
recimentos. Depois de ser longamente interrogado, o 
escritor é liberado, mas Homero é mantido na prisão. 
Benedetti escreveria um poema em homenagem “al 
viejo H”, intitulado “Hombre preso que mira su hijo”, 
um poema de profunda revolta, que interpreta na vio-
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lência, na tortura e no distanciamento forçado entre 
um pai e um filho o absurdo do momento.

No dia 1º de janeiro de 1974, Benedetti vai defi-
nitivamente ao exílio. Mais uma vez Mario não estará 
sozinho. Os anos 1970 foram os do famoso êxodo uru-
guaio, que marcaria recordes nas histórias das migra-
ções contemporâneas. Por razões econômicas ou polí-
ticas, um de cada três habitantes deixará o país. Mario 
Paoletti relembra que foi ali que se criou o amargo chis-
te que deu a volta ao mundo: “el último que se vaya, 
que apague la luz” (1995: 184).
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