Literatura complice: horizontes literarios y
politicos de la narrativa de Mario Benedetti'

Antonio Mdrcio Monteiro Gueiros
Universidad Federal de Pernambuco

Resumen

Este texto tiene el proposito de presentar los horizontes literarios y
politicos de la obra narrativa de Mario Benedetti, elementos que cruzan toda su
literatura y que le dan particularidad, unidad y armonia. El estudio se justifica
por dos motivos esenciales: la novedad estética y cultural de la obra del autor
y la importante actuacién del intelectual en el escenario latinoamericano de
la segunda mitad del siglo XX. Para tal fin, esperamos establecer un dialogo
entre su produccion literaria y el contexto histérico a que estuvo condicionado
hasta el momento de su partida al exilio, sin jerarquias entre esos campos, como
medio de alcanzar el imaginario y el compromiso politico de Mario Benedett,
caminos que se entrecruzan en su obra.
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Accomplice literature: literary and political
horizons in Mario Benedetti’s narrative

Abstract

The present text aim to present the literary and political horizons
observed in Mario Benedetti’s narrative work. These elements permeate all his
literature, and that gives him particularity, unity, and harmony. The study 1s
justified by two essential reasons: the aesthetic-cultural novelty of the author’s
work and his prominent role in the Latin American scenario of the second half
of the 20th century. To this end, we aim to establish a dialogue between his
literary production and the historical context to which he was conditioneduntil
the moment of his exile, without hierarchies between such fields, to reach Mario
Benedetti’s imaginary and political commitment, aspects that intertwine in his
work.
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Introducao

Mario Benedetti é um escritor que busca deci-
frar a verdade através do ato da criacdo, diria Sylvia
Lago (1996: 25). Um autor que frequentou a poesia,
a narrativa breve, os romances, o teatro, os roteiros de
cinema, as letras de musica, e que se fez a st mesmo no
exercicio da critica, do jornalismo e, essencialmente,
na leitura. Um artista que se inspira na historia que
se cria ao seu redor, do cotidiano de seus concidadaos
montevideanos aos desafios de todo continente latino-
-americano; alguém que elabora uma obra harmonio-
sa e polifacetada, que passa pela intimidade e o intimo
do individuo e desagua na revelacao do compromisso
de (se) construir um novo ser-humano para uma socie-
dade mais justa.

O presente trabalho propde-se analisar os vincu-
los ideoldgicos e sociais que se misturam fortemente a
narrativa do autor, descobrir como tais elementos se
revelaram ao longo do tempo —chegando a assumir,
por vezes, o protagonismo— e, assim, perceber os ho-
rizontes literarios e politicos engendrados. Para tanto,
buscaremos fazer um mergulho na sua narrativa, mas
com a consciéncia de que ela aparece entremeada pe-
las demais experiéncias literarias a que o autor se aven-
turou, sendo necessario, assim, passar, mesmo que com
brevidade, também, por sua poesia e sua critica: afinal
elas mantém entre si ao longo do tempo uma agil ca-
pacidade de dialogo. Ao lado disso, entendemos como
indispensavel o desvelamento de parte do contexto
historico e da propria vida do autor para compreen-
der um escritor que notadamente escrevia sobre o que
vivia, sentia e percebia de maneira mais imediata e
proxima, mas cujas ideias alcan¢aram outras margens.

Mario Benedetti apresenta uma clara preocupa-
¢ao de interpretar criticamente a realidade, mas nao
apenas a partir de questdes estruturais ou mais amplas.
O autor dedica-se intensamente a olhar e compreender
o mundo através da “mera realidade”, do cotidiano e
da rotina —a dele e a do leitor. Utiliza-se, para tanto, de
motivos tematicos e escolhas estético-culturaisque re-
velam compromissos de cumplicidade assumidos pelo
escritor com a entidade “el lector préojimo”.

Para além do cotidiano, o autor deixa sua obra
marcada por preocupagdes sobre os rumos da huma-
nidade, que vao desde reflexoes sobre a condigao exis-
tencial até utopias revolucionarias. Buscaremos, por-
tanto, sondar as inclina¢oes politico-ideologicas que
se inseriram de forma definitiva na obra literaria do
escritor, sem descuidar das necessarias analises artisti-
cas. Acreditamos que a investigacao do campo politico
a que se soma o artista ¢ um meio nao s6 valido, mas
indispensavel para cingir os novos horizontes que se
descortinam em sua obra.

Para analisar as mudangas de perspectivas lite-
rarias e politicas na narrativa de Benedetti, escolhemos
tratar da vida e da obra do autor até o momento de sua
ida ao exilio, no dia 1° de janeiro de 1974. Entendemos
que, do inicio de sua carreira como escritor até a sua
inevitavel partida de um pais sob o arbitrio, revelam-se
varias marcas indeléveis de sua obra. Nao apenas duas
faces de uma mesma moeda, mas inumeras facetas de
um artista prismatico, que 100 anos depois de seu nas-
cimento ainda se faz fortemente presente no imagina-
rio cultural latino-americano.

A cumplicidade como uma opg¢ao estética e
um compromisso ético: o cotidiano e a critica
social

Mario Benedetti principia e elabora a sua es-
critura nos contornos do habitual, da sucessao dos
dias, do trabalho estranhado de la oficina. Neste uni-
verso, inspirado na poesia do cotidiano de Baldomero
Fernandez Moreno, o autor desfia uma literatura de-
senhada no inconformismo, na critica social, na dessa-
cralizacdo da arte e na aposta na comunicacao direta
com seus leitores (Larre Borges, 1998: 48-49). O autor,
que quando crianca se maravilhava com as selvas do
Tarzan de Burroughs,’ torna-se um jovem que redes-
cobre a beleza das coisas mais simples e a forca lite-
raria do cotidiano. Entre a fantasia e a vida comum,
Mario elege o ordinario como seu terreno. O ponto de
partida do jovem Benedetti é o retorno do extraordi-
nario para a dificil simplicidade do habitual.

Desde o inicio de sua longa carreira literaria,
Mario demarcou contornos éticos e estéticos, que se
refletiram em toda sua obra posterior. Trés livros em
particular demonstram isto: Poemas de la oficina (poesia),
Montevideanos (narrativa curta) e E/ pais de la cola de paja
(ensaio). No primeiro, a inspiragao poética vem do uni-
verso fechado e sufocante dos escritérios, como descri-
to no poema “Angelus” —“Aqui no hay cielo, aqui no
hay horizonte” (Benedetti, 2015: 62)—, que despedaca
jovens decentes e sorridentes ao longo do tempo e os
transforma em velhos amargurados, como no poema
“El nuevo” (58). Em Montevideanos, o restrito horizonte
das prioridades e expectativas do funcionario iconico
de Benedetti fica delineado no conto “El presupuesto”,
no qual o autor crava: “Un nuevo presupuesto es la
ambicién maxima de una oficina ptblica” (Benedetti,

2 As palavras ditas pelo personagem Santiago no romance
Primavera con una esquina rota remontam exatamente a
mesma imagem: “cuando yo tenia nueve afios mas o menos
la edad de beatricita habia dos cosas por las que valian la
pena las vacaciones # una era sentarse a la hora de la siesta
en la escalera de marmol con el culo fresquito a leer y leer
# asi me tragué todo verne y salgari y hasta tarzan de los
monos” (Benedetti, 1989: 199).



1968: 9). No conto “Aqui se respira bien”, o universo
da oficina e os seus vicios transbordam os limites fisicos
do ambiente profissional para constranger um pai que
tentava apenas passar um tempo com seu filho num
parque. O trabalho e os desvios de conduta do funcio-
nario o alcancam na intimidade familiar, perseguem-
-no, encrustaram-se nele, definem-no.

No livro El pais de la cola de paja, Benedetti desen-
volve uma critica moral aquela geragao. Trata-se de
uma reflexdo sobre o funcionamento de uma sociedade
que incorpora o encobrimento como pratica corrente,
uma atitude coletiva caracterizada pela negligéncia,
pelo oportunismo e pela culpa, denominada por ele
de cola de pagja (NGiiez, 2004: 2). Em contraposi¢ao ao
contexto fraturado, Mario defende a chamada “ética
del comprometimiento” como caminho de restaura-
¢ao: “Comprometerse significa hablar de acuerdo a lo
que se piensa, actuar de acuerdo a lo que se habla,
y, finalmente, asumir la responsabilidad de los propios

actos” (Benedetti: 1960: 83). Apesar da veia politica e
da critica social ja se apresentarem, percebe-se uma
visdo ainda moralista da politica, em parte esvaziada
do conteudo ideologico que se revelaria nos anos se-
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guintes da vida do autor. Angel Rama o considera um
livro “fervoroso, escrito con intimo dolor y rebeldia,
con un afan sano, con ingenuidad y superficialidad”
(Campanella, 2008: 84). No entanto, em E/ pais de la
cola de paja, Benedetti ja demonstra que nao pretende,
na condi¢do de intelectual, ignorar as crises culturais e
soclais em que esta imerso. Assume, assim, uma atitu-
de de revisao e uma reflexdo produtiva.

No periodo em que escreve as trés obras men-
cionadas, Benedetti apresenta o uruguaio comum,
pequeno-burgués, como protagonista de sua obra; e o
universo da oficina como cenario. A burocracia definia
seu pals; na sua percepgao da época, o Uruguai era
uma grande oficina, um lugar de pessoas incapazes de
reagir, cujas identidades iam se apagando na vida roti-
neira (Ibanez, 2005: 2). Em que pesem as circunstan-
cias de uma rotina tao cinzenta, para Benedetti a lite-
ratura uruguaia —especialmente a poesia— permanecia
voltada para temas escapistas ¢ pouco reveladores, de
um vazio, ou seja, com tematicas e palavras estranhas
aos leitores. Havia ali um siléncio intencional a respei-
to do mundo circundante-proximo, um siléncio que
pode ser compreendido nao como mudez, mas como



recusa a fala. Enfim, uma manobra constrangida para
proteger a ordem injusta das coisas, na medida em que
sobre ela silencia sob o argumento do purismo esté-
tico. Diante disto, o poeta Mario Benedetti decide se
aproximar da realidade e do povo, propondo-se a nao
ignorar as condigdes dadas no mundo e ndo se fazer
inocente diante delas (Gonzalez Bermejo, 1973: 27). O
autor revela o seu proposito: “creo que el mérito que
puedan tener los Poemas de la oficina, mas que literario,
es haber intentado llevar ese lenguaje, esas preocupa-
clones, esa problematica cotidiana, a la poesia” (28).

A sua obsessdao com o personagem mediocre, li-
mitado por seus medos e aprisionado na rotina, surge
como contraponto a alienagdo e como rompimento
com os temas pocticos de entdo. Ele rejeita a posi¢ao
imparcial, destinando-se a desvendar questoes cos-
tumeiramente ocultadas. O desvelamento do real na
literatura de Benedetti, expondo com clareza a me-
diocridade das relagdes de trabalho, a superficialidade
da vida burocratica, a hipocrisia dos costumes sociais,
demonstra-se como meio de se dirigir ao publico sem
disfarces, sobre ele e sobre a realidade, mesmo que se
utilizando da fic¢ao para tanto (Casu, 1998: 537).

Nos contos de Montevideanos e no romance La tre-
gua —assim como na lirica que dispara nos Poemas de la
oficina—, Benedetti elabora uma fic¢do sobre a cidade
mais atada a experiéncia que a experimentacao da for-
ma literaria, algo que surge de uma preocupagao pro-
funda com o leitor: Mario da um cédigo transparente
para integrar os leitores a prosa e aos versos (Rocca,
2014: 24). Nao se trata de um escritor que se regozija
no feito literario em si, em uma literatura pura, mas
que se vale dessas formas ou géneros literarios para
expressar um pensamento coerente, constante e cres-
cente (Fernandez Retamar, 1973: 60). A atencao que
Benedetti dedica a realidade se volta ao enigma das
relagdes humanas como meio para aprofundar a com-
preensdo da sociedade. Gomo dito por Claudia Casu,
“[Benedetti] no se limita a mostrar la realidad, sino
que se interna personalmente en ella, llevando consigo

al lector” (1998: 538).

O publico como instancia decisiva da criagédo:
‘el lector projimo”™

A busca por escrever para cada pessoa aponta
para a percepgao crucial de Mario Benedetti de que o
publico funciona como instancia decisiva de sua cria-
¢ao. Traduz-se como escolha por “el lector projimo”,
em uma tomada de posi¢ao ideolégica de “jogar lim-
po” com o leitor (Larre Borges, 1998: 51), féormula que
serve como meio de seduzi-lo, de assentar-se com ele
na plateia, de estabelecer uma relagao de cumplicida-
de. Em seus textos criticos, o autor também assume
o compromisso de cumplicidade como leitor critico e

com o leitor comum, como se anuncia no titulo de Cri-
lica complice e se vé no seu prologo. Nele, Benedetti se
distancia da critica de “los scholars” preocupada com
os enfoques clentificos (1988: 12), na tentativa de ser
compreendido pelo leitor comum nao familiarizado
com a terminologia complexa das diversas linhas te-
oricas em voga naquele periodo. Sintetiza assim o seu
compromisso: “‘como lector, aspiro a que el critico no
me discrimine; como critico, no figura en mis planes
discriminar al lector” (13). Define-se como critico pra-
ticante, um autor literario que quando escreve criticas
nao se desprende da pratica de imaginar como critério
de analise e avaliacdo, sempre com a preocupagao de
ser acessivel ao leitor aplicado.

Para se interpretar a opgao benedettiana pelo
leitor, vale lembrar a frase de Pablo Rocca: “Benedetti
ha sido —sigue siendo—, ni mas ni menos, un lector”
(1994: 12). Porém, o leitor atento e voraz, revelado na
sua obra critica, paradoxalmente nao esta tao presente
na obra ficcional e na lirica criada pelo escritor (Larre
Borges, 1998: 49). Nos seus livros, as referéncias litera-
rias sao escassas € nao se chega a praticar propriamen-
te intertextualidades; elas ocupam um lugar de mera
mencao, estao presentes aqui ¢ ali em seus textos, mas
nao de forma definitiva. Uma escolha que, pela inten-
cional falta de rebuscamento, descortina uma acao de-
liberada de dar preferéncia a realidade em seu jogo
com as palavras: “en la literatura latino-americana
actual, no hay legado cultural que iguale en fuerza la
influencia de la mera realidad” (Benedetti, 1985: 20).

Forja-se, assim, como escritor, na realidade frus-
trante do dia-a-dia de seu leitor; ampara-se nele para
produzir uma literatura através da qual pretende se co-
municar com o publico, na busca de dar outro formato
a suposta hierarquia autor-obra-leitor. “En todos los
cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferencia de
mis pobres criticos, una tajada de realidad. [...] siem-
pre escribo a partir de algo que acontece” (Benedett,
1967: 65), revela o personagem Lucas, no romance
Quién de nosotros?, mas também o faz o proprio autor.

Emir Rodriguez Monegal, em ensaio voltado a
analise dos romances ;Quién de nosotros?, La tregua e Gracias
por el _fuego (1973: 50-57), observa, contudo, que Mario
nao apenas reflete a tipicidade do pais do momento,
mas uma mentalidade de classe média que encontra em
seus frustrados personagens uma possiblidade concreta
de identificacdo emocional, de reconhecimento de limi-
tagoes e ressentimentos. Miguel, Martin e Ramon, pro-
tagonistas dos romances, “se debaten en la misma me-
laza comtn” (54), composta por frustacdo e impoténcia.
Todos eles maldizem as velhas estruturas enquanto se-
guem as conservando, contam seus sofrimentos e lam-
bem suas feridas, sem encontrar solugdes.



Nao ¢ de se estranhar que Benedetti mergulhe
tao profundamente na realidade a que estd submetido
seu leitor e que o faga utilizando-se da linguagem do
cotidiano do proéprio leitor. Tal opcdo tem o propédsito
de que esse mesmo leitor se junte a ele na criagao lite-
raria, que se realiza no momento da leitura. Benedetti
parece seguir a dinamica percebida por Tzvetan Todo-
rov, segundo a qual, ao relatar a histéria, ao descrever
um acontecimento, o escritor nao faz a imposigao de
uma tese, mas incita o leitor a formula-la: em vez de
impor, ele propde, deixando, portanto, seu leitor livre
a0 mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo
(2014: 78).

Pablo Rocca pontua que a intensa escrita para
os jornais fez Benedetti pensar na imprescindivel ta-
refa de criar um publico e alimentd-lo com meios que
contemplassem a oferta e a demanda do leitor, tanto é
assim que num dos primeiros textos que publicou na
vida, em 1948, na brevissima revista Marginalia, Mario
deixa marcada a sua aspiragao: “Marginalia es una bus-
queda de ese lector anénimo y decisivo” (2014: 23). E
Benedetti indubitavelmente atingiu o seu proposito de
criar um publico. Segundo Pedro Orgambide, no pro-
logo da Antologia poética (Benedetti, 2015: 13), “Mario
Benedetti es uno de los escritores mas leidos de nuestro
idioma”. Hortensia Campanella acrescenta que “Lo
leyé muchisima gente. Eso siempre le pasé a Benedet-
t1, qué desgracia simpatica y desaforada (qué envidia,
bufaron tantos): lo leia la gente, aun bajo la crueldad
de la tirania, lo leian todos” (2008: 17).

E relevante dizer que a preocupacio com o lei-
tor ndo representa uma cessao a qualidade do texto.
Na realidade, Benedetti constréi a literatura como
a¢ao, em uma visao gramsciana, mas nem por isso ela
deixa de ser uma acao literaria. A admissao do ob-
jetivo de “fazer publico”, de socializar sua escritura,
como forma de agao (politica também), ndo redunda
em rebaixamento, em concessdes para popularizar-se.
Benedetti destaca, no livro Daniel Vigletti, desalambrando:
“Jamas un gesto demagodgico, o una busca indecoro-
sa del aplauso, o un desplante facilongo para lograr
la adhesion ruidosa y enfervorecida, o una concesion
que lo lleve a aflojar el rigor artistico” (2010: 46). Afi-
gura-se, para Viglietti e Mario, uma séria preocupa-
¢ao com a qualidade estética e o compromisso ético
(mensagem) do texto. Diante da importancia dada por
Benedetti ao publico, se assim nao fosse, instalar-se-ia
uma profunda incoeréncia. Acaso cedesse, recorrendo
a formulas literarias apelativas com o objetivo de am-
pliar seu publico ou defendendo posturas mais palata-
vels ao leitor uruguaio, o projeto literario de Mario Be-
nedetti ficaria eclipsado, perderia a razao de ser. Pode
ser aplicado em relagao a Benedetti a ideia de pacto de
generosidade percebida por Sartre entre o escritor e o

leitor, celebrado no ato de leitura: cada um confia no
outro, conta com o outro, exige do outro tanto quanto
exige de si mesmo (Sartre, 2004: 46). O autor, neste
caso, exige que o leitor leve as suas exigéncias ao mais
alto grau. Rompido o compromisso pelo autor, a obra
deixa de ser uma busca por alegria estética, afasta-se
da ideia de desvendar o mundo e de propor um desafio
ao leitor, que nao mais poderia, ao menos livremente,
completa-lo.

O desvelamento da realidade nao poderia acon-
tecer na imparcialidade. A literatura de Mario Bene-
detti convida o leitor a criar a partir do que o autor
apresenta, comprometendo-se, o leitor, com as injus-
ticas ali expostas, de modo a provocar indignacao e
que ele reaja ao texto, envolvendo-se ainda mais com a
narrativa ficcional e, ao mesmo tempo, conscientizan-
do-se das tiranias descritas. A escritura de Mario revela
a concepcao de que a arte € agao desde que transcenda
a si mesma e se volte para os outros, pois depende de
cumplicidade, que, existindo, implica numa obra que
quer pertencer a todos (Gil, 1998: 151-153).

Trata-se de um caminho para se encontrar a si
mesmo a partir do encontro com o outro (“préximo
projimo”), no campo da davida das realidades comuns.
Com a tomada de consciéncia sobre as condicoes da
vida, o sujeito pode perseverar com obstinagao na mes-
ma conduta ou pode mudar o curso de suas atitudes.
De uma forma ou de outra, sera uma atitude conscien-
te, em relacdo a qual ndo podera alegar inocéncia. A
acao do escritor Mario Benedetti, o seu engajamento,
consiste no desvendar a realidade para transforma-la e
também no apelo de transformacao feito ao receptor
da mensagem. Para manter a coeréncia de tais acoes
¢ compromissos, Mario atravessa profundas mudangas
ideolodgicas, literarias e na propria trajetéria de vida,
que serao deflagradas, especialmente, pela Revolucao
Cubana. Sao mudancas tdo intensas que parecem re-
fletir os versos atemporais de D. Hélder Camara: “feliz
de quem entende que é preciso mudar muito para ser

sempre o mesmo” (PUC-Rio, 2009: 2).

Mario Benedetti e o campo intelectual latino-
americano: do cotidiano a revolucgao

A narrativa de Mario Benedetti sofre profundas
mudangcas a partir do comego da década de 1960. Na
realidade, nao apenas a narrativa, mas toda a sua pro-
ducao literaria, as suas posi¢oes politicas, a sua atitu-
de como intelectual; enfim, a vida do autor passa por
transformacoes vigorosas, sendo marcada por perse-
guicoes, exilios, solidao e esperanca. O autor que sem-
pre escreveu sobre a classe média de seu pais —o que,
em uma entrevista concedida em 1995, ele chamou de
uma limitagao literaria— passara a se voltar para todo
o continente latino-americano. Apesar das mudancas,



vale dizer que os elementos centrais da sua narrativa,
abordados no ponto anterior, permanecem fortemente
presentes. Eles sao testados pelo autor, talvez levados
ao limite, mas ao lado de chegar a trabalhar com mo-
dalidades literarias fronteirigas, como no romance-po-
ético El cumpleaiios de Juan Angel, Mario também conti-
nua a sua incursao nas categorias tradicionais de sua
literatura. Sylvia Lago considera que “Benedetti pre-
senta una de las obras literarias mas armoniosas —y a la
vez polifacéticas— de las letras uruguayas y latinoame-
ricanas actuales” (1996: 14) e nés concordamos com
ela nos dois pontos: ha harmonia no conjunto da obra,
mas ha diferengas que precisam ser melhor compre-
endidas. As principais mudangas, repito, vao surgir no
inicio dos rebeldes anos 1960, que invadem e revolvem
até mesmo o comedido e austero Mario Benedetti.

O ano de 1959 ¢ decisivo para o escritor. Segun-
do Hortensia Campanella, dois fatos biograficos nos
dao sinais de mudanga, como referentes simbolicos
de uma transformacao que se gestava, mas que ainda
tardaria um pouco para se consolidar (2008: 74). Es-
tes momentos de iniciagao, de quebras da vida, foram
sua viagem aos Estados Unidos e a Revolu¢ao Cuba-
na. Jorge Rufinelli capta o poder transformador de tais
eventos:

La Revoluciéon Cubana empuj6é a los intelec-
tuales al encuentro con la realidad latinoamericana y
con las verdades politicas en torno de ella. Benedetti
viaj6 a los Estados Unidos (1959), a Europa (1966) y
a Cuba (1966), y el hombre preocupado por el pais
pas6 al hombre preocupado por el continente (Lago,
1996: 41).

No entanto, seria dificil compreender a atuacao
de Mario Benedetti no cenario intelectual latino-ame-
ricano e as mudangas em sua obra sem uma incursao,
mesmo que breve, na sua participacdo em revistas e
movimentos literarios até o ano de 1959.

A dedicada construgido de uma vocagao
literaria: a escrita de Mario Benedetti até 1959
Durante os anos de existéncia da revista Mar-
cha, surge “El 45”, como batizado por Emir Rodriguéz
Monegal, um movimento de escritores nascidos entre
1920 e 1930 cuja preocupagao central, a0 menos na
primeira fase, que durou até 1959, era a vida cultural
produzida no pais, sem maiores questionamentos poli-
ticos, e que se tornou um espaco cultural fundamental
em Montevidéu (Rocca, 2004: 7-8). Mario Benedet-
ti, Idea Vilarino e Manuel Arturo Claps esclarecem,
em uma reunido promovida pelo organizador do livro
Ll 45, que naquele periodo inicial eles se importavam
com politica, mas de maneira muito pessoal, indivi-
dualizada, ndo coletivamente, e se preocupavam em

se neutralizar na redacdo das revistas Nimero e Marcha
para evitar maiores conflitos internos (106).

Benedetti inicia a revista Marginalia em 1948
que ele considerava “una mala revista hecha por gente
inexperiente” e que teve apenas seis nimeros publi-
cados (Campanella, 2008: 49-50). Até ali, Mario nao
participava diretamente de nenhum grupo intelectual,
mas seguia escrevendo contos, poemas e criticas que
eram publicados com frequéncia em outras revistas
desde 1945. Pouco depois do fracasso de Marginalia,
Mario se incorpora a revista Nimero e, logo em segui-
da, vincula-se a Marcha, de maior repercussao. No
ambiente das revistas, Benedetti elabora sua vocacao
para a critica literaria, a poesia e a narrativa. E ali que
Benedetti sente a necessidade de modernizar o instru-
mental literario de seu pais, retird-lo da letargia que
se encontrava (Rocca, 1998: 584). Ainda mais, ¢ no
meio do jornalismo, especialmente em decorréncia da
pratica da critica literaria, que Benedetti rompe com
o cosmopolitismo “evadido” da realidade imediata e
passa ao “compromisso” com o entorno proximo do
“continente mestizo” (585).

No dia 16 de setembro de 1949, entretanto,
Mario Benedetti langa o ensaio “Politica y literatura”
em Marcha (Rocca, 2014: 39-44), no qual podemos
ver com clareza a quantas andava o seu pensamento
politico na época. No texto, Mario traga algumas de
suas impressoes sobre como deveriam se constituir as
relagdes entre o escritor hispano-americano ¢ a politi-
ca local. Apesar de ele se referir ao continente, a sua
preocupacao ainda permanece fixada ao ambito na-
cional, a politica do pais. O escritor apresenta uma vi-
sao bastante desacreditada do panorama partidario de
todo continente —“los partidos politicos con base ide-
ologica constituyen palanca para intenciones extrana-
cionales, o [...] son traducciones de programas ajenos”
(40)—, revelando mais uma vez a sua frustra¢ao por nao
encontrar na politica algo genuinamente nacional. Ele
desconfia também do proprio cidadao latino-america-
no —“es indudable que el ciudadano medio de nuestra
América dista mucho atn de demonstrar una actitud
politica consciente”, mas ja destaca a tradi¢ao golpista
das forcas armadas— “a tales males suele agregarse una
calamidad mayor atn: la ambiciosa irresponsabilidad
de los ntcleos militares” (40). No entanto, a respeito da
pergunta central quanto a relagao entre escritor e a po-
litica, o Benedetti de 1949 ressalta apenas o exercicio
do voto como meio de atuagdo politica, demonstrando
restricoes até mesmo com o ato de um artista se filiar
a um partido politico ou com o engajamento politico
de um escritor —“literatura comprometida significaria
aqui sencillamente propaganda” (42). Verifica-se uma
visao purista da literatura e uma leitura moralista e
idealizada da realidade — “si en nuestra América exis-



tieran facciones politicas desinteresadas, [...] puras en
su idealismo o materialismo pero puras [...] entonces
si seria posible [...] comprometer nuestra literatura”
(43). Ele conclui se apartando completamente do uni-
verso politico, buscando firmemente a distancia: “Aqui
es necesario que el escritor sepa defender y defender-
se de la politica, [...] sea colocandose a su margen y
comprometiendo su oficio definitivamente en pro de
su inalienable derecho a imaginar” (43-44).
Afastando-nos um pouco das revistas, vale des-
tacar que depois do lancamento frustrado de um livro
de poesia, La vispera indeleble, ¢ do livro de ensaios criti-
cos Peripecia y novela, Benedetti publica o livro de contos
Esta mafiana. Nele, Mario apresenta narrativas urbanas
com uma proposta literaria ja muito aproximada da
que descrevemos no primeiro ponto, mesmo que ain-
da em elaboragao. Alguns perceberam uma nogao de
compromisso, no sentido dado por Sartre, do escritor
ja nesta obra, mas, naqueles idos, as op¢oes de forma
e as tematicas refleiam muito mais os incomodos éti-
cos e estéticos reparados pelo autor com a literatura de
seu pais do que questdes politicas maiores. No ano de
1949, Mario assume pela primeira vez, por um bre-
ve periodo, a diregao literaria de Marcha. Pablo Rocca
rastreia que, durante esses meses, Mario critica os ver-
sos Idea Vilarifio, o que demonstra, na opiniao do pes-
quisador, uma visao ainda conservadora de Benedetti
sobre a poesia —algo que posteriormente seria reco-
nhecido pelo proprio autor (Campanella, 2008: 52).
O primeiro romance de Mario Benedetti, ;Quién
de nosotros?, ¢ lancado no ano de 1953. Nao nos adentra-
remos mais profundamente no estudo da fabula do livro
por serem as questoes formais as que merecem, neste
trabalho, maior atengao. Trata-se de uma pequena nar-
rativa, de pouco menos de cem paginas, claramente in-
fluenciada por William Faulkner, com sugestivos jogos
de perspectivas narrativas para contar a mesma histo-
ria a partir dos diferentes angulos de cada personagem
(Martinez, 1998: 508). O jogo de contrapontos se apoia
em trés capitulos, cada um deles atribuido a um nar-
rador distinto, e desenvolve um triptico narrativo que
conta com o diario intimo do personagem de Miguel,
a epistola de Alicia e o conto de Lucas. Trés formas
diferentes para os trés personagens envolvidos em um
triangulo amoroso e imersos no isolamento e na inco-
municabilidade. Carlos Martinez Moreno vislumbra no
romance as preocupacoes literarias do autor refletidas
no texto ficcional, que variam da ferocidade narrativa
direta de Lucas ao diario pessoal de um sujeito fracas-
sado, mediocre e frustrado, passando pelo expediente
confessional e corrente de uma carta escrita por Alicia
na iminéncia de cometer adultério (1973: 46). Ha uma
escalada literaria na forma do livro, que remonta a jor-
nada do escritor: do diario intimo, algo escrito para si,

fechado no proprio sujeito, a uma missiva, dirigida a ou-
tra pessoa, em uma tentativa frustrada de comunicacao,
a, fechando o ciclo, um procedimento literario, o conto,
dirigido ao publico.

A partir de 1955, Mario comeca a se voltar
com maior atencao a narrativa hispano-americana
(Rocca, 1998: 584). No mesmo periodo, Mario passa
a fazer critica de cinema para o jornal La mafiana e se
aventura em cronicas de humor lancadas sob o pseu-
donimo Damocles na revista Marcha, depois reunidas
no livro Mejor es meneallo (Campanella, 2008: 64-63).
Damocles, segundo Angel Rama (1973), revelava Mr.
Hyde-Damocles de Mario, que tratava com satira e co-
micidade os costumes, os acordos politicos e os habitos
nacionais, além de té-lo permitido perceber a impor-
tancia do humor na comunicagao com o publico.

No ano de 1956, ¢ publicado Poemas de la oficina,
primeira vez que o autor se ocupa do mundo cotidiano
e da mediocridade da burocracia, tematica determinan-
te na sua obra. O livro foi bastante debatido —e ainda
¢— pela critica; para alguns, foi considerada a mais im-
portante obra do autor, e foi muito bem recebido pelos
leitores, feito absolutamente inédito até entao.’

1959 é 0 ano em que confluem a maturidade do
narrador Mario Benedetti e o despertar do homem po-
litico. De um lado, Benedetti publica o livro Montevide-
anos ¢ escreve o romance La tregua; de outro, escreve Fl
pais de la cola de paja. A pesar de este Gltimo haver sido
duramente criticado por intelectuais e criticos, o livro
provocou rupturas com Carlos Quijano e Hugo Alfaro
e, consequentemente, a sua saida por muitos anos de
Marcha (Campanella, 2008: 84). O desentendimento
da-se por conta da atitude critica —e autocritica— que o
autor assume até mesmo com a geracao de Marcha, por
ter um olhar elitista da cultura e pela falta de paixao
com que se aliena da realidade, em uma atitude que
ele chama de “critica prescindente”.

Depois de tudo isso, uma revolucao atravessara
a vida do autor e consolidara uma mudanca que era
desenhada havia algum tempo. Como lembra Rober-
to Fernandez Retamar: “Benedetti arrancé como un
escritor de preocupaciones éticas, y es en nuestros dias
un escritor, sobre todo, de preocupaciones politicas”
(1973: 60). Tais inquietudes politicas se forjam no fogo
do processo revolucionario cubano.

Benedetti: literatura e politica como mucho
mds que dos

A Revolugao Cubana inaugura um novo mo-
mento politico no continente e impacta diretamente o

3 “Hasta el momento publicaba ediciones de quinientos, de
mil ejemplares, de las cuales me quedaba con la mitad y
de la otra mitad, parte la regalaba a los amigos” (Gonzélez
Bermejo, 1973: 27).



mundo intelectual latino-americano. Em meio a nova
realidade revoluciondria, com suas utopias e novas
praticas, inicia-se um processo de intensa aproxima-
¢ao entre literatura e ideologia. Como lembra Adriane
Vidal Costa (2012: 134), surge um cendrio propicio a
reforcar, em muitos escritores, a crencga no poder trans-
formador da literatura. As produgoes literarias, as cri-
ticas e as declaragdes publicas de varios deles, no pe-
riodo seguinte a Revolugdo, revelam, de um lado, um
forte alinhamento ao programa politico revoluciona-
rio, e, de outro, a adogao da postura engajada trazida
por Jean-Paul Sartre. Nada disso passaria despercebi-
do na obra de Mario Benedetti.

As transformacgoes ocorridas na obra e na postu-
ra politica de Mario Benedetti a partir do ano de 1959
podem ser sintetizadas nas suas préprias palavras:

La Revolucion Cubana no sélo hace penetrar
a América Latina en el Uruguay sino en si mismo.
Lo he escrito y firmado: hasta la eclosion de la Revo-
luciéon de Cuba yo no era un tipo preocupado por lo
que sucedia en América Latina (Gonzalez Bermejo,

1973: 32).

Entre os dias 14 ¢ 18 de margo de 1958, o dia-
rio La Mafiana publica longas cronicas de Carlos Maria
Gutiérrez sobre o cubano Movimiento 26 de Julio.
Nelas, Gutiérrez desvendaa estrutura politica e mili-
tar do movimento, busca compreender os objetivos da
insurreicao e desenhao panorama de Cuba que levou
um grupo de pessoas a se levantar contra o poder es-
tabelecido (Calvo Gonzalez, 2016: 97-101). A partir
dalio processo cubano passa ser visto com admira-
¢ao romantica pelos uruguaios. Os intelectuais foram
um pouco mais longe e organizaram em Montevidéu
o Comité de Intelectuales de Apoyo a la Revolucion
Cubana, do qual Benedetti foi fundador. Com a vitoria
dos revolucionarios e a visita de Fidel Castro a Monte-
vidéu em 1959, o inicial compromisso moral de apoio
dos intelectuais a Revolucao vai se transformando em
mudanga ideologica profunda.

Apesar de seu envolvimento desde o inicio com
o movimento de revisao, o escritor Mario Benedetti
faz mais lentamente essa passagem. O livro Poemas del
hoyporhoy, escrito de 1958 a 1961, traz sinais claros de
mudanga. Nos versos do poema “Cumpleaios en Ma-
nhattan” (2015: 73-77), vem a tona a América Latina
desprezada pelos norte-americanos, que, incontida ¢
incomoda, se faz presente no mais importante distrito
de Nova Iorque. No mesmo livro, Mario aprofunda as
provocagoes de classe, como no satirico “Los pitucos”
(67) e elabora problematizacGes sobre a América La-
tina no poema “Un padrenuestro latinoamericano”

(78-81).

No ano de 1959, convidado pelo American
Council of Educaction, Benedetti vai aos Estados Uni-
dos para uma rodada de conferéncias em universida-
des. A iniciativa do conselho de aproximar intelectuais
latino-americanos e estreitar relacdes converte-se no
contrario para Mario (Campanella, 2008: 75). O des-
prezo estadunidense por hispano-americanos e negros,
os preconceitos e a obsessao pelo controle dos demais
inquietaram fortemente o autor. O conto “El resto es
selva”, de 1961, inspirado na viagem, retrata as im-
pressoes de um escritor uruguaio chamado Orlando
(segundo nome de Mario) sobre os Estados Unidos
e apresenta um pais insuportavelmente contradito-
rio, racista e ininteligivel. Como tantas vezes repetiu
Benedetti: “alli me hice antiimperialista” (Campa-
nella, 2008: 75).

As mudangas do discurso de Benedetti sobre a
relagdo entre literatura e politica apresentam-se mais
evidentemente no jornalismo. A sua percep¢ao ja nao
corresponde a visao purista que ele externou na revista
Marcha em 1949, mas ainda aparecem em elaboracao
na série de trés textos publicados no diario La Mandna,
a partir de 13 de julho de 1961 (Rocca, 2014: 48-52).
Neles, Mario sustenta uma separacao entre literatura
comprometida e literatura politica, a primeira mante-
ria o valor literario ao lado (ou talvez antes) do com-
promisso, marcando a irrevocabilidade artistica da
obra. Defende, ainda, que a politica ¢ apenas um dos
aspectos que deve ser tratado pelo escritor que segue
o lema de “escrever para a época”, ao lado de ques-
toes familiares, religiosas, culturais, dentre outras. Por
fim, Mario expoe que a liberdade do escritor estaria
ameacgada pela tutela do partido politico. Didatica-
mente, Benedetti revela a evolucdo do seu pensamento
a respeito do tema ao listar trés pontos principais do
compromisso do figurado escritor: (i) como cidadao
que vota, dirige, conspira, abstém-se, mas necessaria-
mente vai estar imerso na politica (em 1949, Mario
s6 considerava esta faceta politica do artista); (ii) como
escritor propriamente dito que escreve para a sua épo-
ca; (ili) como artista que salvaguarda a sua liberdade
e mantém sua obra livre de interferéncias e controles
ideolégicos.

Nas eleigdes nacionais de 1962, Benedetti colo-
ca em pratica o seu compromisso politico e inclui seu
nome como candidato a parlamentar nos dltimos lu-
gares da lista fechada do Partido Socialista. A esquer-
da sofre uma derrota maitscula nas elei¢oes, vencidas
pelo conservador Partido Blanco. Decepcionado com
o resultado e depois de uma autocritica que foi inseri-
da na nova edicao de El pais de la cola de paja, de 1963,
Mario vai assumindo o discurso revolucionario, indi-
cando a necessidade de formar uma consciéncia po-



litica entre o povo para criar as condigdes para uma
auténtica revolucao (Campanella, 2008: 90).

A mudanga de voz se sente no livro de poesia.No-
cion de patria, escrito entre 1962 e 1963, que parece ser
elaborado em dialogo com Poemas del hoyporhoy (1958-
1961) para aprofundar as questoes ali levantadas. O
desamparo ja se mostra nos primeiros versos das estro-
fes iniciais do poema que da titulo ao livro (2015: 81-
84) “Cuando resido en este pais que no suefia/ cuando
vivo en esta ciudad sin parpados” e “Cuando vivo en
esta ciudad sin lagrimas/ que se ha vuelto egoista de
puro generosa/ que ha perdido su animo sin haberlo
gastado”, bem como a necessidade de descobrir um
mundo “donde la indiferencia sea una palabra obsce-
na”. Para o poeta, talvez o que resta de “nocion de pa-
tria/ sea esta urgencia de decir Nosotros”. O eu-lirico
almeja outra nacao, outro ambiente, em que nao esteja
“al margen”, enfim, uma nova sociedade.

As variacoes de tons politicos também se re-
velam em Gracias por el _fuego, concluida no ano 1963,
mas publicada apenas em 1965. De acordo com Angel
Rama, que buscou compreender a atitude politica do
escritor, Benedetti rompe no romance definitivamente
com a terceira via politica tdo comumente apoiada por
sua geragao intelectual, ao condenar Ramoén Budifio,
representante metaforico dessa geracdo, ao suicidio
(1973: 76), porém o autor nao avanc¢a muito mais do
que isso. Rama faz uma dura critica por entender que
Benedetti mais uma vez ataca a hipocrisia dos homens
e deixa a salvo os principios e a moral do passado, em
uma postura nostalgica, que demonstra que ele ain-
da confiava na restauracio de uma ideologia dos anos
1910 a 1930, de um Uruguai dourado para explicar
seu mundo. Para ele, apesar de Mario reconhecer o
fracasso da zona politica e da ideologia que a susten-
ta, o autor continua acreditando, infantilmente, que a
moral do passado —“ese corazon de oro”— restaurara o
presente. Percebe-se um autor em transicao, que busca
aprofundar politicamente a critica social na sua narra-
tiva, mas ainda preso a uma atitude moral; um olhar
grave, triste, desconfiado sobre st e sobre os seus com-
panheiros de geracdao, mas descolado de uma atitude
mais independente, de um passo mais adiante. Rama
considera que o autor, assim como a sociedade, segue
se inclinando ao passado para critica-lo, mas sem sair
inteiramente dele, como aqueles eleitores que criticam
os politicos tradicionais, mas continuam votando nos
tradicionais partidos Blanco e Colorado (77). Saindo
da questao interna do romance e da atitude do escritor,
¢ relevante dizer que Gracias por el fuego, apesar de fina-
lista do concurso da editora espanhola Seix Barral, foi
censurado pela Espanha franquista, e, como dito, veio
a ser publicado apenas em 1965 em Montevidéu. Pela
primeira vez, Benedetti sente o peso da censura.

Naquele periodo, Mario, atendendo a um pedi-
doinesperado, hospeda clandestinamente Radl Sendic,
lider da guerrilha tupamara. Ao abrigar Sendic no seu
escritério, em plena Avenida 18 de Julio, no centro da
cidade, Mario define-se politicamente com maior cla-
reza para si mesmo. Nao se vé como mero espectador,
nao permanece imoével a beira do caminho. Depois das
trés semanas no escritério, Sendic e Benedetti se tor-
naram amigos. Mario dedicou a Raudl o poema “Todos
conspiramos”, no qual o autor se situa no meio do con-
flito, ao lado do companheiro.

Mario vai a Cuba pela primeira vez em 1966,
como integrante do corpo de jurados do Prémio Casa
de las Américas. E um periodo em que ele se articula di-
retamente com a rede de intelectuais latino-americanos
em defesa da Revolucao Cubana e inicia uma relagao
duradoura com La Habana. No livro Contra los puentes
levadizos (1965-1966), especialmente no poema que em-
presta nome ao livro, Benedetti expoe a complexidade
de suas percepcoes sociais e éticas, refere-se a um tem-
po passado em que as injusticas e opressoes podiam ser
escondidas e protegidas pelas pontes levantadas da or-
dem vigente, um tempo de resignacao diante da morte,
de espectadores que nao se comoviam, de exilados da
realidade. Um tempo que convidava a mudez e a alie-
nacao, mas que nao tinha o condao de afastar a lem-
bran¢a comprometida de “que mi destino fértil volun-
tario / es convertirme en ojos boca manos / para otras
manos bocas y miradas” (Benedetti, 2015: 105). Assim,
exige “que baje el puente y que se quede bajo” (103),
para que todas as contradigdes entrem e sejam sentidas,
para que nada permaneca em secreto para ninguém, e
assume seu compromisso “yo estoy contra los puentes
levadizos” (107). O chamamento do artista a acao tam-
bém ¢ anunciado no breve poema “Arte poética”: “Que
golpee y golpee / hasta que nadie/ pueda ya hacerse el
sordo/ hasta que el poeta/ sepa/ o por lo menos crea/
que es a él a quien llaman” (107).

Na visao de Campanella, “Contra los puentes
levadizos” nao se trata de um poema de entusiasmo,
mas de esperanca (2008: 102). Concordamos com a
pesquisadora, por percebermos que o poema espelha o
longo caminho trilhado por Mario Benedetti ao cam-
po intelectual de esquerda. Nao se trata de uma adesao
pura e simples, de um salto romantico ao encontro de
um modismo ideolégico, mas de uma lenta constru-
¢ao, muito ponderada e refletida, que contou com in-
tensos periodos de formacao politica, de superacao de
suas proprias limitacoes e contingéncias de classe, de
revisao de conceitos e preconceitos, do abandono da
fé no moralismo e, finalmente, da assuncao do com-
promisso que se reflete na sua obra e nas suas atitudes.

Depois de um ano em Paris, Mario recebe o pe-
dido de Haydée Santamaria para que dirjja o Centro



de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas,
em Cuba. Pela primeira vez, depois de mais de trinta
anos, Benedetti podera viver distante do unwerso oficina
(Paoletti, 1995: 127). Neste periodo, que se estendeu
até 1969, o autor de La tregua mergulha ainda mais na
literatura e no meio intelectual latino-americanos e pu-
blica Letras del continente mestizo (1967), uma compilagao
de notas ¢ ensaios elaborados desde 1955. Os ensaios
sao eminentemente literarios, mas ha reflexdes sobre
a situacdo do escritor na América Latina, através das
quais o autor tenta encontrar uma linha de conduta
coerente em meio a cenarios de mudancas sdcio-politi-
co-culturais as vezes brutais (Campanella, 2008: 111).
Benedetti afirma que o escritor ¢ “alguien que enfren-
ta una doble responsabilidad: la de su arte y la de su
contorno”, fazendo uma defesa do talento, mas reafir-
mando a sua posicao de membro de uma comunidade,
de sujeito de seu tempo, cuja responsabilidade nasce
de percepcao de que “la conciencia del ser humano
esta contaminada por la conciencia del pr6jimo™(111).

No Congreso Cultural de La Habana, em 1968,
Mario Benedetti profere uma palestra intitulada “So-
bre las relaciones entre el hombre de acciéon y el inte-
lectual”, que foi publicada na revista Revolucion y Cultu-
ra, na qual se verifica a sintese do seu pensamento so-
bre o papel do intelectual no processo revolucionario:
“el intelectual debe ser la conciencia vigilante dentro
de la revolucion, su imaginativo intérprete, su critico
proveedor” (Paoletti, 1995: 137). Ele renega a visao de
que o escritor revolucionario tenha que se transformar
em um homem de agdo revolucionario: “no todos los
intelectuales revolucionarios (empezando por el propio
Karl Marx) terminan en revolucionarios” (137), “ni
esta prohibido ni es obligatorio” (137); e propde um di-
alogo respeitoso que conduza a uma complementagao
entre o homem de agao e o intelectual para superar a
desconfianca entre ambos e evitar a colonizagao de um
campo por outro, como ocorrera no realismo soviético.

Os posicionamentos de Mario Benedetti, no
entanto, vao se radicalizando com o passar do tem-
po e pela pressao dos acontecimentos. Quando estou-
ra o “Caso Padilla”, Benedetti opina por escrito que
Heberto Padilla ¢ um bom poeta e que seu livro ¢ um
bom livro de contesta¢ao, mas nao chega a ser contrar-
revolucionario. Para ele, trata-se de um texto ambiguo,
conflituoso e amargo (Paoletti, 1995: 139). Posterior-
mente, quando o caso se transforma em um debate
sobre as relacdes entre os intelectuais e a Revolucao,
extremando-se cada vez mais as posicoes, Benedetti
volta atras e, para afirmar o seu compromisso pessoal
com Cuba, retrata-se da defesa que fez no Congresso
de 1968 do papel que conferia ao escritor de conscién-
cia vigilante da revolugao.

/,

E o periodo de radicalizagdo politica de
Benedetti. Ele que havia exposto que nao se deixaria
levar pela manipulagio exterior nem pela ortodoxia in-
terna da Revolugao para nao afrontar a frase dita por
Che: “no debemos crear asalariados dociles al pensa-
miento oficial” (137); ele que assegurava que ndo se
burocratizaria; contraditoriamente, o militante da um
passo atras rever o que havia defendido em nome da
Revolugao. Em entrevista a Ernesto Gonzalez Bermejo,
jano ano de 1973, Mario continua a sustentar que nao
havia uma linha oficial em matéria cultural em Cuba ¢
que o didlogo arte-politica era muito livre, porém com
relagdes de forcas que se alternavam constantemente,
sendo um dos terrenos mais dialéticos da Revolucao,
mas, ao final, ressalva: “en determinados momentos in-
cluso, empujada por problemas de la realidad que son
a veces muy apremiantes, esa realidad parece inclinarse
hacia un lado; pero la realidad cambia, y también cam-
bia el peso de los platillos” (1973: 34).

Antes do “Caso Padilla”, Benedetti retorna ao
Uruguai, em 1969, ¢ encontra um pais marcado pela
crise economica e pela violéncia, bem como por extre-
mismos politicos. A cultura havia progressivamente se
politizado, com manifesta¢oes dos artistas e intelectu-
ais sobre os temas publicos ¢ com o ingresso de alguns
desses na militancia ativa. Enquanto os partidos de
esquerdas optam pela via eleitoral e pelo movimento
de massas, o Movimiento de Liberaciéon — Tupama-
ros decide combater o Estado através da luta armada
(Campanella, 2008: 120). Durante tal periodo, Mario
lanca publicacbes curiosamente distintas: FPoemas de
amor hispanoamericanos, uma antologia sobre o amor ¢
“la realidad que contiene el amor” (120), e Cuadernos
cubanos, a respeito de sua experiéncia na ilha revolu-
clonaria.

Inicia-se a etapa literaria de Benedetti que ele
proprio denominaria de “letras de emergencia”. Sera
literatura e nao panfleto, mas uma literatura:

[...] directamente motivada por la coyuntura y tam-
bién claramente destinada a desempefar una fun-
ci6én social y politica, pero no como panfleto sino
como literatura. Y si cualquiera de estos textos no
alcanza a cumplir con ella, no pasara automatica-
mente a ser buen panfleto, sino un producto literario

malogrado (Paoletti, 1998: 150).

Movido por tal conviccado, como observa
Campanella (2008: 122), Benedetti publica o livro de
poesia Quemar las naves através do qual exige, no poema
“Grietas”, uma posigao do leitor: “sefnoras y sefiores / a
elegir / a elegir de qué lado / ponen el pie” (Benedetti,
2015: 125). No poema que da titulo ao livro, o autor
declara a sua decisdo de nao admitir retrocessos ao
ponto de “quemar las naves”, inviabilizar o regresso,



porque “sera abolida para siempre / la libertad de pre-
ferir lo injusto / y en ese solo aspecto / seremos mas
sectarios que dios padre” (Benedetti, 2015: 128-129).
Apesar de todo envolvimento ideologico, Mario de-
monstra que nao esta tao fanatico a ponto de esquecer
que o mundo a ser derrotado tem algo de apreciavel e,
com graca, propoe: “habra de todos modos un museo
de nostalgias / donde se mostrara a las nuevas gene-
raciones / como eran / Paris / el whisky / Claudia
Cardinale” (Paoletti, 1995: 151).

No Uruguai, o governo de Pacheco Areco im-
poe um estado de excecao, acompanhado por censura,
fechamento de revistas, tortura de presos politicos e
ataques a outros poderes do Estado. A guerrilha tu-
pamara responde com atos cada vez ousados, como
a tentativa de tomada da cidade de Pando, derrotada
no dltimo momento, que resultou na morte de muitos
jovens. Os conflitos nao param de crescer, a polariza-
¢ao se agudiza. Em 1970, Mario escreve o romance em
versos El cumpleaiios de Juan Angel ¢ o dedica ao tupama-
ro Radl Sendic. A experimentacdo formal é claramen-
te inspirada nos guerrilheiros latino-americanos, os
personagens se empenham na luta contra o arbitrio
e, mesmo em meio a situacoes bastante adversas, nao
cedem a davida ou a alienacao. El cumpleatios de jfuan
Angel é a obra narrativa em que mais se evidenciam
as convicgdes politicas do autor e o firme proposito de
que a revolugao se alastre por toda América Latina.

Em meio ao agravamento das circunstancias po-
liticas e sociais no Uruguai, com a aparigao de esqua-
drdes da morte e difusao da pratica da tortura, surge,
em 1971, o movimento de formacao do Frente Amplio.
Mario envolve-se diretamente com o movimento, in-
tegra a Mesa Ejecutiva del Frente Amplio e destaca-se
como um de seus lideres politicos. £ um periodo de de-
dicagao quase total a atividade ideologica, com intensa
campanha politica com vistas a elei¢cao que ocorreria no
dia 30 de novembro. Benedetti participa da fundagao
do Movimiento de Independientes 26 de Marzo, um
grupo para aglutinar a militancia dos que ndo estavam
filiados a partidos politicos dentro do I'rente Amplio,
que conta com forte participagao de jovens e mantém
muita proximidade ideolégica aos Tupamaros. Apesar
das semelhancas, Benedetti sempre negou que houvesse
uma relagao organica entre os dois —26 de Marzo e Tu-
pamaros— e nunca fez a defesa ptblica da luta armada.
Na Mesa Ejecutiva, Mario atua como intermediario en-
tre o seu grupo mais radicalizado e os partidos organi-
zados (Campanella, 2008: 130). Apesar de todo o esfor-
¢o e do crescimento nunca visto da esquerda, o Partido
Colorado vence as elei¢oes, em um processo mancha-
do por dentncias de manipulagao dos resultados. Dai
em diante, com a entrada dos militares na persegui¢ao
¢ aniquilamento dos Tupamaros, a conjuntura politica

afunda num processo cada vez mais fechado e repressi-
vo, alcancando nao apenas os guerrilheiros, mas todos
os “inimigos do regime”, como sindicatos, estudantes,
partidos politicos do Frente Amplio e meios de comuni-
cacao de oposicao (139) —um processo que culminaria
com o golpe de 1973.

Segundo Campanella (2008: 145-148), diante
de um pais que da passos largos rumo a uma ditadura
oficial, seguindo a marcha autoritaria de boa parte da
América Latina, Mario articula no plano internacional
uma forga combativa chamada “la Corriente”, que a
semelhanca do Frente Amplio compunha uma coali-
zacao de grupos politicos aliados contra os Estados de
excecdo que se levantavam. Internamente, dedica-se
a dendncia contra a repressao e em defesa da liberda-
de, em especial na breve revista Respuesta. A militan-
cia politica envolve praticamente toda a sua vida, em
um periodo em que redige poucos poemas, letras de
cancoes e ensaios criticos, sempre fixados nas circuns-
tancias a que estava o pais submetido. Além disso, ele,
um autodidata, desempenha a funcao de diretor do
Departamento de Literatura Hispanoamericana de la
Facultad de Humanidades y Ciencias, onde sucedeu
Angel Rama, no ano de 1972. No mesmo periodo, pu-
blica o livro Terremoto y después com textos politicos, mas
o volume ¢ retirado rapidamente de circula¢do por ser
considerado subversivo.

Em 27 de junho de 1973, o Presidente da Re-
publica, Juan Maria Bordaberry, com o apoio dos mi-
litares firmado no Acuerdo de Boiso Lanza, dissolve
o parlamento. O golpe de estado estava dado. Os
golpistas, inicialmente, como em todos os golpes, bus-
caram fundamentacgdes constitucionais, permissivos
legais, camuflagens em filigranas juridicas para servi-
rem de pretexto as manobras anomalas. Apenas uma
faceta da autocracia ¢ demonstrada desde o inicio: a
da repressao. Inserido nesse contexto conturbado e
ameacador, Mario Benedetti acata os conselhos e os
argumentos de amigos e companheiros de militancia;
ele, aos 53 anos, sem dinheiro e agora sem trabalho,
decide sair do pais. Mario passa para a outra margem
do Rio da Prata e se instala em Buenos Aires, mas re-
torna ao Uruguai em pouco tempo para se apresentar
aos militares, que haviam prendido um militante do
Movimiento 26 de Marzo, sob a acusagao de ser tu-
pamaro, que trazia consigo um caderno com o nome ¢
o telefone de Mario Benedetti. Os militares condicio-
naram a libertacao do acusado Homero Rodriguez a
apresentacdo de Benedetti as autoridades para escla-
recimentos. Depois de ser longamente interrogado, o
escritor € liberado, mas Homero é mantido na prisao.
Benedetti escreveria um poema em homenagem “al
viejo H”, intitulado “Hombre preso que mira su hijo”,
um poema de profunda revolta, que interpreta na vio-



léncia, na tortura e no distanciamento forcado entre
um pai ¢ um filho o absurdo do momento.

No dia 1° de janeiro de 1974, Benedetti vai defi-
nitivamente ao exilio. Mais uma vez Mario nao estara
sozinho. Os anos 1970 foram os do famoso ¢xodo uru-
guaio, que marcaria recordes nas historias das migra-
¢Oes contemporaneas. Por razdes economicas ou poli-
ticas, um de cada trés habitantes deixara o pais. Mario
Paoletti relembra que foi ali que se criou o amargo chus-
te que deu a volta ao mundo: “el tltimo que se vaya,
que apague la luz” (1995: 184).
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