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Resumen

Este ensayo explora el arte y la poesia de Cecilia Vicunia (Chile, 1948) en
dialogo con las ideas de Walter Benjamin (1923-1939) con respecto a la traduc-
ci6n y la comunicacion entre culturas. Con sus “basuritas” y “precarios” (objetos
efimeros de arte que la poeta deja en lugares puablicos), con su poesia que crea
“etimologias poéticas” entre palabras, leyendas, mitos y conceptos de varias cultu-
ras, Vicufa esencialmente juega con las ruinas del lenguaje. Este trabajo propone
que ese proceso representa un esfuerzo para reconstruir una especie de Torre de
Babel, para buscar unidad dentro de la fragmentacion de la posmodernidad. Es un
proceso analogo a lo que Benjamin describe como la tarea del traductor: evocar
el “lenguaje puro” y reconstruir una totalidad desde los fragmentos. Aunque no es
posible crear una unidad sin ruptura, Vicufia busca y encuentra nuevas historias y
posibilidades para una conexion entre las ruinas del lenguaje.
Palabras clave: poesia latinoamericana - traduccion - arte publico - lenguaje -

ecologia.

Cecilia Vicuna and the ruins of language

Abstract

This essay explores the art and poetry of Cecilia Vicuna (Chilean, b. 1948)
in dialogue with Walter Benjamin’s ideas about translation and communication
among cultures. With her “little litter” and “precarious pieces” (ephemeral art ob-
jects that she leaves in public places), with her poetry that creates “poetic etymolo-
gies” among words, legends, myths, and concepts from different cultures, Vicuna
essentially plays with the ruins of language. I argue that this process represents an
effort to reconstruct a kind of Tower of Babel, seeking unity amid the fragmenta-
tion of postmodernity. It is an analogous process to what Benjamin describes as
the translator’s task: to evoke “pure language,” to reconstruct a totality from the
fragments. Though it is not possible to create a unity without rupture, Vicuia seeks
and finds new stories and possibilities for connection amid the ruins of language.
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Caminamos por un bosque de imagenes rotas. El siglo XX vio la destruccion o por lo menos
el cambio radical de las ideologias y metanarrativas grandes, dejando a su paso rastros de simbolos
aislados y fragmentos perdidos. Ahora, la era de la informacion ha traido el mundo a nuestro alcance
mientras a veces nos aisla de las interacciones personales con las personas mas cercanas, y la “infor-
macién” que recibimos con mayor frecuencia viene en una forma muy fragmentada. Pero dentro de
estos laberintos hay artistas que buscan cruzar los limites y recoger los fragmentos rotos de las meta-
narrativas perdidas. A través de su trabajo con imagenes y palabras, la poeta y artista chilena Cecilia
Vicuna es una de esas creadoras. Uno de los motivos principales tanto de su obra de arte como de su
poesia es el de los hilos que cruzan rios y montanas, que unen los textos sagrados de la India con los
de los mayas antiguos, que vinculan la filosofia griega con la sabiduria andina. Mientras tanto, ella
produce arte en medio de la realidad de la vida cotidiana. Si bien parte de su trabajo se ha exhibido
en museos, la mayoria de sus obras, que ella denota como “precarios” y “basuritas,” son actos senci-
llos en espacios publicos como ser: derramar un vaso de leche frente a uno de los edificios principales
del gobierno de Bogota, o el acto de escribir la palabra “participaciéon” en una carretera en Nueva
York, o el unir las dos orillas de un rio con hilo. Al romper las barreras entre el arte y la vida cotidia-
na, Vicufa revela los objetos ordinarios de una manera completamente distinta y plantea preguntas
sobre las presuposiciones que frecuentemente damos por hecho.

El objetivo de este ensayo es explorar las formas en que funciona el tema de la ruina y la frag-
mentacion en el trabajo de Vicuna. Este tema le ha tocado personalmente a esta escritora testigo del
golpe de Estado marcado por el suicidio del presidente democraticamente elegido Salvador Allende
(11/79/1973) y la toma del poder por parte del dictador Augusto Pinochet, cuya determinacién de
eliminar a toda la oposicion resulté en el exilio de 200.000 ciudadanos chilenos, la tortura de 28.459
y el asesinato de 3.227, seguin informes de la Comision de Verdad y Reconciliacion.

Nacida en Santiago, la capital, en 1948, la joven Vicufia fue una partidaria activa del gobier-
no de Allende y le dedicé a él personalmente algunas de sus primeras obras de arte, como cuando
llené el Museo Nacional de hojas, en 1970, para celebrar lo que consideraba una nueva época en
la historia de Chile: el advenimiento del socialismo. Después de estudiar en la Escuela Nacional de
Bellas Artes de Chile, recibié una beca para continuar sus estudios en Londres. Cuando el golpe de
1973 ocurri6, sabia que seria peligroso regresar a su pais natal. Durante unos afnos permanecio en
Londres y se hizo activa en la comunidad de expatriados chilenos y en el movimiento anti-Pinochet.
Sin embargo, después de poco tiempo empez6 a extrafar su América natal, y en 1977 se estableci6
en Bogota, Colombia, donde trabaj6 con grupos teatrales y musicales y dio conferencias sobre la si-
tuacion politica en Chile. En 1980 se mudé a Nueva York, donde desde entonces se ha vuelto activa
en la comunidad de artistas latinoamericanos en el exilio. Por lo tanto, no es dificil entender por qué,
después de ver la ruina politica de su pais y vivir con las consecuencias de ella, ella daria un lugar
central en su obra a la idea de ruinas.

Sin embargo, aunque su obra es indudablemente politica, el interés de Vicufia por las ruinas
va mas alla de la preocupacion por la guerra y la violencia politica. Aunque es de ascendencia mesti-
za, espanola e indigena, ha elegido identificarse principalmente con sus raices andinas; de hecho, su
propio apellido, “Vicuna” (que no es un seudénimo), es el nombre del pariente salvaje de la llama,
considerado un animal sagrado por el pueblo quechua. Al explorar los lenguajes y las culturas preco-
lombinas, se ocupa ampliamente de las “ruinas del lenguaje” y, mientras crea vinculos entre distintas
palabras, ideas y creencias culturales, busca lo que Walter Benjamin (1968) denomino el “parentesco
de los idiomas”, la idea de que cada idioma es un fragmento destrozado de un idioma completo
prebabeliano que se ha perdido sin remedio, pero que se puede evocar a través del proceso de tra-
ducciéon. Al observar el arte y la poesia de Vicuna, vemos que ella también evoca este parentesco
entre los idiomas. Al dividir palabras e imagenes en fragmentos y luego entrelazar esos fragmentos en
combinaciones sorprendentes, no intenta lograr una totalidad limpia, simplista y completa, sino mas
bien trata de revelar sus puntos de interseccién, mientras protege la individualidad de cada idioma,
cada imagen, aun cada palabra.



Walter Benjamin y el “parentesco de los idiomas”

En La tarea del traductor (1968) Walter Benjamin plantea que la traduccion de una obra literaria
de un idioma a otro implica mucho mas que presentar una obra de literatura a un ptblico nuevo.
“La consideracion del receptor nunca resulta fructifera” (254), dice, tampoco implica una simple
transmision de significado de un idioma a otro: “La funcion esencial [de una obra literaria] no es la
comunicacion o la entrega de la comunicacion”. En cambio, el proceso de traduccion revela algo mas
profundo que dicha transmision, algo relacionado con la naturaleza del lenguaje mismo:

Todas las manifestaciones intencionales de la vida, incluido su mismo proposito, tienen en el
analisis final su fin no en la vida sino en la expresién de su naturaleza, en la representacién de
su significado. La traduccién, en tltima instancia, sirve para expresar la relacién de los idiomas
con nuestra respuesta. No puede establecer o revelar esta relaciéon oculta en si misma; pero
puede representarlo al realizarlo en forma embrionaria o intensiva. Esta representacion de algo
significado a través de un intento de establecerlo en forma de embrién es de una naturaleza tan
singular que rara vez se encuentra en la esfera de la vida no lingtistica... En cuanto al parentesco
postulado de las lenguas, estda marcado por una convergencia peculiar. Este parentesco especial
se mantiene porque los idiomas no son extranjeros entre si, sino que, a priori 'y aparte de todas las
relaciones historicas, estan interrelacionados en lo que quieren expresar (1968: 253).

La traduccion logra evocar (en lugar de declarar directamente) este parentesco entre los idio-
mas, y a través de este proceso sugiere la idea del “lenguaje puro”: una totalidad antelapsaria (segin
los catolicos para quienes los decretos de Dios preceden a la “caida” de la criatura humana), preba-
beliana que se ha perdido para nunca recuperarse por completo, pero que se vuelve temporalmente
accesible a través de la convergencia de los idiomas “fuente” y “destino”. Benjamin sugiere que todos
los idiomas, si bien estan sujetos a distintas formas de expresion, tienen la intencion de tener el mis-
mo significado, el significado que solamente se puede expresar completamente por el lenguaje puro
ausente. Los idiomas individuales son las ruinas de este lenguaje puro, y al examinar los fragmentos se
evoca la imagen del todo. “La tarea del traductor consiste en encontrar la intencion particular hacia
el idioma de destino que produce en ese idioma el eco del original” (258), dice Benjamin. Ya que el
trabajo del traductor consiste en tratar el idioma (tanto el idioma extranjero como el suyo) como una
entidad total, difiere del proceso del poeta, que esta trabajando con elementos especificos dentro de
su propio idioma.

A diferencia de una obra literaria, la traduccion se encuentra no en el centro del bosque del len-
guaje sino en el exterior frente a la cresta boscosa; lo invoca sin entrar, apuntando al Gnico lugar
donde el eco es capaz de dar, en su propio idioma, la reverberacion de la obra en el otro (259).

Benjamin imagina a un poeta parado dentro del bosque del lenguaje, enfocando su atencion
en los arboles individuales, mientras el traductor contempla el idioma extranjero desde afuera, escu-
chando los “ecos” de su lengua materna.

Un aspecto interesante del proceso de traduccion ilustrado aqui es la desfamiliarizacion del
lenguaje. Si bien se entiende que el “bosque” de Benjamin es el idioma extranjero, el propio idioma
del traductor también se convierte en una especie de bosque desconocido. Esto es especialmente cier-
to cuando el traductor queda atrapado entre los polos opuestos de la fidelidad al original y la libertad
de invencion. Benjamin da el ¢jemplo de las traducciones demasiado literales de Sofocles hechas por
el poeta Holderlin, en las que la lengua alemana comienza a adoptar el sonido y la sintaxis del griego
antiguo. Sugiere que esta es una de las trampas mas comunes del traductor y que:

una traduccion, en lugar de imitar el sentido del original, debe incorporar amorosa y detalla-
damente la forma de significado del original, haciendo que tanto el original como la traduccién
sean reconocibles como fragmentos de un lenguaje mayor, asi como los fragmentos son parte de
un vaso (260).

Sin embargo, este proyecto de “reconstruccion” del lenguaje puro original al que pertenecen
ambos idiomas invariablemente implica dar un paso atras y escucharlos a ambos desde la distancia,



tratando de detectar las notas donde la musica del idioma de destino resuena con la de la fuente.
[lustra esta idea con una metafora geométrica:

Asi como una tangente toca un circulo ligeramente y en un punto, estableciendo, con este to-
que y no con el punto, la ley segtn la cual debe continuar en su camino recto hacia el infinito,
una traduccion toca el original ligeramente y solamente en el punto infinitamente pequeno del
sentido, siguiendo su propio curso de acuerdo con las leyes de fidelidad en la libertad del flujo
lingtiistico (261).

Los dos idiomas entran en contacto en el punto donde el lenguaje puro se vuelve audible mo-
mentaneamente, y luego se separan otra vez. Este proceso inevitablemente requiere que el traductor
se sumerja simultaneamente en el lenguaje, prestando atencion a los detalles mas minuciosos para
descubrir donde ocurren estos puntos de contacto, y también que mantenga un cierto grado de dis-
tancia. Esta distancia es necesaria para reconocer mejor su tarea de buscar acceso al lenguaje puro
sin caerse en la trampa de tratar de comunicar un significado literal de un lenguaje especifico a otro.
En la Gltima instancia, el traductor apunta a la totalidad, pero paradéjicamente es una totalidad
fragmentada. El lenguaje puro se puede evocar, pero nunca se alcanza por completo, y las grietas y
costuras de los idiomas individuales atin se pueden ver en el proceso.

Aunque Cecilia Vicuia no es una traductora en el sentido convencional del término, el método
detras de su trabajo resuena con las ideas de Benjamin sobre la tarea del traductor. Al observar su
obra de arte, experimentamos una especie de desfamiliarizacion, no solo de palabras sino también
de objetos. En sus “precarios”, los objetos ordinarios y las acciones sencillas y cotidianas se vuelven
ajenas a si mismas; exhibidas fuera de su contexto cotidiano, se dejan ver de una manera nueva. En
Palabrarmds, ella hace lo mismo con las palabras, dividiéndolas para que surjan nuevos significados.
Finalmente, en su acto de tejer fragmentos de textos de diferentes culturas y tradiciones, al bus-
car la unidad dentro de la fragmentacién, Vicuna logra evocar todo el lenguaje que Benjamin esta
describiendo.

Basuritas: los “precarios” de Cecilia Vicuna

El arte de Cecilia Vicuna consiste principalmente en acciones: flotar pequenas balsas por el
Rio Hudson, colocar pequenas serpientes de arcilla alrededor de una boca de incendios, o hacer
pequenas esculturas llamadas “precarios” y dejarlas en la calle para que una persona cualquiera las
encuentre, las ignore, las lleve a casa o las tire. Si bien algunas de estas acciones se han exhibido en
museos, o han sido capturadas en fotografias o videos, la mayoria de sus “precarios” son tan efimeros
como la basura que se barre de la calle todos los dias. Vicufia indica que la palabra “precario” viene
del latin precis, que significa “oracién”. Segin Eliot Weinberger, quien ha traducido el trabajo de mu-
chos escritores latinoamericanos al inglés:

podemos tomar estas esculturas y los actos que las crearon en el sentido occidental: breves su-
plicas personales enviadas al cielo. O podemos tomarlos como numerosas culturas entienden la
oracion: enviada desde los cielos a la tierra (1992: X).

La historiadora de arte Catherine de Zegher comenta que estas obras son ejemplos de

“oracion” entendida no como una stplica, sino como respuesta, un dialogo o discurso que abor-
da lo que esta (fisicamente) “alli”, asi como lo que “no esta alli”, el lugar y el “no lugar”, el sitio
y el “no-sitio” (1992: X).

Son una forma de dialogo entre lo presente y lo ausente, lo real y lo hipotético, el “es” y el
“podria ser”.

Vicunia comenzo6 a hacer “oraciones” con objetos ordinarios en la década de 1960, cuando
era adolescente y viajaba en el autobus todos los dias con un guante tejido diferente, cada uno con
un patrén interesante o inesperado. “Queda claro cuan activamente participa en la definicion de la



cultura y el tejido social del lenguaje el alterar la gramatica impuesta por las figuras de autoridad y
recuperar la textura de la comunicacién”, comenta de Zegher (X).

Figura 1. Cecilia Vicufia en Documenta 14, Kassel, 2017.

Foto de Jane England. Cortesia de la artista.

El acto de convertir un material familiar (un guante) y un gesto diario (alcanzar la empufiadu-
ra) en un signo de interrogacion, expuso los habitos pasivos de los pasajeros e intent6 intensificar el
deseo y la capacidad de reformular modelos de significacion (X).

Al distanciarse de los objetos normales y sus acciones cotidianas, Vicuna los expone bajo una
nueva luz, abriéndolos a otros modos de interpretacion. Repitio este tipo de accion de desfamiliariza-
cién en Bogotd en 1979, cuando hubo un “delito de leche”: los distribuidores habian agregado polvo
y agua contaminados a la leche, lo que result6 en la muerte de 1.920 nifios. Cuando los distribuidores
no recibieron ninguna consecuencia legal por sus acciones, Vicuna, que vivia en Bogota, anunci
un acto de protesta. En un dia programado, se paré frente al Palacio de San Carlos, la residencia de
Simoén Bolivar, derramé un vaso de leche y escribi6 lo siguiente en el pavimento:

La vaca

es el continente

cuya leche

(sangre)

esta siendo derramada
¢Qué estamos haciendo
con la vida? (1992: 18)



El significado del arte depende de su contexto. Si un niflo derrama un vaso de leche en el piso
durante una cena familiar, no es mas que un desastre que requiere limpieza. Sin embargo, cuando
Vicufia toma ese mismo vaso de leche y lo derrama sobre el pavimento frente al Palacio de San Car-
los en Bogota, el contexto es bastante diferente. Al distanciarse de si misma y distanciar el objeto de
su contexto ordinario, Vicuna permite una multiplicidad de interpretaciones. El texto escrito en el
pavimento ofrece la posibilidad de ver relaciones entre entidades aparentemente dispares: un vaso
de leche, un gobierno que es indiferente a casi dos mil ninos que mueren por envenenamiento, y un
sistema de varios gobiernos opresivos en muchos paises de América del Sur en ese momento. Segin

Meredith Gardner Clark (2015):

Directamente critica la falta de acciéon gubernamental para ayudar a la clase baja, pero la elec-
cion del signo de la leche anade dimensiones adicionales al mensaje [...] el liquido nutritivo se
convierte en sangre, que evoca a la vez la menstruacion y la violencia. Vicuna equiparo la tierra
del continente mismo con la fuente del liquido vital femenino, asi enfatizando el precio humano
y la situacion corporal de la situacion politica (113).

Después de la desfamiliarizacion, la siguiente técnica que utiliza Vicuiia en su trabajo es la del
tejido. Segin Weinberger:

En todas partes del trabajo de Vicuna hay hilos y telas, productos de desechos naturales: el pelo
muerto de los animales, la pelusa que envia las semillas de algodén al aire para que la planta
se propague. El hilo, universalmente, es lo que une a las personas con los dioses; su arreglo de
urdimbre y tejido, tela y el acto de tejer, sigue siendo una metafora perenne de las complejidades
y la perfeccién del mundo. Y también es oracién: Vicuna senala que tanto sutra como tantra
significan “hilo”. También es lenguaje: los incas (y posiblemente los chinos arcaicos) escribieron
en un sistema de hilos anudados suspendidos de un pequefio palo. La tela tejida y bordada de in-
numerables culturas son registros historicos, colecciones de mitos, mapas del universo (1992: XI).

Lucy Lippard indica que muchos de los “precarios” de Vicuna son pequenas esculturas tejidas,
y sugiere que esto tiene que ver con la idea de “precario” como oracién. Frecuentemente los textiles
eran ofrendas religiosas en las culturas precolombinas; se pueden encontrar textiles en miniatura en
las tumbas, y en Pert las telas mas preciosas, que tardaron meses en ejecutarse, se quemaron en ce-
remonias (1997: 10). Agrega que las esculturas de Vicuna a menudo emplean la forma de una cruz,
que representa el mismo acto de tejer:

la unidad de los opuestos, de horizontal y vertical, que en las religiones andinas representa la fertili-
dad y la continuidad de la vida [...] La cruz podria también ser un simbolo de la experiencia bicul-
tural, caminos que se encuentran y salen [...] En el sagrado quechua, la palabra para el lenguaje es
“hilo”; la palabra para una conversacion compleja es “bordado” (11).

En la cultura andina original no habia un sistema de escritura, sino mas bien un sistema de
quipu, patrones de tejido distintos que simbolizan conceptos distintos. En las propias palabras de
Vicuna:

El quechua, el lenguaje sagrado, se concibe como un hilo.

Watuq, el chaman, es “el que ata”, de watuy, para atar.

Watunasimi, el lenguaje tejido, crea el mundo a través de oraculos, parabolas y profecias.
Hatunsimi, el idioma principal, usa palabras arcaicas con muchos significados, palindromos y
préstamos de otros idiomas.

Chantaysimi, hermoso discurso, es un discurso bordado.

Pero no escribieron, tejieron.

Tejer es union (1992: 102).

Ademas de las pequenas esculturas tejidas de los “precarios”, los proyectos de Vicuna incluyen
demostraciones a mayor escala de tejido en el espacio. Uno de los primeros se completé en 1970, en
Santiago de Chile, cuando entrelazé un nudo de hilo sobre la cara de su novio y lo enrosc6 con una
red. En su libro QUIPoem, coment6 sobre esta accion al afirmar: “La vida y la muerte estan anudadas



en un hilo / la cuerda del ahorcado / y el cordon umbilical” (1997: 27). En otros trabajos similares,
como ser Puntadas sueltas, entrelazé los dos lados de una habitacion: “Closi la habitacion / con hilo
azul / ¢Es asi como se abre / la bisagra de los mundos?” (25). En Antivero, uni6 las dos orillas de un rio
(59). Segtin De Zegher, en este tipo de piezas se evoca un juego de “hamacas”, la creacion de figuras
de cuerdas que es:

una de las formas de diversion mas populares del mundo. En Antiwero, las dos orillas rocosas del
rio pueden considerarse como dos manos entre las que el hilo entrelazado parece funcionar
como la cuna y la comunicacién, como el “nido” y el “texto” (18).

Al observar estos dos temas en el arte de Vicuna, el distanciamiento del objeto y luego el tejido
de objetos diferentes, comenzamos a ver el método detras de su obra. Primero, elimina un objeto
familiar de su contexto cotidiano para formular preguntas al respecto, y luego entrelaza objetos dife-
rentes para revelar algin tipo de conexion entre estos. Sin embargo, eso no implica necesariamente
una unificacion simple y totalizante, sino mas bien la idea de que el hilo toca los dos lados del rio
solamente en ciertos puntos y luego sigue su propio camino, similar a la forma en que la tangente de
Benjamin toca el circulo solo en un apunte y luego parte en una direccion diferente. En un poema
breve llamado “Allqua”, Vicuna asevera:

Al tejer escaleras suaves

los grados de emocioén se transforman

Al tejer contrastes

el blanco y negro se enamoran

Al tejer sentidos,

la ruptura se vuelve a unir y el odio se convierte en amor

Tejer contrarios es un puente, el puente de neblina (1997: 123).

La idea de un “puente de neblina” es significativa porque muestra que las conexiones que Vi-
cuna esta tratando de hacer no son conexiones solidas o absolutas, sino enlaces fluidos que se pueden
romper y recombinar facilmente. Nada es “traducido” o llevado a través de este puente; en cambio,
permite que se acentten diferentes puntos en cada lado; significados similares en cada orilla del rio
pueden mirar al otro lado y reconocer una “forma de significado” similar. Segin de Zegher (1997),
esta idea describe en gran medida la estrategia utilizada en el poema largo de Vicuna, Palabrarmds,
en el que las palabras se dividen en fragmentos y los conceptos se tejen a través de varias culturas.

Palabrarmas y el desenredo de las palabras

A'la edad de diecisiete afios, Cecilia Vicufia tuvo una experiencia que daria forma a su futuro
como poeta. Cuando los entrevistadores le preguntaron sobre su interés en las etimologias de las
palabras y expresaron sorpresa por su tipo de poesia “cerebral”, ella respondié que realmente su tra-
bajo no era cerebral en absoluto, sino que se inspir6 en una serie de visiones bastante inusuales que
le llegaron una noche:

La poesia comenz6 de una manera visionaria para mi. Era joven, tenia diecisiete afios y vivia
en Santiago, al pie de los Andes, justo frente a El Plomo. El Plomo es el principal apu (sefior,
divinidad andina) de todo el valle de Santiago; es tan grande que puedes verlo asomandose desde
muchos valles distantes. Viviamos alli justo enfrente de esta cordillera y una noche estaba en mi
habitacion mirando las estrellas, muchas veces incluso dormi afuera para verlas mejor. De repen-
te tuve la sensacion de que una palabra acababa de entrar en mi campo de vision, una palabra
casi como una persona. Y esta palabra comenz6 a abrirse, a mostrarme sus partes internas, y
comenzo6 a bailar: en-amor-ados, en amor enajenados (enamorado, enamorado lividamente). En
esta noche aparecieron unos sesenta acertijos y aparecieron y aparecieron. Entonces, muchos
anos después, cuando realmente comencé a “descubrir” las etimologias, hice una conexién en-
tre mi avistamiento de los acertijos, que es completamente andino, pero en ese momento no lo
sabia. Simplemente sabia que era importante, pero no sabia como colocarlo, posicionarlo. Esa
comprension se me ocurrié cuando vivia en Europa, muchos anos después, en un texto de René



Daumal, el poeta surrealista, donde describe la importancia de las reflexiones etimolégicas en la
poesia sanscrita. Fue a través de la lectura de ese texto de Daumal que entendi y valoré lo que es-
taba haciendo. Entonces, comencé a investigar lingiiistica y etimologias. Mucho mas tarde, cuan-
do publiqué muchas de estas cosas, encontré el articulo de Robert Randall sobre la posibilidad de
que un sistema inca haga lo mismo que yo: encontrar las etimologias que no son realmente una
etimologia precisa sino una etimologia “poética”. Queria profundizar en esto y me embarqué en
escribir una filosofia del lenguaje, pero desde una orientacion poética (Isbell, 1997: 55).

Estas “etimologias poéticas” forman la base de Palabrarmds, un neologismo compuesto por
cuatro palabras: “palabra”, “labrar”, “arma” y “mas”. Las ideas de “palabra”, “labrar” y “mas”
son faciles de entender en este caso, ya que transmiten la idea basica de lo que Vicuna esta tratando
de hacer: trabajar con palabras para que se abran, dejando surgir nuevos y multiples significados.
Sin embargo, la palabra “arma” es quizas un poco sorprendente, especialmente cuando uno lee el
poema y no ve nada violento o marcial al respecto. Pero, tal vez ese sea justamente el punto. El acto
de abrir el lenguaje a nuevas interpretaciones es en si mismo un acto subversivo, simplemente por-
que desafia las convenciones culturales comunes y permite el surgimiento de ideas nuevas, ideas que
potencialmente podrian alterar el régimen politico establecido y muchas otras instituciones sociales
y culturales. El acto de “labrar con palabras”, la actividad del poeta, tiene el potencial de convertirse
en una estrategia de resistencia.

:Como labra Vicuna sobre palabras? Comienza dividiéndolas en pedazos y buscando nuevas
formas de unirlas:

Las palabras quieren hablar; escucharlas es la primera tarea.

Abrir palabras es abrirse a uno mismo.

Descubrir las antiguas metaforas condensadas en la palabra misma.

Una historia de palabras seria una historia de ser, pero este escrito es solo una meditacién
a través de pistas y fragmentos, desde la imaginacion, para la imaginacion.

Imagen en accion (Vicuna, 1992: 36).

Esta idea de “una historia de palabras” como una “historia del ser” resuena con la idea de
Benjamin de “lenguaje puro” que solamente se puede encontrar a través de las “pistas y fragmentos”
de un sistema particular de escritura. Luego divide la palabra “imaginacién” para formar “imagen en
accion”. A través de esta labor de palabras, la imagen se distancia de nosotros, y esto es lo que activa
nuevas posibilidades de interpretacion.

El préximo paso, después de dividir la palabra en fragmentos, es rastrear sus “etimologias”,
pero como ella dice en la entrevista, no es una etimologia cientifica, sino poética:

Cada pueblo es su lenguaje, la vision que hereda.

Crear es partir de las primeras imagenes, el patron original.

Pero a lo largo de la historia, las palabras se han ocultado y revelado, transforméandose
constantemente.

Como hemos perdido la memoria del significado original, podemos inventar un efymon (significa-
do verdadero) que contenga lo que sera la palabra. Ir hacia atras y hacia adentro simultaneamen-
te. Contemplar los origenes y el futuro. El significado antiguo y actual.

revelar
volver a velar

considerar el origen
es con y sideralmente
contemplar el oriri
salir de los astros

Entrar en las palabras para ver, es el objetivo de la labora de palabras: labrar el habla, hablar
viendo la labor del habla (38).



Vicuna asevera que los significados originales se han perdido; ya no podemos “volver al ori-
gen” para vislumbrar la primera totalidad o el lenguaje puro. Todo lo que tenemos son las ruinas. Sin
embargo, ella sugiere que a partir de estos fragmentos podemos “inventar el etymon’’; podemos crear
un nuevo tipo de totalidad. En otra seccién del poema, Vicufia menciona que la palabra “origen”
proviene del latin “oriri”, que significa “la salida de las estrellas”. Jugando con este concepto, se refie-
re a nuestra busqueda de origenes como “contemplacion sideral”. Cuando miramos las estrellas, real-
mente lo que estamos viendo es luz perdida; el universo es tan vasto y la luz se mueve tan lentamente
que sus fuentes pueden estar muertas para cuando nos llegue. Las estrellas que vemos en realidad son
solo fragmentos arruinados del universo, y es solo a partir de estos fragmentos que podemos tratar de
armar una imagen de la totalidad.

Cuando miramos el trabajo de Vicuna en los términos de Benjamin, inicialmente parece que
ella esta completamente comprometida con la tarea del poeta en vez de la de un traductor. Clara-
mente, ella esta profundamente inmersa en el bosque de su propio idioma, examinando los arboles
individuales y tratando de desenterrar sus raices. Sin embargo, al observar la desfamiliarizacién que
ocurre tanto en su poesia como en su arte, podemos ver que Vicuna finalmente esta tratando de
transformar su propio bosque en un bosque ajeno. Esta intentando salir, o al menos estudiar, algunos
de sus arboles desde la distancia. En este punto, comenzamos a encontrar lo decisivo de su proyecto:
buscar la unificacion. Sin embargo, en vez de tratar de llegar a una totalidad simplista y totalizadora,
busca una unificacién que solamente se puede encontrar en la fragmentacion y la division.

El tejido de palabras

“El terreno comun compartido por estos y tantos otros textos, squé dice?”, pregunta Vicuna
hacia el final de Palabrarmds. ““:Que todos estamos pensando juntos, pero expresandonos de miles
de maneras diferentes e iguales? ;O que una antigua sabiduria, suprimida y olvidada, revive en el
pensamiento poético de cada época?” (1992: 52). Los textos a los que se refiere son numerosos, desde
antiguas leyendas mayas registradas en el Popol Viuh, hasta los pensamientos de Heraclito y de Platon,
extractos de los Upanishads, y citas de S. Freud y M. Heidegger. Al observar la estructura del poema,
que alterna entre la division de las palabras que Vicuna realiza y la expansion poética de esos frag-
mentos, surgen reflexiones en torno a las ideas fragmentadas provenientes de diversas culturas. Hay
alli un patrén que recuerda la técnica de I'S. Eliot en The Waste Land (1922), si bien la estrategia y el
proposito son diferentes. Al intercalar narrativas desde varios puntos de vista con distintas referencias
culturales, Eliot busca revelar la fragmentacion de la sociedad europea después de la Primera Guerra
Mundial; las piezas aisladas en el poema representan fragmentos de edificios culturales danados que
no pueden ser reconstruidos. En cierto sentido, Vicuna esta escudrinando estos fragmentos vy, al igual
que ha unido los lados de una carretera o de un rio, busca una conexién entre ellos. No encajan per-
fectamente; su creaciéon no es un edificio ni un rompecabezas, sino mas bien un tapiz de elementos
dispares conectados por hilos firmes, pero fluidos. Segun De Zegher, quien comenta tanto el arte
como la poesia de la autora, se observa lo siguiente:

En el tejido espacializado de Vicuna, no solamente se considera la superficie plana de la cua-
dricula, sino también la subversion de la linea. El discurso binario en la cuadricula (naturaleza
versus artificio, significante versus lo real) se cuestiona [...] La caracteristica espacial del tejido
ocurre a varios niveles, a través de movimientos interpenetrantes que son externos a un espacio
definido, pero a la vez crean esa superficie. Aun asi, hay una diferencia y una disyuncion entre
la experiencia del espacio y el discurso del espacio, entre la mano y el tejido, entre el gesto y el
trabajo [...] Por lo tanto, el tejido de Vicuna abre para la artista la posibilidad de encontrar sus
propios gestos llenos de un significado nuevo, y revisa completamente el significado de dos valo-
res: la variable y la constante, la movil y la fija, la flexible y la solida, al llevarlos simultaneamente
al servicio del cambio. Las transposiciones duraderas de la artista son la tnica constante en su
trabajo. Con una perspicacia enorme, desorganiza y redefine las formas de significado que se le
transmiten desde su cultura andina y desde las culturas occidentales dominantes para anular las
distinciones entre lo vernaculo y lo moderno y cambiar los modelos internacionales del lenguaje.
Su uso de multiples referentes fluctuantes y de ambigiiedad se aplica tanto a su arte como a su

poesia (1997: 28).



Un ejemplo de este tipo de fluidez ocurre cuando Vicuna analiza la forma en que el concepto
de la “metafora” funciona en distintas culturas. Ella comienza con una definiciéon etimologica simple
de la palabra “comparar”: “estar al lado” (1992: 41). Después, introduce una cita de Freud: “Nuestros
conceptos deben su existencia a comparaciones” (41). Sigue con una cita de Heidegger con respecto
a la palabra logos: “Originalmente logos no significaba discurso [...]. Lego, legein, del latin legere, es lo
mismo que la palabra alemana lesen: reunir, recoger, leer, que es: poner una cosa con otra, juntar, en
resumen, juntar” (41). Por lo tanto, después de presentar una simple introduccion de la idea de com-
paracién como una reunién o alineacion, ella presenta dos “fragmentos” culturales relacionados con
la importancia de este concepto.

Luego de presentar esta idea de comparacion como alineacion, Vicufia comienza a asociarla
con una especie de movimiento al presentar un tipo especifico de comparacion: el de la metafora.
“Metafora, de la metafora griega, de metapherein, llevar o transferir. Meta: mas alla. Pherein: llevar”
(1992: 42). Luego declara: “La metafora lleva mas alla, hacia las formas de comparacién mas com-
plejas y especificas; hasta lo mas profundo, los limites del conocimiento, la esencia, el corazon del
ser, su razon de ser” (42). Presenta la idea de la metafora como el corazén y la razon de ser, e inserta
una de sus divisiones de palabras caracteristicas: corazon se convierte en “con razéon” (43). Vincula
la idea de “corazon” con el “movimiento” implicito en la idea de la metafora, en tanto algo que va
o llega mas alla. Para hacer esto, presenta una cita sobre la antigua cultura mexicana de un estudio
de Miguel Leon Portilla: “Corazon, yollotl, en ndhuatl, se deriva etimologicamente de la raiz oll-in,
‘movimiento’, que en su forma abstracta significa yoll-ot/ la idea de ‘movilidad, la movilidad de cada
uno’” (44). Agrega a esto una concepcion del Popol Vuh maya, en la que “Dios es el corazén del cielo”.
Para continuar con la idea del movimiento, introduce una cita de la “Carta a Cangrande” de Dante
Alighieri, en la que dice: “Todo lo que se mueve, se mueve debido a algo que no tiene, lo que consti-
tuye el final de su movimiento” (45). Este “fin de su movimiento” recuerda la imagen de Dios, quien
es el “primer motor” de toda la creacion, y por lo tanto forma un vinculo con la idea maya de Dios
como el “corazoén del cielo”. Finalmente, agrega una cita de René Daumal, quien afirma que “en la
poética hindd” un poema es reconocido como tal por “aquellos que tienen un corazén” (43).

Al mirar esta serie de citas fragmentadas, podriamos argumentar que la técnica de Vicuia es
forzada y demasiado artificial. Al eliminar estas citas de sus contextos originales y colocarlas de esta
manera, podria ser acusada de insistir en que el lector vea conexiones que realmente no existen. Sin
embargo, realmente no insiste en ninguna lectura en particular. Ademas de sus “etimologias” y las
breves declaraciones poéticas que siguen a las citas, no analiza ni comenta sobre esos fragmentos, sino
que los coloca ante nosotros y nos permite establecer nuestras propias conexiones. Asi como cuando
estamos ante las ruinas de un castillo destruido podemos imaginar la totalidad perdida a través de
las piezas que quedan, aqui podemos hacer lo mismo. Para Vicufia, estos fragmentos de “bosques
lingtiisticos” diferentes no deben ser trasplantados en uno; mas bien, ella simplemente propone la es-
cucha de los ecos resonantes, para encontrar puntos de armonia entre ellos: “comunicar es escuchar”
(54), afirma.

También divide la palabra “communication” (comunicacién) en tres partes: “comun”, “Gni-
ca”,y “acciéon”. La yuxtaposicion de “comun” y “UGnica” es interesante ya que resuena con su tema
principal de la unificacién a través de la fragmentacion. Mas adelante declara: “La comunicacion
contiene el potencial para la acciéon comun. ;Qué puertas se abririan si escucharamos juntos?” (54).
Lo que se busca no es una unificacién forzada, sino una forma de comunicacién en la que los frag-
mentos individuales retienen su individualidad, pero, al escuchar al otro, pueden participar en una
accién comun.

Esta idea se relaciona claramente con la paradoja de la diversidad necesaria para lograr la
unidad, con la que concluye el poema. Esa exploracion poética comienza con un analisis de la pala-
bra “conciencia”: “En ‘conciencia’ unimos dos raices, kom, con y scire, para saber” (1992: 61), dice.
Luego ofrece una exploracion de las raices de cada fragmento:

Kom, al lado, cerca, por, con. Germanico, inglés antiguo ge, juntos. Latina cum, co, con. Forma
sufijada kom-tra, en latin contra, sufijado cin kom-yo, en griego koinos, coman, compartido.



Sek, cortar, partir, scire latino, saber, “separar una cosa de otra”. Scrim, inglés antiguo, espinilla,
espinilla, “pieza cortada”. Forma sufijada ski-ena, irlandés antiguo scian, cuchillo. Skitan, germa-
nico, para separar, defecar. Forma sufijada sk (h) id-yo, en griego skhizein, dividida.

Demo (la raiz de la democracia) proviene de la raiz da, dai, dividir. Forma sufijada da-mo, divi-
sion de la sociedad, demos, personas, tierras. (Los que dividen entre si lo que hay) (61).

Esta serie de fragmentos apunta a que “la conciencia” se compone de dos significados apa-
rentemente opuestos: “kom”/ “con”, que implica unificacion y “scire”/ “saber”, que se asocia con
el corte, la division y la separacion. La paradoja de la conciencia es que requiere tanto la unificacion
como la separacion. Para ser conscientes, debemos interactuar simultaneamente con algo o alguien
fuera de uno mismo vy, sin embargo, debemos estar fundamentalmente individualizados y separados
de esa otra persona o cosa. Después de eso, relaciona este concepto de la necesidad de division con el
concepto de democracia que, aunque es un sistema gubernamental que pretende unificar a un grupo
de personas, puede lograr esta unificaciéon solamente a través de un proceso de division de poderes.
Es solamente a través de los fragmentos individuales que podemos lograr cualquier tipo de vision
de conjunto. Sin embargo, no es una totalidad “original”, sino una totalidad reparada en la que las
piezas mantienen su individualidad a medida que entran en comunicacién entre si. A través de este
énfasis en la comunicacién de una pluralidad de voces, vemos la idea de lo que algunos teéricos han
descrito como una ecologia moral: la idea de que, al igual que la accion de todos los miembros de
un ecosistema tienen un impacto en su conjunto, entonces los miembros de la comunidad humana
tienen un impacto en otros miembros de esa comunidad, incluso si ese efecto no es inmediatamente
evidente. En altima instancia, Vicufia sugiere que es nuestra falta de atencion al lenguaje lo que ha
permitido que el sufrimiento y la opresién continten en el mundo.

Una ecologia moral

“La tierra esta muriendo porque la gente no ve las conexiones”, dice Vicufia, citando al reco-
nocido ambientalista David Brower, “entre una hamburguesa y la muerte de la selva, el aire acondi-
cionado y la muerte de la atmosfera” (1997: 6). De hecho, una corriente de preocupaciéon ambiental
atraviesa gran parte del trabajo de Vicuna. En La Wik’uiia, ella dice:

La primavera redonda
su propio silencio

la llave silvina
terminara

iTodo terminard!

¢Adonde ira la niebla?
¢La niebla que da vida?
¢Adonde ira?

Fresco, renovado

El sustento de la tierra
Las ramas llenas de lagrimas

Nuestros corazones extinguidos
cuando se va la niebla! (1992: 113)

Vicuna asevera que este lamento por la desaparicion de la niebla se basa en una creencia
tradicional de los pueblos indigenas de Paraguay: “Los guaranies de la selva tropical en Paraguay y
Brasil dicen que cuando la niebla y el bosque hayan desaparecido, todos nosotros habremos desapa-
recido” (114). Al colocar su arte y poesia en el contexto del mundo natural, constantemente busca



recordarnos nuestra dependencia de la naturaleza para la existencia misma; al destruir la Tierra nos
destruimos a nosotros mismos.

Sin embargo, ella busca conectar estas preocupaciones ecologicas con otros problemas morales
vinculados con las relaciones humanas: “La Tierra, una gota de agua en el vacio. / Liquido amni6-
tico de sacrificio, vaso de comunién. / Contaminar una corriente es contaminarlos a todos. / Las
aguas residuales y las cuencas hidrograficas tarde o temprano se encontraran” (1992: 113). El motivo
del agua ocurre en toda la obra de Vicuna, ya que muchas de sus actuaciones artisticas, como atar
dos riberas o establecer pequefias embarcaciones hechas a mano para flotar por el Hudson (en medio
de toda la basura), ocurren en relacion a vias fluviales. El agua, que sirve para conectar masas de
tierra cercanas y distantes, es el vehiculo principal de enlace entre diferentes comunidades humanas;
por lo tanto, las vias fluviales contaminadas se pueden ver como una metafora de las barreras a la
comunicacion y al entendimiento mutuo entre diferentes grupos de personas. ;Qué es lo que impide
la comunicaciéon entre las personas? Como todo lo demas en el trabajo de Vicufia, la explicacion
comienza en el nivel del lenguaje:

¢Una palabra que no honra la creacién, que no escucha el funcionamiento de las palabras, ni
distingue entre la verdad y la mentira?

La verdad se convierte en mentira y la verdad es mentira.

Pero ver la destruccion muestra el otro lado.

Al ser parte de la verdad, una mentira solo puede aumentarla.

El odio es amor bifurcado, dice el guarani.

Mentira

Tira o rompe la mente (1992: 56).

Una vez mas, al emplear la estrategia de la “etimologia poética”, Vicuna divide la palabra
“mentira” en dos fragmentos: “mente” y “tirar”. Asi como nuestra falta de atencién a lo que estamos
tirando en el agua contamina el mundo entero, nuestra falta de atencién a nuestro lenguaje contami-
na nuestra ecologia moral, efectivamente desgarrando la mente. Vicuna desarrolla esta idea con una
cita de Ernest Fenollosa, quien asevera:

los idiomas de hoy son delgados y frios porque pensamos cada vez menos en ellos [...] Solo los
académicos y los poetas dolorosamente tocan el hilo de nuestras etimologias y tratan de recons-
truir la diccion, lo mejor que pueden, a partir de fragmentos olvidados (56).

Debido a que la poblacion en general no presta atencion al lenguaje y la forma en que funcio-
nan las palabras, hemos permitido inadvertidamente la “contaminacién moral” en la forma de injus-
ticia social, una opresiéon que a menudo comienza con actos de lenguaje performativos. Al respecto
cita a Heidegger en “;Para qué son los poetas?” donde dice que:

El lenguaje en general esta desgastado y usado, y es un medio de comunicacién indispensable,
pero sin maestria uno lo puede usar como quiera, tan indiferente como un medio de transporte
publico, sin obstaculos y sobre todo sin peligro (56).

La cita revela atin mas claramente que el proyecto de Vicuna no implica una unificacién sim-
ple y total de fragmentos distintos; hacerlo seria crear un medio simple de transporte publico que las
personas den por hecho. En cambio, ella busca restaurar el peligro del lenguaje; quiere mostrar los
puntos de contraste y conflicto, asi como la interseccién y, ante todo, crear un espacio para preguntas.
En tltima instancia, se mantiene optimista de que, a través de este constante reexamen de nuestro
idioma, eventualmente llegaremos a algin tipo de entendimiento coman: “Tarde o temprano llega-
remos a la conciencia del trabajo de las palabras, el conocimiento compartido que, hasta ahora, la
injusticia y la explotacién han impedido” (1992: 60). Al examinar las ruinas del lenguaje y la cultura,
logra vislumbrar el “lenguaje puro” de Benjamin y, a partir de esa mirada, se esfuerza por crear otro
tipo de totalidad: un tapiz de fragmentos culturales entretejidos con el hilo de las palabras.



Figura 2. Cecilia Vicufia, Lava Quipu, performance multimedia, MUAC, México, 2020.

Foto: University Museum Contemporary Art, CDMX. Cortesia de la artista y de Lehmann Maupin
New York, Hong Kong, y Seoul.
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