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Memonria y ficcion. El cuerpo presente

Edda Fabbri

He reflexionado en otras oportunidades sobre mi vinculo con el pasado reciente, sobre la forma en que
este se deja abordar —o se resiste a que lo hagamos— por medio de la palabra escrita. Lo hice después de
haber escrito mi propio testimonio, que naci6 sin que yo supiera que de eso se trataba. Como en otras circuns-
tancias y aspectos de mi vida, la reflexion llegd después. A consecuencia de lo que escribi me vi en la obligacion
de pensar, no tanto sobre mi propio texto, sino sobre esa categoria que se ha llamado literatura testimonial.
Multiforme, tiene puntos de contacto con la autobiografia y con las memorias personales, colinda con los tra-
bajos del historiador y del periodista, pero no es nada de eso. Dialoga con esos textos, es decir, que los escucha
y les habla. Es, ademas, capaz de construir junto con ellos un paisaje del pasado proximo, el nuestro.

Yo hablo de construir y uso este verbo consciente de que lo hago. No fotografiamos aquel pasado, no
lo rescatamos de una muerte que lo amenaza. El pasado ya murid, no esta ya. Y somos muchos los que nos
acercamos a ¢l y nos disputamos no sus pertenencias, como se disputan los bienes de un difunto, sino su mismo
cuerpo. En eso estamos.

Yo no escribi para testimoniar, al menos no me lo propuse; no sé si lo hice para pelear por un pasado o
por una forma de mirarlo, acaso para pelear conmigo, para explicar y explicarme, para que un texto dijera lo
que yo no decia. Incluso para olvidar, que para eso se escribe también, para olvidar.

Pensé un dia que el olvido era el deseo de un tiempo —unos pocos momentos— en que todo se ordena
y esos liquidos nuestros —humores, sangre, linfa, por ahi deben de ir los recuerdos— decantan en el cuerpo y
uno puede mirarlos o sentir su paso y su silencio. Sé que es una ficcion el olvido, una libertad, un respiro. De
la ficciéon voy a hablar. No de su presencia antigua al costado de mi vida, ese es un asunto privado. Hablaré de
su presencia en nuestros textos, esos que nos aproximan al monstruo, al cuerpo presente del pasado.

Antes de eso debo otra vez aclarar: hablo desde mi subjetividad, desde el tinico lugar que puedo hacerlo.
No me ata el compromiso con ninguna disciplina, no me obliga el rigor con que debe abordarse cualquier
saber, pero estoy igualmente obligada, porque esa libertad en la que creo instalarme implica una dosis igual de
responsabilidad, un apego. No a la verdad objetiva, si es que eso existe, sino a la mia. Solo st puedo mirarme
con clerta dosis de verdad, la que yo sea capaz de soportar, podran otras personas escuchar mi discurso, creer
en él.

Ast escribi ese libro al que llamé Oblivion —que significa «olvido»— vy en el que pude encontrar alguna
verdad mia. Busqué comunicar alguna cosa y creo que lo logré. Pensé entonces que tiraba unas piedritas al
aire o a un estanque. Ellas cayeron quizas con alguna belleza y conmovieron —eso quiero creer— el agua
receptiva, no impasible. Asi las hojas escritas van en su botella, pensé, y el naufrago zozobra otra vez cuando la
ve alejarse porque ahi va su vida. O dicho de otro modo: sabe que ese mensaje es principalmente para él, que
esta en la isla bajo el sol y los astros, metido en los dias que lo sostienen y lo empujan, que no lo dejan escribir
y lo obligan.

Ast lo escribi, eso es verdad, desde esa soledad. Hay una contradiccién en esto, o un imposible. Porque
la escritura testimonial apela siempre a otros y, lo que es mas importante, implica siempre a otros. Esto no
puede olvidarse. Solo debe olvidarse a la hora de escribir, o asi lo hice. Busqué no pensar en un eventual lector
futuro o presente. No pensar en las consecuencias de mis palabras, no someterlas a esa indagacion, esa requisa.
Otro imposible. No sé por cuantos filtros —propios, ademas de los ajenos— pasan las palabras. Puedo decir
que intento escarparles a algunos de los mas evidentes. Esos filtros pueden llamarse compromiso: con esto o
con lo otro, lo que sea. Cierro los ojos a lo exterior —si, eso digo— a la hora de escribir. Suena contradictorio,
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porque al testimoniar estamos dando cuenta de alguna realidad. Creo que damos cuenta, principalmente, de
nuestro vinculo con esos hechos: lo que ellos nos dejaron o nos sugieren, las preguntas frente a las cuales nos
plantaron. Para poder mirar esas preguntas a la cara es que debo olvidar lo demas, lo que otros esperan o
necesitan oir. A eso debo cegarme.

Escribimos. Como podemos damos testimonio. Si toda literatura es testimonio —no puedo pensarlo
de otro modo—, testimonio de un mundo, de un sistema de ideas o de una sola idea, de una vida o de un
dia, de un instante —el que precede a la muerte o cualquier otro— en esa vida; si la literatura es testimonio
siempre, aunque invente, ;qué es lo que hace la diferencia? ;Por qué la nombramos asi: literatura testimonial?
Podria pensarse que es la voluntad, el deseo del escritor, consciente o no, de referir a una experiencia que es
suya y, seguramente, también colectiva. Su necesidad impostergable de referir a esos actos de su vida —a veces
su vida entera— que €l protagoniz6 inmerso en el colectivo. Si, en particular de eso habla la literatura testimo-
nial, de ese momento en el cual, metidos en el mundo lo sufrimos o buscamos cambiarlo, fuimos parte de esa
ola poderosa que nos sostiene y nos hunde: otros la llaman historia. No hemos sido su sujeto pasivo. Buscamos
transformarla y fuimos, ademas, transformados por ella al punto que debimos después pensarnos y pensar al
colectivo bajo una nueva luz o un silencio.

Creo que si un acto o una serie de actos son dignos de ser recogidos por el testimonio es por lo que ellos
tienen de revulsivo. No solo por la sangre, que después —o al tiempo— de meterse en la tierra lastima para
siempre la mirada superviviente. No solo por la sangre insepulta, repito, mas bien por sus consecuencias. Y no
me refiero a las consecuencias en la vida privada de ese individuo —ineludibles para él—. Me refiero, cuando
hablo de consecuencias, a la forma en que miramos, después de lo ocurrido, a todo nuestro anterior sistema de
convicciones, de las cuales solo algunas son las politicas. Descreo de que después de los acontecimientos que
cambiaron a un colectivo, a sus formas de vivir y de pensarse podamos seguir adelante sin indagarnos. En su
capacidad de indagar el pasado, de posibilitar una nueva lectura estd, a mi modo de ver, el valor de un texto
testimonial.

El registro de las experiencias limite que estan en la base del testimonio, ademas de despertar y acallar
hechos, es capaz de disparar interrogantes como: jqué serie de factores hizo posible que esos hechos sucedie-
ran?, ;como respondieron los implicados, todos los implicados en ellos?, ;cuales fueron las responsabilidades?,
icuales las consecuencias? También preguntas de otro tipo como: (qué contamos de todo aquello?, ipara qué
o quiénes?, ja qué apuntamos? Todas, o por lo menos algunas de esas preguntas, y, sin duda, otras muchas,
acaso mas urticantes, de mas dificil respuesta, estan sino en la mente, en el alma, por decirlo de alguna manera,
de quienes dan testimonio. Preguntas dificiles no solo de responder, también dificiles de formular, porque su
sola formulaciéon mina el campo de lo ya dicho, de lo aceptado.

En este punto, en esta encrucijada del dolor y de la verdad, que es también la encrucijada del miedo,
puedo acercarme a la ficcion. O de otro modo, alli ella se nos ofrece y es capaz de abrir una puerta que estaba
clausurada (por eso hablé de filtros, de censuras). Por la puerta de la ficcion podremos escapar, correr y estar a
salvo. Que no se nos acuse de escapistas —escribi en otra oportunidad—, lo somos. Escribimos, leemos, entre
otras cosas para zafar de unos limites que nos mantienen prisioneros, sea la condicién social o de género de
cada uno, el lugar que ocupamos en esta humana construccion, la sociedad. Escribimos para escapar, repito.
Hay una indefensién en quien escribe, en quien lee, o de ella partimos. Una necesidad de huir de algiin encie-
rro. Ante €l se abre la ficcion. Huimos por una puerta que es, al mismo tiempo, la que nos permite llegar, esto
es lo principal. Pero hay que explicarlo.

La ficcién nos acompafia desde el fondo del tiempo. La hemos escuchado con deleite, le hemos creido.
Fue verdad mientras la leimos (ella sabe engafiar) y fue verdad después, cuando entendimos. No digo que nos
permita llegar a algtin lugar seguro, a una respuesta firme, apenas nos permite, y no €s poco, recorrer un ca-
mino que de otro modo no podiamos andar. Y no es que despeje ese camino de alimafias u obstaculos, no lo
embellece, solo habilita un transito. «Hay un solo camino —escribié Onetti—, el que hubo siempre», y sigue.
Pero a mi me gusta eso del camino que hubo siempre, que es el que no hay, el que cada uno se abre como
puede. El lo dijo distinto. No hablaba de ficcion Onetti en ese texto, apenas de la escritura, ese acto. Y digo
que la ficcion se vuelve 1til cuando no podemos, de otro modo, abrir camino. Aun cuando se trate de testimo-
nio. Es mas, justamente porque se trata de testimonio, la ficcién nos ofrece su temblorosa base, ese espejismo,
para andar sobre él. Hablé de una puerta de entrada, debo decir a qué o a donde: a lo que estaba oculto y le
tememos, al lugar que, de otro modo, no podiamos nombrar.

¢Gomo es que inventando podemos llegar al lugar prohibido por el miedo o por lo que sea? ;Sera que
inventamos armas? No lo creo. Prefiero pensar que la ficcion es capaz de desarmarnos, que ella nos despoja,
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ademas de despojar a su objeto. Ella es capaz de quitar, y eso me gusta. Puede arrancar —o despegar con cui-
dado, depende de cada uno— todo aquello que sobra y al mismo tiempo oculta. Logra desnudar de vestiduras
a un cuerpo, vivo o muerto, que tiene sus asuntos por decir. Y lo deja asi, temblando, mirandonos de frente,
impudico en sus huesos y, de algiin modo, seguro en su verdad.

Se ha dicho que el texto literario muestra su fertilidad por lo que abre més que por lo que clausura. El no
resuelve, no cura; ¢l no sabe, solo obliga. La misma imposibilidad que lo dispara es la que le permite ser. Ella
despliega, lentos o fugaces, sus sentidos. Creo fuertemente en el no decir del texto literario. Creo fuertemente
en la ficcién. Ella pondra en palabras lo que no sabemos y nos asalta, lo que resuena mas alla de las explica-
ciones porque esta antes o después de ellas. Porque existe el no decir, la mentira, podemos atarnos a la vida,
de algtin modo, mirarla. Porque es ficcion podemos escribir ciertas verdades y leerlas. Con esa libertad puedo
leer el cuerpo del pasado y pensarlo.

Si quise escribir sobre el pasado, fue para que ¢él y su sombra no lograran vencer (la historia en algunos
casos vence dos veces: con los hechos, la antigua 7es latina, y con su sombra). Pero yo no sé de historia, es mejor
que hablen otros. Yo sé que hay un hilo siempre entre el jardin oscuro del pasado y el imprevisto futuro. A ese
hilo me gusta ponerle el nombre de deseo. Solo si soy capaz de ver el trazo de mi deseo y sostenerlo, puedo
vivir. No ha de salvar al futuro ese dibujo, no redime al pasado, solo tensa este efimero lugar que nos sostiene.
Y no es poco.

Montevideo, 22 de setiembre de 2017



