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Lateratura de Hyes y técnica de montaje

Julian Axat

Retomar para la historia el principio de montaje
(...) levantar grandes construcciones con elementos
constructivos mas pequenos confeccionados con un

perfil neto y cortante.

Walter BENJAMIN (Libro de los pasajes)

Hijes no tiene un archivo. Las Madres y las Abuelas si lo tienen. Tienen grandes archivos, acervos do-
cumentales que los hijos y las hijas de desaparecidos, naturalmente, algin dia van a heredar de ellas. Hijes
ha reconstruido fragmentos de su archivo; parcialidades aqui y alla, pero no un gran archivo de esos en que las
incansables Abuelas y Madres han ido recolectando en su trayectoria como organismos de derechos humanos,
y en donde hoy se puede hallar cada movimiento o cada paso que han dado (y que ha quedado documentado)
en la bsqueda de la memoria, la verdad y la justicia.

Cuando digo que Hijes no tiene un archivo similar, hablo de cierta imposibilidad. Digo que padecemos
el archivo como Mal. El «Mal de archivo» del que habla Derrida y que hace necesario ingeniar otro procedi-
miento. Por eso en Hijes no existe un acervo como totalidad, como verdad o deseo de, sino distintos acervos.
Acervos donde se han ido registrando historias que pueden hallarse en varios lugares a la vez. Me refiero a
varios planos sucesivos o superpuestos de la memoria registrada. Esta dispersion en la construccion de las his-
torias funciona como puzle a editar; con distintos pedazos y formas que encajan —o no encajan—, pero que
parece mas personal o privado que del orden de lo publico.

Bien de montaje

Por eso para hablar de los archivos de Hijes: hijas e hijos de desaparecidos, exiliados, asesinados, etc.,
etc., entre 1975-1983, prefiero hablar de montajes, mas que de archivo. El montaje es dinamico, se mueve, pro-
duce una imagen en movimiento en el que somos protagonistas del armado. El archivo es estatico (¢es siempre
para un museo?) y hay que irlo completando como quien agrega libros en un estante o fichas en el fichero. El
archivo parece dificil de ver, siempre esta medio oculto. El montaje pone en movimiento las fotos sepia, fijas,
de nuestros padres.

A la manera del cineasta ruso Sergei Eisenstein, un montaje es cierto armado que permite yuxtaponer
distintos planos y formar una secuencia, produciendo (por edicién) una nueva imagen que va mas alla de la
simple suma de las imagenes anteriores. Por eso me gustan las peliculas de Albertina Carri o Nicolas Prividera,
o las fotos superpuestas de Lucila Quieto, porque echan mano (literal) al sistema que representa a su identidad
en el armado de su propio arte: el montaje.

Juan Gelman, ademas de gran poeta, escribi6 un libro (N el flaco perdén de Dios, 1997), junto con su com-
paniera Mara Lamadrid, que es el comienzo de un archivo para la voz de Hijes (muchos de los compafieros
recuerdan a Gelman en un campamento alla por mediados de los noventa con su grabadora a cuestas, ha-
ciendo entrevistas a los hijos y las hijas para transcribirlas en el futuro libro que decia que iba a publicar). Esa
1dea gelmaniana guarda quizas la semilla del gran archivo que no fue, y del que solo quedan un punado de voces
superpuestas a otras, dando testimonio en plena adolescencia. En esa semilla ge/maniana de un archivo que no

fue ya puede avizorarse el montaje que vendra.
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El lenguaje analitico de Hyjes

¢Pero por qué Hijes no tiene un gran archivo, sino montaje en el que se juegan archivos en varios planos
ala vez? La pregunta es el disparador de este ensayo. Y me lleva a un poema que escribi hace un tiempo para
pensar las dimensiones de esos multiples planos. El poema habla de un compaiiero de Hijes —Emiliano, el
hijo del gran poeta (desaparecido) Miguel Angel Bustos— que busca a su padre en todo tipo de archivos y, al
final, construye su montaje poético. El poema juega/parafrasea con el texto de Borges que el filosofo Michel
Foucault hizo famoso. Dice as:

Enciclopedia China Miguel Angel Bustos

Registro de poemas prosa e ilustraciones de Miguel Angel Bustos / Registro de lugares donde fue citado-
mencionado / Miguel Angcl Bustos / Registro de libros leidos y anotaciones o glosas al margen hechas
por Miguel Angel Bustos / Registro de libros de la biblioteca del abuelo de Miguel Angel Bustos / donde
exista la palabra “tigre” / Registro de anécdotas recopiladas con otros autores / que conocieron a Miguel
Angel Bustos / Registro de textos perdidos de Miguel Angel Bustos / Registro de misivas recibidas e inter-
cambiadas por / Miguel Angel Bustos en razén de su obra / Registro de interpretaciones y sensaciones de
/ Emiliano Bustos sobre /la obra de Miguel Angel Bustos / Registro de posibles influencias o autores que
/ marcaron a Miguel Angel Bustos / Registro familiar, escolar, objetos, fotogréfico, y de / viajes de Miguel
Angel Bustos / Registro sobre situaciones y vivencias con vecinos, amigos no literarios de / Miguel Angel
Bustos / Reconstrucciéon del momento y lugar de donde / desaparecié Miguel Angel Bustos / Registros
acerca de cual podria haber sido el destino / de Miguel Angel Bustos / Expedientes judiciales o adminis-
trativos, habeas corpus, denuncias / cartas donde aparece la palabra Miguel Angel Bustos / Registro de
poemas escritos por Emiliano Bustos, en / los que refiere a Miguel Angel Bustos / Registro de poemas
escritos por Miguel Angcl Bustos / en los que refiere a Emiliano Bustos / Todos los Registros Miguel An-
gel Bustos aun los / incluidos en estos Registros Miguel Angel Bustos / que puedan aparecer (Incluido en
Rimbaud en la CGT, 2014).

El laberinto de las palabras y las cosas. Cierta enciclopedia china de la memoria de las victimas del
terrorismo de Estado que implica a los hijos y las hijas. Todas maneras desgarradoras de decir una forma de
verdad y de salir a bucear huellas de nuestros padres en todos los registros existentes. Maneras (modos) parti-
culares (o privadas) en el orden del montaje que tenemos como sujetos frente a la Historia.

En la enciclopedia china de mi amigo Bustos sobre su padre Bustos, entran (casi) todas las posibilidades
de la razén del montaje y registros de la memoria (insisto que posibles) de un hijo (con afan de archivo) sobre
su padre. Pero esa clasificacion sigue siendo (atin) caprichosa. Incompleta en tanto se asienta sobre el vacio del
terror y la angustia. Los escombros dejados por el genocidio como los surcos que no se llenan y que en los hijos
y las hijas impiden hacer el gran archivo (st el archivo del terror de los perpetradores no fue hallado, dificil hacer
uno equivalente desde las victimas).

Por eso el montaje. La memoria representada en movimiento como arte. Y para eso hay que convertir-
se en testigo de la propia historia, protagonista. Hay que tener algtn tipo de dato o pieza simbdlica sobre el
porqué de nuestra existencia en el mundo (una foto, una carta, un relato, etc.) que sirva de excusa para hacerla
mover. Narrar, bailar, filmar, fotografiar lo fotografiado. Hacer la secuencia del indicio pasado como secuencia
del archivo, para proyectar esa identidad en la catastrofe del sentido (entre la carnavalizacion, fotografia, dan-
za, poesia, musica, injuria; jacaso los escraches de Hijes no son el mejor ejemplo de ese montaje?).

Nadie nace de un repollo. Sin ese minimo registro o indicio de quiénes somos (y hacia donde buscamos
ser), nos caemos al vacio y nos terminamos quedando inmersos en la catastrofe identitaria que dejo el genoci-
dio en los niveles de representacion.

La memoria es también un talisman que debemos salir a buscar para resolver un enigma. El de nuestra
identidad. Por eso en el montaje estan aquellos objetos que poseen o conservan imantada la energia de los
que no estan, y son como sustitutos de esos fantasmas. Esos objetos (que pueden ser archivo) son los que hay que
juntar en la secuencia narrativa o poética, para ponerlos a hablar de algtin modo.

Y las preguntas que le hacemos a ese juego de montaje son siempre las mismas: (Qué guardar y se-
cuenciar? ;Como ser un testigo despierto? ;Como ponerme a hablar de un momento en el que era demasiado
pequeiio? ;Como desmarcarme del relato de los otros (familiares, amigos de mis padres, etc.) y hacer el propio
relato? ;Qué contar en un juicio de lesa humanidad si me citan a declarar? ;CGémo contar mi vida, por déonde
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arrancar? ;Como armar el album de fotos de mis padres y juntarlo con mis fotos actuales? ;Cémo escribir un
poema después de la ESMA?

Para contestar todas esas preguntas se necesita poner en funcionamiento algiin tipo de montaje de la
memoria. No importa si es ingenioso. Importa hacerlo. Ver como lo hacen otros, ayuda (la emulacion de estilos
y formas). Y lo que quizas importa es mas el procedimiento que el resultado. En ese procedimiento del arma-
do, la secuencia de los archivos en diversos planos busca una sintesis de la voz, en donde el todo sea una escala
superior a las partes. Y que funcione como montaje personal de la memoria sobre el vacio.

Como en la enciclopedia china de mi amigo Bustos, los planos de archivo para ese montaje de hijos e
hijas podrian ser: un archivo personal de fotos, historias, recortes, anécdotas, cartas, objetos, relatos de todo tipo.
Un archivo judicial-administrativo con expedientes, documentos, habeas corpus, denuncias, legajos, prontuarios, so-
licitadas, las declaraciones y las actuaciones en los juicios. Un archivo de la memoria vicaria: historias de nuestros
padres, contadas por otros, de las que nos hemos apropiado y que no son una posmemoria (incluye sesiones de
terapia). Y, por tltimo, el archivo que mas me interesa: e/ archivo de la memoria artistica de los hijos y las hyas: libros,
fotos, peliculas, teatro, danza, cine, cartas, etc., que hacen a todas las manifestaciones artisticas de los hijos y las
hijas de desaparecidos, para hablar de su identidad e historia, sin tener que referir necesariamente al «temita»
(frase que usa Maria Eva Pérez, en su Diario de una princesa montonera).

Cada uno tiene algo —o parte— que ver en esos archivos que hacen el montaje. Hay compaiieres a los
que no les interesa demasiado juntar archivos, van livianos por el mundo sin querer ver fantasmas, aunque
algunas cosas conservan sobre sus padres. Siempre hay algo que representa ese pasado, aun en lo mas minimo,
en los detalles mas simples, en algo que se nos escapa. ¢Acaso el cuerpo no es también montaje?

Hay companeres que se interesan por la politica y tienen un grado de performance ptblica como
funcionarios comprometidos, y su nivel de archivo-montaje es también esa forma de implicarse con la cosa
publica y construir su trayectoria militante; midiéndose todo el tiempo ante la pregunta sobre qué hubieran
hecho sus padres en igual circunstancia o similar rol. Otros, en cambio, como mi amigo Bustos, fueron ar-
mando una suerte de pesquisa sobre sus padres, tanteando indicios, buceando aqui y alla ese cadaver poco
exquisito que implico la pelea por visibilizar zonas que la desaparicion forzada dej6 a la democracia, y que
exigieron poner en movimiento procedimientos de montaje mas complejos, para asi devolver su voz (la voz del
padre y la del hijo: cada uno con su poesia, entablan el didlogo y el montaje. Asi todos los libros de poemas de
Emiliano Bustos).

Politicas de la memoria y archivo de la voz

En los ultimos tiempos (a partir del afio 2003, pero interrumpido entre 2015-2019) el reconocimiento
de la larga e inclaudicable lucha del movimiento de derechos humanos argentino logr6é que las politicas de
la memoria se transformen en verdadera politica de Estado. Desde Hijes asistimos y participamos junto a las
Madres, Abuelas, familiares, exdetenidos en las politicas de recuperacion de sitios de la memoria.

En ese marco, la superacion de la teoria de los dos demonios y la reescritura del prologo del Nunca mds
se unen a las politicas de archivo, las cuales se han activado mas que nunca y reconfiguran el lugar que ocupan
los desaparecidos. La recuperacion de los espacios —centros clandestinos de detenciéon (CCD)— y documen-
tos de todo tipo (recuperaciéon de acervos, muestras, museos o archivos publicos y privados) ha permitido a
victimas y sobrevivientes, pero especialmente a la sociedad civil, comprender con mayor hondura lo que pas6.
Para esto también ha sido fundamental la lucha por la justicia, que desde el ano 2005 permite que en todo el
pais se lleven a cabo los juicios de lesa humanidad y que la voz de victimas y testigos vuelva tener un lugar cen-
tral. Es decir, en ese marco, el gran avance en términos archivisticos testimoniales genera un salto cualitativo y
cuantitativo, y reposiciona el armado de montajes que reflejan las trayectorias de muchos hijos e hijas; es decir,
que ven como un escenario favorable para elegir e/ modo de contar sus historias.

Aun cuando no sea e/ gran archivo de Hijes (un atlas de archivos), el reservorio vivo y documental que se
esta conformando con las declaraciones judiciales de hijos o hijas, en los juicios que se estan llevando a cabo en
todo el pais, refleja un cambio de época en la voz generacional, a la hora de pensar las formas de los testimo-
nios que quedan en los expedientes y en las audiencias publicas, y —mas tarde— se ven reflejadas en las sen-
tencias. Pues el momento de declarar en los juicios constituye uno de los momentos mas importantes en el que
el tipo de montaje se pone en juego para nuestra historia personal, pero principalmente para la historia insti-
tucional. El momento de la declaracién judicial como un punto de inflexiéon, como verdad puablica ante afos
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de ocultamiento e impunidad. Dado que los represores siguen en su pacto de silencio, quizas el momento de
la declaracion de los hijos y las hijas sea uno de los hechos mas radicales de los juicios por derechos humanos.'

Arte y montaje en Hijes, emancipar la voz

Les companeres que han hecho peliculas, escrito novelas o poemas se dedican a la plastica, al teatro, a
la musica, etc., —vya sea con distintos tipos de produccién, con obras de arte publicamente reconocidas, con
sublimacién— tienen incidencia a la hora de pensar los montajes de Hijes como hacedores de cultura, y hasta
la academia reconoce estas obras como un campo propio de estudio (obras de arte de hijos e hijas de desapa-
recidos que hoy son objeto —auténomo— de estudio en muchas universidades extranjeras).

La btasqueda y construccién de una identidad dentro de los efectos del terrorismo de Estado llevan a la
metafora del detective de la historia, el armador de un rompecabezas (editores y hacedores de montaje) que
se posiciona como testigo, pero que emprende con amor la tarea de encontrar el reflejo, ese pequeno haz de
luz de irrepetible lejania. Identidad que se define en la bsqueda, como mero trayecto y reconstruccion del
conjunto de piezas sueltas a pesar del vacio que sostiene la enciclopedia china.

Cada pieza es caricia perdida o hueso; como un fémur, tibia, la osamenta de un cuerpo que todavia no
esta y hay que salir a buscar, o reconstruir sobre el terror de la ausencia. La sensacion de justicia es cuando el
rompecabezas ya casi esta armado. El hijo que puso en funcionamiento el montaje encontré el momento de
poner en funcionamiento una novela inconclusa. La pieza que siempre falta, en una ficcién que es demasiado
real, y no es vicaria. Es el resto posible. Y en eso no es necesario volver a la figura de la victima que narra, se
trata de superar esa figura, salirse de ella para encontrar un nuevo lugar en el montaje de la voz.

Hacer del archivo un montaje es recomponer algo de un legado. De una tradiciéon. Para armar una
nueva. Y en eso la voz busca recuperar una lengua a la que se quiso despojar de historia y de significado. Des-
lenguar, pero agregar la propia lengua. La degradacion de la lengua de nuestros padres, la imagen de toda una
generacion, debe implicar la recuperacion de una nueva palabra generacional.

Y aqui esta el efecto fragmentacién del archivo estatico, que es el de la memoria astillada y sus logicas
de representacion, expresion del genocidio cultural en tanto miedo, silencio, engano, destruccion de lazos, in-
comunicacion, aniquilamiento, légica concentracionaria. Los destructores de toda pieza de archivo, superada
por una nueva forma de montaje en la representacion.

City Bell, noviembre de 2021

1 Véase «El hyjo y el archivo», Pdgina/12, 27/5/2014. <https://www.paginal?2.com.ar/diario/elpais/1-247159-2014-05-27.
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