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Durante la larga dictadura civico-militar, el Penal de Libertad (Establecimiento Militar de Reclusién
N.? 1) fue uno de los sitios mas emblematicos de la represion y la violacion a los derechos humanos en el Uru-
guay. Cast tres mil personas pasaron por sus celdas y barracas desde setiembre de 1972 a marzo de 1985. La
prision prolongada en pro de la destruccion psiquica y la despersonalizacion del individuo, el encierro durante
veintitrés horas al dia, el aislamiento, la incomunicacién fueron los elementos mas relevantes de su rutina.

En ese contexto, responder a la adversidad constante con creatividad constante fue una necesidad de
sobrevivencia. La resiliencia tuvo como eje central el ingenio y la voluntad de vivir, de llegar a ver un manana
distinto. Los campos de accion de esa resiliencia fueron numerosos y diversos. El arte, en su concepto mas
amplio, la lectura y la escritura importaron como en pocas otras ocasiones. Canalizaron los sentimientos mas
hondos, fueron vehiculos de afirmaciéon personal, de demostrar que se estaba vivo, que se podia hacer algo
positivo, que se era alguien. Permitieron infinitas fugas imaginarias y también novedosas formas de comunica-
cién y de registro de las circunstancias.

En el segundo piso del Penal se hallaban encerrados aquellos que la llamada justicia militar consideraba
mas peligrosos, ya sea por sus acciones o por su capacidad ideolégica: unos ciento cincuenta presos sometidos
al mas estricto rigor en el mas temible circulo del infierno. Alli; donde el encierro y la persecucién fueron ma-
yores, la obligacion de creatividad también lo fue. En esas circunstancias, la necesidad de expresarse a través
de la palabra escrita adquiri6 un relieve fundamental, que tuvo importantes consecuencias con el correr del
tiempo. Muchos de los que participaron de esta practica no escribieron solo para superar el momento, escri-
bieron para siempre. En esas celdas se forjaron verdaderos escritores. Garlos Liscano, en la soledad absoluta
de una sala de disciplina, concibid La mansiin del tirano (1992) y empez6 a ver el mundo a través de la literatura.
Marcelo Estefanell, de tanto leer el Quijote, terminé insertando su escritura dentro de la obra de Cervantes, y
muchos afios después dejo su testimonio de vida en El hombre numerado (2007). Hijo de padre poeta, Dayman
Cabrera también incursion6 en el género. Elbio Ferrario escribi6é utopias para nifios y esbozo6 sus primeras
obras de teatro. David Gampora, cuando logré volver a la libertad, en el exilio europeo, dio lugar (en colabo-
racion con el periodista Ernesto Gonzalez Bermejo) a un clasico del género testimonial, Las manos en el_fuego
(1985), inaugurando una senda literaria que llega hasta estos dias. Uno de los que la continué fue Samuel
Blixen, desde siempre vinculado a la actividad periodistica. A otros hubo que esperarlos por décadas. Recién
en estos tltimos afios, Angel Gonzalez public6 memorias de su pasaje por la carcel de Punta Carretas; Hugo
Leyton Nuilez dio a conocer, en Rendgjas de sol (2019), una vocacién poética que prolonga desde aquellos lejanos
anos, y Eduardo Bonomi publicé su primera novela, Cddigo 79 (2020).

Se cuajaron también alli, en ese segundo piso, asombrosos fenémenos colindantes con la literatura que
desde hace muy poco conocemos y que son dignos de la mayor atencién. Jorge Tiscornia particip6 junto con
Walter Phillipps-Treby en un libro de consulta imprescindible, Vivir en libertad (2003), y publicé sus relatos car-
celarios recién en 2014 en Nunca en domingo. Pero su mayor proeza habia sido en 2012 con la edicién facsimil de
Ll almanaque, el criptograma que durante 4646 dias transportara camuflado en sus zuecos de madera y con el
que registrara los principales eventos, colectivos y personales, vividos en ese tiempo. El almanaque, ese conjunto
de fichas con simbolos que solo el autor, dificultosamente, pudo reinterpretar décadas después de haber salido
en libertad, mereci6 ser incorporado por la Unesco al Registro Regional Memoria del Mundo. Su increible
historia dio paso a un filme documental homénimo que dirigiera otro ex-preso politico, José Pedro Charlo.



Pero todavia faltaba algo mas. La lectura de una novela de Charles Dickens, Historia en dos ciudades, inspi-
16, hacia 1980, en ese piso del Penal de Libertad, la confecciéon entre varios de un tapiz en punto cruz que ci-
fraba un documento de balance y autocritica del movimiento tupamaro. Otro criptograma, atn mas complejo
que el de Tiscornia, que nacia unido a la participacién de las mujeres «calceteras», autoras de calcetas con
mensajes clandestinos considerados clave en los avatares de la Revolucion francesa. El detalle de la elaboracion
y su envio al exterior de la carcel es ahora el punto de partida de un conjunto de textos coordinado por Mario
Delgado Aparain bajo el titulo de EI tapiz de los tupamaros. La anécdota de como se ided y confecciono el tejido
se convierte en metafora de la compleja urdimbre del libro, que alterna de manera irregular tres voces testi-
moniales (Augusto Grégori y los hermanos Mario y Luis Mazzeo), y recorre sesenta afios de historia reciente,
desde los origenes del MLN-Tupamaros hasta el periodo presidencial de José Mujica. El itinerario de vida
de Grégori —que pasa por dos centros carcelarios y una militancia que se extiende desde su presencia en los
comienzos de la organizacién hasta sus cargos publicos en el Ministerio de Defensa durante los dos primeros
Gobiernos del Frente Amplio— es el hilo conductor de un discurso que procura sustentarse en las ideas origi-
nales del movimiento guerrillero y en la experiencia y vision critica de sus autores.

Apoyado en pruebas documentales, hay en esta nueva obra testimonial un atento repaso, tanto de las
intenciones como de los acontecimientos, que inserta al libro en una guerra de relatos e interpretaciones que,
s1 bien se remonta a los tiempos de la presidencia de Jorge Pacheco Areco, ha recrudecido en la actualidad,
desde el surgimiento de la Comision para la Paz en adelante, hasta parecer interminable.

La basqueda de la verdad es el centro de interés tanto de este libro como de aquel tapiz. «Queremos
restringir el territorio de lo falso, de lo tergiversado, responder a esa estrategia de decir cualquier cosa para
lograr ciertos efectos», se afirma en el epilogo. En esa bsqueda, por una maravillosa combinacion de circuns-
tancias, se liga, de manera fértil, una obra que Dickens publicara en entregas semanales hacia 1859, setenta
anos después de los acontecimientos que se cuentan en ella; una lectura atenta de esta, realizada hacia 1980
en condiciones extremas; un tapiz minuciosamente urdido en la carcel y un libro de testimonios publicado en
2020. Resiliencia, creatividad constante ante las peores situaciones, tenacidad y memoria, afortunadamente
dejan sus ecos a través del tiempo para ejemplo de futuras generaciones.
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