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Apenas entramos al universo que Merceder Estramil construye en Mordida (Montevideo, HUM, 2019 —
Premio Bartolomé Hidalgo 2020), nos encontramos en la ruta, dentro de una enorme camioneta Dodge, escu-
chando la voz clara y prepotente de Christian, el protagonista de la novela.

Es importante detenernos en este primer encuentro del lector con el protagonista. Christian llega al
peaje en su monstruosa 4x4, y, mientras le paga a una operaria, tenemos una primera imagen del hombre y
su entorno a través de lo que él cree que la operaria observa mientras le extiende el cambio: «Va pasando la
vista por el volante, por el panel polvoriento, por el piso cubierto de tierra, botellas, papeles, por mi pantal6n
deportivo de marca con algo de grasa, por los Caterpillar borrosos» (p. 9). Alguien lo apura y la muchacha se
refiere a €l con un «seflor» que Christian siente despreciativo, insultante, por lo cual castiga el comentario con
su silencio y con la imagen mental de él dandole a la muchacha «un disparo entre los ojos» (p. 9). Christian
mueve lentamente el auto y un momento después, acelera a fondo.

Esta primera escena nos va a mostrar dos elementos que se repiten a lo largo de toda la novela. En primer
lugar, el uso del silencio como herramienta de castigo, de control. Christian va a usar este recurso, el manejo
de cuando y como contestar un mensaje, un audio, a discrecion, de acuerdo a qué tanto crea €l que la otra (o
el otro) se merezca su palabra. «El duefio del silencio es el ganador» (p. 9). El segundo elemento a destacar es
el desprecio por esta mujer (la operaria del peaje), que se va a extender con cada figura femenina que tiene
cualquier tipo de vinculo con él, vinculos que generalmente (en casi todos los casos) son, segin su discurso, casi
de sumision por parte de las mujeres.

El destino del viaje es el Chuy, donde espera Leila, a quien el protagonista va a acompanar a interrum-
pir el embarazo de un hijo suyo. Atras, e ignorante del real motivo del viaje de Christian, estd Tamara, la
actual pareja, que lo despidio, (segiin €l) «con una mirada implorante, como augurando que esta vez sera la
definitiva» (p. 10). Tamara queda esperando en casa del protagonista, al cuidado de Mabi, la hija adolescente
de un vinculo anterior de Christian.

Desde Irreversible (HUM, 2010), la carretera aparece como un elemento relevante en la narrativa de
Estramil. Este elemento rutero va a estar presente también en Washed Tombs (HUM, 2017) En Irreversible, como
en Mordida, se empieza a delinear el personaje de acuerdo a su viaje, a su recorrido por la ruta, aunque en el
caso de Butor (personaje de Irreversible), el conductor es un respetuoso de las normas, casi temeroso de las con-
secuencias de estas, mientras que Christian (de acuerdo a lo que se muestra mientras maneja a toda velocidad
en su enorme 4x4) es su antitess.

A medida que viajamos con el protagonista de Mordida por la carretera empezamos a darle las pincela-
das que lo definen. A primera vista parece simple, elemental, casi estereotipado: machista, cruel, displicente,
miso6gino, violento. Sin embargo, segin avanzamos y llegamos al destino primario del viaje, donde Christian
consigue un trabajo (que se muestra posiblemente vinculado con negocios sucios) se plantean relaciones con
personajes casl tan oscuros como ¢él: Soria, su jefe de momento, Muso (apodo adquirido por la vinculacién
ideologica del personaje con Mussolini), Rinaldi (el dueno de un perro que corre un destino terrible en el que
aparentemente Christian tiene que ver), y se nos muestran, ademas, elementos que complejizan a este prota-
gonista, como por ejemplo una tristeza indefinible que el personaje va a sentir como bolas de hierro que se le
instalan en el pecho, o la fragilidad de su masculinidad que tiene que ser reafirmada una y otra vez durante
toda la novela: cuando ostenta el poder de su pick up en la ruta, cuando violenta a Leila o desprecia a Tamara,
incluso en la mirada hacia su propia hija.



Podemos dividir la estructura de la novela en tres grandes partes; la primera monopolizada por la po-
tente y precisa voz narrativa de Christian. Este momento termina en el capitulo 6, al final del cual levanta
en su camioneta a dos mujeres jovenes, que a lo largo de la obra seguiran apareciendo, personajes que rayan en
lo fantastico, y que bien podrian considerarse simbodlicamente como una extensiéon del aura destructiva del
protagonista.

La voz narrativa cambia elegantemente en el capitulo 7, para dar lugar a la voz de la abuela de Chris-
tian, una mujer de ochenta afios que ve la pick up pasando por la puerta de su casa. Esta sefiora sufre, aparen-
temente, algtin tipo de demencia. Parece conocer cabalmente al protagonista, conocerlo y odiarlo de acuerdo
alo que conoce de él: «Desgraciado, infeliz. Si, es muy feo hablar asi de un pariente, el renacuajo que cargaste
en brazos. Pavadas. La gente cambia. La lealtad, primera virtud, abandonada como un perro enfermo cabe
en la bolsa de basura del contenedor. Todo aquello que amaste es factible de convertirse en basura» (p. 48).

En el capitulo 8 el narrador pasa a ser omnisciente. Esta polifonia, el cambio de perspectiva, de focali-
zacion, le da a la obra una dinamica casi cinematografica. Esta complejidad en la forma de contar, acompana
la complejidad de la trama. Entre este ir y venir de miradas, los saltos de tiempo, terminamos conociendo a
Christian, las relaciones con su familia, con su padre (al que trata como a un mendigo), con sus mujeres.

En la tercera parte de la novela, el monopolio de la voz narrativa es de Tamara, la pareja actual de
Christian, que se quedo en su casa con Mabi y con sus perros Don y Blondie (cabe destacar que Blondie era
el nombre de la famosa perra de Hitler). La linealidad de la historia se rompe, y volvemos al inicio del viaje,
pero esta vez lo vivimos estaticos, desde la casa de Christian, y lo escuchamos en la voz de su pareja. El cambio
radical de perspectiva, de voz, le da a la obra lo que le faltaba hasta el momento: la palabra de la que queda
esperando pacientemente, la voz de aquella mujer que lo despidié «con una mirada implorante» (p. 10), la voz
de la concebida por el personaje como una mas de las sumisas de la lista.

Se intuye en el desarrollo de esta parte de la historia una necesidad de orden, de cierre. Tamara limpia,
ordena, reflexiona, investiga. Busca y encuentra, y se encuentra, y decide dejar de no decidir, decide dejar de
permanecer, decide hacer, y hace.

A través de la voz de Tamara conocemos a otro personaje. Tal vez la tinica mujer que logra intimidar a
Christian. Tamara recuerda que esta mujer llega cuando ella esta dentro de la casa del protagonista. La mujer
extrana agrede fisicamente al hombre en el portén del jardin. Es fuerte, esta furiosa. Tamara espera adentro
por orden de Christian y piensa que puede ser una de las traicionadas, incluso es posible que empatice con ella.
Lo interesante de este personaje es el grado de relevancia que logra en la historia, siendo que se trata de una
aparicién minima. Es la tinica mujer que logra doblegar al protagonista. Lo asusta. Christian llega a hacer la
denuncia en la comisaria. Tan relevante se vuelve para Tamara que llega a investigar su nombre y direccion,
va hasta su casa con una excusa para conocerla, para hablar con ella.

En la direccion de esta otra mujer, Tamara se encuentra con el padre de la mujer misteriosa, un hombre
ciego. Haciendo honor a la tradicion literaria, este ciego ve mas que el resto del mundo. El ciego confirma lo
que nosotros percibimos como lectores desde el principio de la obra: Christian es un hombre desgraciado. La
mujer misteriosa, hija del ciego casi vidente se vuelve, entonces, relevante para el lector porque da una pers-
pectiva nueva en la relaciéon de Christian con las mujeres y lo es para Tamara, ya que la busca y encuentra su
direccién y a su padre. Su nombre, Iris, remite a fris Play (Montevideo, HUM, 2006): Iris es el seudénimo con
el que Estramil escribe los articulos para la revista Bla, que terminan convirtiéndose en el libro publicado por
Hum en 2006. Aunque no parece haber referencias directas (teniendo en cuenta estrictamente el contenido
de los textos mencionados) del personaje de Iris de Mordida al Iris de Iris Play, el tejido intertextual queda su-
gerido, y de hecho parece poco probable que la eleccion del nombre, un nombre tan relevante en la vida de
Estramil, sea una coincidencia. Por lo tanto, y traicionando toda tradicion estructuralista, es posible que Iris
resulte, ademas de relevante para el lector y, para Tamara, también importante para la autora de la novela.
Cabe preguntarse, ;qué significa Iris en esta novela para la autora de Mordida?

Una de las emociones mas predominantes a lo largo de la obra, hasta llegar a Tamara, es la ferocidad:
la ferocidad de Christian, de su abuela, de las imagenes de su padre casi en la indigencia, de sus perros fieros,
de Iris, de muchos episodios, hasta, incluso en algin caso, de la forma de contar. En esta Gltima parte de la
novela, Tamara tendra que decidir si querra escapar a la mordida de la ferocidad que la rodea, y el lector
descubrira si podra o no hacerlo.
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