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Tanganica, Kilimanjaro, suajili, Serengueti, bantii, Sanzibar. Son palabras con las que alguna vez hemos tenido
contacto y que tienen algo en comun. Todas ellas refieren al mismo pais de Africa del Este: Tanzania. Indepen-
diente recién desde 1963, en la actualidad, en increible vuelta del destino, la presidenta es una mujer, Samia
Suluhu. Este pais es inmensamente rico en minerales, especias, café, algodon, pesca. Hoy dia, el promedio de
edad de su poblacion apenas sobrepasa los 17 afios y ocupa el listado, paraddjicamente, de las naciones mas
pobres del mundo.

Alli nacid, en 1948, el Premio Nobel de Literatura de 2021: Abdulrazak Gurnah. Con decenas de libros
publicados y escritos en inglés, este escritor es un académico reconocido por la Universidad de Kent, Ingla-
terra, donde reside desde los 18 afios, forzado al exilio por persecucién étnica, ya que proviene de la minoria
arabe. Es doctor en estudios poscoloniales y fue distinguido, en literaria argumentacion, «por su penetracion
inflexible y compasiva de los efectos del colonialismo y los destinos de los refugiados en el abismo entre culturas
y continentes».

La narrativa de Gurnah oscila entre la peripecia personal y la social, en un entramado que privilegia
ya una, ya otra, a estas historias. Memory of Departure (1987) es su primera novela y ain no ha sido traducida al
espafol. Se trata de una coming-of-age story, ya que acompana un breve pero significativo lapso en la vida de su
protagonista, en concreto el que se da en el pasaje de la nifiez a la adultez. Pues su tierra original, parafrasean-
do a Cormac Mc Carthy, «no es pais para jovenes».

La accién se desarrolla, en gran parte, en un lugar innominado de Africa Oriental, en el significativo
ano de 1968, mientras Occidente arde. Puede adivinarse, sin embargo, que se trata de un pueblo en la costa
tanzana. Hassan Omar, narrador en primera persona, despierta junto al libro en el amanecer del dia en que
cumple 15 afos. La primera oracién va dirigida a su madre, a la manera de EI extranjero, de Albert Camus. No
es una madre muerta fisicamente; sin embargo, se presenta como un espectro de persona: una pena larga y
honda ha ensombrecido su mirada y su caracter. Hassan ansia el amparo materno, pero ella esta rota, seca,
dejandose vivir, pero incapaz de dejarse tocar, en toda la polisemia del término.

Conforme se desarrolla la acciéon, conocemos el entramado familiar. .a madre —analfabeta, extran-
jera, timida, bella— fue casada a los 16 anos con un desconocido, su padre. En los gestos maternos solo hay
amargura y resentimiento. En efecto, a medida que la novela avanza, el narrador nos pone en contacto con el
resto de la familia. El padre reza el Coran y hace de la violencia fisica su forma de vinculacién cotidiana con la
familia y con sus pares. Es alto, canoso, fuerte, feroz y esta precedido por un oscuro pasado de matéon. Abun-
dan afuera y adentro los golpes, gritos, insultos, agresiones sexuales por parte de quien afirma que es preciso
obedecer a Ala, segiin repite Hassan: «Mientras mis pecados sean suyos, antes de convertirme en hombre»
(p- 24). Sus «rabias lunaticas» (p. 68) y espiraladas, al decir de la madre, se originan en que «bebe demasiado y
luego jura que mejorard y que se detendra... Lo dice de verdad, llora y jura...» (p. 159).

El pueblo adquiere categoria de personaje. La familia habita un barrio costero y pobre donde abundan
ladrones, adictos, borrachos, burdeles clandestinos. El mar enmarca este miserable lienzo. Su sabor, color, ca-
lor, la atmosfera de niebla, polvo y viento, y el persistente olor de la pesca todo lo domina.

Conocemos que el padre formé parte del despreciable grupo de «esclavistas oscurecidos por la malicia»
(p- 6) y es un expresidiario por un crimen execrable. La familia estuvo integrada alguna vez también por el
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hermano mayor, Said, victima y victimario, y dos hermanas: Zayika «luciendo mas abandonada de lo que
cualquier lagrima o grito la hubiera hecho parecer» (p. 70) y Saida, tan obediente como sonadora. La abuela,
enferma y maledicente, completa un patético cuadro rodeado por la desesperanza, la crueldad, la indigencia
econémica pero, sobre todo, la extrema decadencia ética.

La accioén intercala hermosos pasajes descriptivos que dan cuenta de la atmosfera reinante: «Cuando el
viento habia azotado el polvo con demonios mojados que se precipitaban en todas direcciones» (p. 41). Mien-
tras tanto, aparecen pinceladas de usos y costumbres del pueblo. La comida diaria, compuesta por sardinas,
frijoles, bananas, café, kebab, manies y dulces. Los hombres juegan cartas alumbrados por lamparas de kero-
seno, en medio del aroma de inciensos que enmascara los orines y el sonido de gaitas.

Es en el segundo capitulo en que el protagonista resuelve su partida. El primer escollo consiste en
conseguir su pasaporte, mientras va culminando el bachillerato en la escuela coranica. Para Hassan los libros
forman parte de su vida y es un estudiante destacado. Sin embargo, la opinién de sus mayores es que «la cul-
tura es para los ricos. La cultura es decadencia» (p. 21) y que mejor seria convertirse en médico en Inglaterra.
Pregunta su padre: «;Qué oportunidad tienes si te quedas aqui?» (p. 21).

En medio de festejos por la consolidaciéon independentista, aparece la sede del Partido Progresista del
Pueblo. En su sede, se lee el cartel FREEDOM NOW 'y el narrador, con un dejo de ironia, aporta que «el efecto
acumulativo de nuestras fantasias nos habia convencido a todos de que no podiamos estar equivocados» (p.
71). Sin embargo, su mirada no disimula el escepticismo. «Ahora somos libres. Nuestro lider esta parado junto
ala Reina de Inglaterra sin perder la calma. Es obeso, lleno de fruta podrida en sus partes: corrupto, libertino,
obsceno» (p. 47). Y contintia: «En medio de los examenes, mi interés por estas cosas era vivo pero desapegado.
Formaban parte de la atmoésfera embriagable de intriga y politica y venganza que la independencia habia
traido» (p. 64). Casi como un apunte al margen, en la television de la sede del Partido, Hassan puede escuchar
noticias vinculadas con el conflicto arabe-israeli.

Enterada la madre de los planes filiales para salir del pais, los alienta en forma inesperada: «Where there
1s a will, there is a way» (p. 52) [Si hay voluntad, la senda esta trazada]. En la espera por el viaje:

El terrible Ramadan se acercaba, con su hambre diaria y sus lentas horas de luz. Cuando llego, toda la
ciudad se acost6 a un ritmo somnoliento, las tiendas cerraron y la gente durmi6 la mayor parte del dia que
pudo, luchando contra el hambre con el olvido. Cuando llegé la noche, la vida comenzo de nuevo con una
especie de abandono y frenesi (p. 68).

Arribado finalmente el dia de la partida, Hassan viajara a Nairobi, Kenya, donde reside un tio que le
rob6 a la madre, por su condiciéon de mujer, su herencia. El viaje dura mas de un dia y el muchacho lo hace
en tren. «El tren se balanceaba de lado a lado, hipnotico en su regularidad, ensordecedoramente ruidoso.
Una ligera brisa soplaba a través de la ventana abierta, agitando los pliegues de las cortinas retenidas por las
correas. Parecia caluroso afuera» (p. 78). En didlogo con Moisés, un reciente y misterioso compaiiero de viaje,
este ultimo afirma:

Todo esto de las Humanidades es una mierda. Todo lo que tenemos es arte africano, literatura africana,
historia africana, cultura africana y toda esa mierda. Y ni siquiera podemos hacer un destornillador o una
lata de talco en polvo para nosotros mismos (p. 84).

En la novela, aparecen mencionados otros artistas y sus obras: Mine Boy, de Peter Abrahams; Picasso;
Tolkien; Alan Paton.

Poco antes de la llegada a la casa del tio Ahmed, este es presentado en forma indirecta. Es un rico co-
merciante que se dedica a la compraventa de autos y esta vinculado con el contrabando. Frente a la asfixia de
los sucios y pestilentes callejones que acompanaron el crecimiento de Hassan, Nairobi lo maravilla:

Las verdes laderas estaban encorvadas contentas, fecundas ¢ hinchadas de complacencia. Eran en todos
los sentidos diferentes a la opresion dominante de las estrechas calles de nuestra ciudad, con sus aromas de
crueldades pasadas y de celos enredados. No era de extrafiar que la gente hubiera aprendido la lucha por
esta tierra, a asesinar y mutilar por ella (p. 88).

Ya el lector intuye que la riqueza material puede también encubrir miseria moral. Pocas paginas des-
pués lo confirma. Deslumbrado por los hermosos ojos grises de su prima Salma y sus costumbres inglesas,
la presencia de Ahmed enciende todas las alarmas. El sobrino pobre, el country boy, es tan mal recibido como



temido, ya que implica la amenaza de la pérdida de la mitad de los bienes que le pertenecen por via materna.
Hassan no deja de asombrarse por estos parientes que son «gente con tenedor, civilizada» (p. 159) y que tienen
la ridicula costumbre de estropear el café con un chorro de leche.

Los primeros tiempos son de puro asombro. «Era lo que los viajeros mas romanticos habian descrito
como el entusiasmo por la vida inconfundiblemente africano, la danza que formaba parte del ritmo natural
de la vida» (p. 93). Escasos dias le bastan a Hassan para darse cuenta de que «habia entrado en la guarida de
un ledén, en la cueva de los ciclopes» (p. 102). También en Nairobi, como afirma Moisés, «eso es todo lo que
conocen... hachis, mujeres y violencia. ;Y piensan que asi pueden gobernar el paish» (p. 109). La tragedia se
precipita junto con los suefios del muchacho. Vuelto al origen, asistimos a un progresivo empoderamiento de
Hassan en el seno familiar, ahora hombre adulto sin llegar todavia a los 18 afios. El Gltimo y sexto capitulo es
epistolar y plantea un final abierto. El protagonista encuentra salvacion en la palabra, en su poder balsamico y
creador: «Estoy en el exilio, me digo. Esto hace que sea mas facil soportar este sentimiento porque puedo darle
un nombre que no me avergiience» (p. 175). En infinita reflexién, Hassan menciona al inmenso, al eterno:
«Cuando el mar esté agitado, nuestra pequefia embarcacién se balancea en miles de millones de millas ctbicas
de creacion, como si ni siquiera fuera un fragmento de existencia» (p. 177).

Finalmente, cabe preguntarnos, ¢son los premios literarios un hecho politico? ¢En qué medida ha inci-
dido, en esta edicion, la condicién de negro, africano, exiliado en Europa y académico de su autor? ;Cuanto
de lo politicamente correcto de la tematica de su obra, situada en tiempo y lugar en luchas poscoloniales de las que
hoy dia abjuran las otrora metrépolis, ha influido por sobre los evidentes méritos de su prosa?
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