PARADISO O LA AVENTURA
DE LA IMAGEN

Carmen Ruiz Barrionuevga

El mundo de Paradiso significa la culminacién de toda la obra, verso y prosa, del poetz
cubano José Lezama Lima. Es una «summa», como su autor reconocfa. Sabemos que se
impuso esta tarea a rafz de la muerte de su madre en 1964, porque significaba también e’
rescate de su mundo, y una tarea ineludiblemente impuesta, pues la poética de Lezama, bier
trabada a lo largo de su vida, consiste en una persecucién de la imagen que permanece.
Lezama reconoce que se siente fundamentalmente poeta, y admite una suerte de
predestinacién que le arrastraba a completar y culminar su mundo poético con una novela:
«Me considero un poeta -dice-, no un novelista. Escribf esta novela porque tenfa que
escribirla, era un signo que estaba en el desenvolvimiento de mi vida»'. En Paradiso Lezama
vuelve al pasado para explicar y explicarse el cauce seguido hasta la total captacién de 13
realidad, su cosmovisién, o lo que el llama su Sistema poético del mundo, formulado en la
madurez. Todo ello no consiste sino en una forja a través de la palabra de la imagen
salvadora.

Indagar en la poética de Lezama exige prestar la méxima atencidn a sus otros textos en
verso y en prosa, de modo especial a los ensayos incluidos en Analecta del reloj, La cantidaa
hechizada y Tratados en La Habana, tal es la dificultad de su obra que en este caso su palabra
es necesaria e iluminadora, y se puede afirmar sin temor que el mejor intérprete de su propia
obra es el propio Lezama

Sabemos que el poeta cubano quiere vivir la realidad ‘como si fuera poesfa, es decir la
realizacién de la poesfa en las cosas. Dice su hermana Elofsa en el prélogo a las Cartas: «De
aquellos tiempos sélo quedS en el recuerdo de mi hermano «lo poetizable», habfa que
eliminar todo lugar comiin y después envolverlo en una fina textura» 2 Lo «poetizable», nc
hay mejor manera tampoco de definir ese mundo de Paradiso. En efecto, el mundo que se
describe en la novela es poético, es el pasado evocado, pero no solamente evocado, pues la
poesfa no es un arte de conjuro unicamente para Lezama, sino un artificio en el que el poeta
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interviene de manera activa, y en el que se produce el choque de lo incondicionado y lc
casual.

A la poesia se llega por iluminacién y responde a un desaffo de ia realidad; nace de la
palabra, -por la palabra participamos en el verbo universal-, pero no de las palabras tal y
como se usan en la vida diaria; hay que enfrentarse a ellas, hay que pulirlas, y «de pronto,
descubrimos que su sentido est4 en su sucesién y es que es precisamente la sucesién la que
les presta su marcha y su creacién»’. Es decir, que ni las palabras se pueden usar
poéticamente tal y como las usamos en todo momento, ni se pueden desgranar en el mismo
orden antipoético y cotidiano. La poesfa nace de las palabras, de sus enlaces o relaciones
ins6litas en las que intervienen también los sentidos del ofdo y de la vista. Pero la palabra
tiene su rafz ultima en la respiracién, recordemos cémo en Paradiso los ataques de asma y la
respiracién asmitica de Cemf estdn relacionados con los poderes creativos; respirar -y mds
en un asmdtico- es la plenitud de la vida, lo que acerca al hombre a otros seres, lo que le
hace captar ese entorno también respirante. Dice en Introduccion a un sistema poetico: «En ese
cosmos de paradojales sustituciones equivalentes, la poesfa es hasta ahora la unica posibilidad
de poder aislar un fragmento extrayendo su central contraccién o de lograr arafiar una hila-
cha del ser universal»*. :

En uno de los mejores estudios sobre la poesfa de Lezama, Cintio Vitier sefialaba c6émo
esta poesfa se encarna como «sustancia devoradora» de toda realidad y recuerda un
fragmento de una carta que el propio Lezama le dirigi6, y en la que se nos desvela con
mucha precisién la postura entre el poeta y la poesfa:

«Se convierte a s{ misma, la poesfa, en una sustancia tan real, y tan
devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar,
no es la poesfa en la luz impresionista, sino la realizacién de un cuerpo
que se constituye en enemigo y desde allf nos mira. Pero cada paso
dentro de esa enemistad provoca estela o comunicacién inefablex’.

Entendida asf la poesfa como enemistad radical y atraccién mdxima e inevitable, se
explican los tftulos de Enemigo rumor (1941) y La fijeza (1949) que corresponden a dos de sus
libros de poemas. Y la relacién que se establece entre ambas partes, poeta y poesfa, queda
bien explicada en las palabras de Cintio Vitier en este mismo ensayo: «Hay una enemistad
original, de rafz sagrada,entre la criatura y la sustancia poétican, pero «hay también una
atraccion irresistible entre la criatura y la sustancia poéticas. Ese cuerpo enemigo, siempre a
la misma distancia, no cesa de mirarnos»® y es que Lezama comprende la facultad poética
como una exploracién -arriesgada y abocada al fracaso-, de la realidad, porque la poesfa no
reside en sus apariencias, sino mds alli de las cosas, en indagaciones imaginativas que
conectan las palabras y en las que tiene una gran importancia la anagndrisis. La poesfa crea
una «cantidad» o «espacio hechizado» en el que los objetos se convierten en entes perdurables
al tiempo y resistentes al espacio.,

El centro de su concepcién poética lo constituye la imagen, y asf explica que la poesfa es
la irrupcién en otra causalidad en la que se van creando metéforas causales hasta llegar a la
captacién de la primera imagen, a partir de la cual avanzamos hacia la trascendencia de
asombro en asombro. Segin su concepcion, el hombre aprehende toda la realidad a través de
la imagen, él mismo se sabe imagen y todo conocimiento debe testimoniarlo a partir de
imdgenes. «Ninguna aventura, ningin deseo donde el hombre ha intentado vencer una
resistencia, ha dejado de partir de una imagen»’. Cuando el hombre pretende captar el
pasado, histérico o personal, el unico instrumento a nuestro alcance es la imagen, fuerza
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totalizadora a través de la cual las cosas perviven rescatadas por el recuerdo. Imagen y
realidad son por eso una misma cosa, pues el hombre conoce la realidad vnicamente a través
de la imagen, y si no dispusiéramos de ella, el mundo que nos rodea serfa inalcanzable,
inasible e incomprensible.

Sabemos que en la experiencia individual de Lezama fue la muerte de su padre cuando
¢l contaba nueve afios, lo que le hizo hipersensible a la imagen. La ausencia fue llenada por
la rememoracidn,.y asf fue surgiendo la imagen con la que se va construyendo el mundo de
Paradiso. Porque si se pretende un apresamiento del pasado, el unico instrumento es la
imagen, y su camino es la metdfora, cuya base es la analogfa, y con su avance en un tejido de
innumerables semejanzas, forma esa sustantividad. En la metdfora subyace la capacidad de
anagndrisis o reconocimiento del hombre que enlaza con ese mundo misterioso de la
imagen. A ella se une la hipérbole y dos nuevos elementos caracterfsticos y personales en la
cosmovisién lezamiana: se trata de la vivencia oblicua y el sibito, procedimentos ambos que
relacionan lo casual y lo incondicionado y de los que brotan respectivamente metiforas e
imdgenes con las que Lezama rompe la casualidad establecida en la imagen cldsica. Asf
define ¢l mismo en una entrevista con Armando Alvarez Bravo la vivencia oblicua: «como si un
hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase
una cascada en el Ontario. Podemos poner un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o
San Jorge clava una lanza en el dragén, su caballo se desploma muerto»®.

Con _estos procedimientos el hombre puede llegar a aislar la poesfa en el poema
rescatdndola del tiempo. Su fin ultimo es la inmortalidad y la resurreccién, concepto éste
fundamental en la obra de Lezama. El poeta, segiin su concepcion, es el portador del potens o
posibilidad infinita, que en la expresion catélica es «virgo potens». Aclara: «Y como la mayor
posibilidad infinita es la resurreccidn, la poesfa, la imagen, tenfa que expresar su mayor
abertura de compis, que es la propia resurreccion»’. Asf pues el poeta es el duesio del potens, el
engendrador de lo posible, €l guardidn de la semilla y de todos los procedimientos capaces de
relacionar lo incondicionado y lo causal. La poesfa engendra en sf misma un método
hipertélico en el que su fin trasciende y sobrepasa todo determinismo. De ahf que termine su
Preludio a las Eras Imaginarias recalcando que «el poeta es el ser causal para la resurreccién» y
que «el poema es el testimonio o imagen de ese ser causal para la resurreccién, verificable
cuando el potens de la poesfa, la posibilidad de su creacidn en la infinitud, actua sobre el con-
tinuo de las eras imaginarias»'®. .

Asf va construyendo el poeta cubano su Sisterma poético del mundo que no es en absoluto
una construccion racional, la imagen se yergue en factor decisivo de su concepcidn, pues ella
penetra en la naturaleza y engendra una sobrenaturaleza. La imagen extrae del misterio so-
brenatural de la vida humana, un asider6 en forma de poesfa, al que podemos sujetarnos has-
ta lograr el iltimo y definitivo don de la resurreccion. La literatura asf concebida es una na-
turaleza sustitutiva, o sobrenaturaleza que nos presenta la realidad tal y como es, porque tie-
nen otros fines mds altos, es lo que Lezama llama cualidad hipertélica. O como dice Elofsa
Lezama Lima:

«El desmesurado intento de fundamentar un sistema poético del
Universo -el mds caro afdn de Lezama Lima- implica un anhelo de
mostrar y obsequiar generosamente una cosmogonfa donde la poesfa
pueda sustituir a la religién: un sistema poético mis teolégico que 1dgico,
para que el hombre encuentre el mundo del prodigio, la ferateia griega, y
la seguridad de la palingenesia, la resurrecciénn»'’,
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Donde mejor ha explicado Lezama su concepcién de la poesfa y el poeta es
indudablemente en Paradiso. La obra supone, desde luego, un proceso inicidtico en el que-
José Cemf va realizando un aprendizaje progresivo de captacién de las posibilidades de la
imagen, pero como el personaje central se identifica con el propio Lezama, el autor ya ha
captado en imagen, ya ha asumido poéticamente su vida, de ahf las interferencias frecuentes
de la primera persona narrativa en la vida de José Cemf. De este modo los objetos que
empieza a conocer el pequefio José Cemf, como son los exquisitos platos de comida, las
frutas, los muebles desparramados por la casa, el melén que lleva el padre, la tiza, la mano
que lo arrebata y que le hace reconocer el mundo de la vecindad, est4n descritos desde una
pespectiva posterior en la que el autor ya domina su mundo, la vida y la personalidad de
cada personaje; por eso lo que en el pequefio José Cemf es sélo descubrimiento de objetos, en
el autor Lezama es penetracién a través de la imagen. Personajes como Baldovina, Mamita,
Vivo, Trénquilo, Soffa Kuller, Adalberto Kuller, Martincillo, Lupita son contemplados en
esta doble perspectiva que hemos de tener muy en cuenta para la comprensién de la novela,
-sabido es el valor alegdrico que ofrece ademds el capitulo II-'2 Por esta misma razdn,
lenguaje y procedimiento igualan a todos los personajes, no son ellos los que hablan, es
Lezama quien recrea; la verosimilitud o adaptacién del lenguaje no la considera el escritor en
absoluto trascendente.

En Paradiso el origen familiar de cada personaje es imprescindible para conocerlo en
profundidad, porque cada antepasado es la configuracién del individuo como presente, por
eso no constituye algo fuera de lugar el retroceso temporal que se efectia a las infancias
respectivas del padre y la madre de José Cem{. Asf la vida de la madre es una reconstruccién
por la imagen a través de la palabra. Los recuerdos tantas veces evocados por las mujeres de
la familia, como indica Elofsa repetidas veces en el prélogo a las Cartas y en su edicién de
Paradiso, inciden y se amontonan en el poeta. De la rama maternarecibe José Cemf un espe-
cial don de la palabra -y por tanto de la imagen-. Palabras mdgicas, frases clave que evocan
un lugar lejano y remoto y que tienen la virtud de actualizar y revivir para siempre un mun-
do desconocido, es el caso del término oidor que Cem{ saboreaba como la clave imposible de
un mundo desconocido»'®. y a través de cuya textura recrea el fabuloso mundo de D= Cambi-
ta, la madre de la Sra. Augusta, y por tanto bisabuela de José Cemf. La misma anagndrisis fa-
miliar evocadora ayuda a reconstruir otros episodios significativos como la muerte del tfo
Andresito -el tfo Andresito Olaya de Paradiso- que sabemos fue uno de los sucesos que mis le
impresionaron a Lezama -aunque no lo vivié- quien en 1975 lo recuerda emocianada en una
carta a su hermana: «A mf la muerte de nuestro tfo Andresito, me conmovié igual que la de

papa»'.

Si la herencia materna significa la conquista de la palabra como evocacién e
imaginacién, la linea paterna ofrece un ingrediente activo que culmina, al fundirse las dos
familias, en el matrimonio con Rialta. Dice el autor:

«José Eugenio Cemf{ y Rialta atolondrados por la gravedad baritonal
de los sfmbolos, después de haber cambiado los anillos, como si la vida de
uno se enlazara sobre la del otro a través de la eternidad del circulo,
sintieron por la proliferacién de los rostros de familiares y amigos, el
rumor de la convergencia en la unidad de la imagen que se iniciaba» (p.
171).
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Se inicia pues.la convergencia y comienzo de un proceso en el que el dltimo escaldn es
la consecusién de la expresion liberada del tiempo a través de la imagen.

El proceso del logro de este procedimiento va a surgir, creemos, ligado en especial a la
figura de la abuela Ds Augusta. Es ella, tan diestra en sus relatos entrecortados de los
recuerdos familiares y en la utilizacion de proverbios, la que va a i1 despertando la
imaginacién del nieto con sucesivos objetos. Asf ante un cofre alemdn confiesa el jovén Cemf
que «vié el camino trazado entre las cosas y la imagen» (p. 192). Pero en general toda la
familia Olaya posee ese don especial de la palabra; tal vez el personaje mds curioso en este
rescate del tiempo a través del verbo -la palabra- es la vieja Mela, la madre de Andrés Olaya,
bisabuela de Cemf de la que dice Lezama que:

«Allf el tiempo era una gdrgola, que al hablar regalaba los dones de
la inmortalidad, pero que con la boca cerrada parecfa petrificar los
hechos, congelar las fuentes. De su boca saltaba el tiempo disfrazado, el
hecho que arrastraba como un fuego fatuo por la llanura que crujfa al
recibir el deshielo» (p. 157)

Asf pues, la base de la vocacién de Cemf es fundamentalmente la familia Olaya y sus
procedimientos evocadores, ese vivir el pasado, ese recordar por medio de la palabra, de
frases que captan una situacién y logran al fin apresar una imagen. Todo ello vivido en la
nifiez, es asimilado y depurado como procedimiento creativo por el poeta José Cemf. Incluso
esa predestinacion que lleva implicita el asma, la recibe de la familia Olaya, y fuertemente
asociado a esas crisis asmdticas estd su concepto del hombre para la resurreccién: «Yo, en
cambio, vivo como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al despertar me entrego a los
placeres de la resurreccién»'s dice en una entrevista. También uno de los episodios mids
decisivos en su vida infantil, le llega por la palabra evocadora de la abuela: se trata del relato
de la exhumacién de los restos del padre de D* Augusta y luego de la contemplacién del
molde de cera de Santa Flora en los que Cemf encarna configuraciones de la muerte. El nifio
Cemf no es capaz aun de trazar las analogfas de la metdfora, se agarra demasiado al objeto y
no trasciende hacia la imagen; nos lo dice el propio autor:

«Que allf no habfa una imagen siquiera, sino un corrientfsimo molde
de cera, ni siquiera trabajando con un exceso de realismo que se prestara
a la confusién, no podfa ser precisado por Cemf, a sus seis afios, en que
iba descubriendo los objetos, pero sin tener una masa en extenso que
fuera propicia a la formacién de andlogos y a los agrupamientos de las
desemejanzas en torno a nucleos de distribucién y de nuevos
ordenamientos». (p. 198)

Pero la contemplacién del padre muerto va a lanzarle definitivamente hacia la
.verdadera aventura de conquista, su tarea consistir4 en salvar de la temporalidad a la familia,
a través de la imagen.

No obstante después de todos estos indicios, el destino de Cemf queda marcado
ineludiblemente en la casa de Prado, propiedad de D2 Augusta, durante los afios que vive
con la abuela antes de su salida definitiva al mundo, que estd bien sefialada en el capftulo
VII. Hay dos momentos fundamentales en el capftulo precedente que afectan de modo
especial al destino de José Cemf. El primero es el juego de los yaquis en el que como en una
especie de rito mdgico aparece, misteriosamente dibujada, la figura del padre’®. En tal
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ocasién la madre intuy6 que su destino era contar la historia de la familia rescatindola a
través de la palabra. Pero si esta vision no significa m4s que la irrupcién de lo mégico en la
vida del héroe como predestinado, el segundo momento, el de la lectura de la carta del tio
Alberto es, si cabe, més decisivo, porque le proporciona el instrumento de transmutacién de
la palabra. Cemf est4 solo oyendo la carta del tfo Alberto, y él s6lo experimenta ese goce de
las palabras. Son palabras que no surgen de manera vulgar, piensa, como en la clase de
preparatoria, sino «arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento artificial y su
movimiento pleno de alegrfa» (p. 242). En las palabras del autor se adivina ya su teorfa del
agrupamiento ins6lito y su concepcién casi fisica del lenguaje. En suma que la palabra del tfo
Alberto marca de una manera decisiva el destino de José Cemt.

La formacién del joven Cemf en su camino de conquista de la imagen se realiza en los
capftulos VIII y IX de Paradiso. Escribe Lezama en una de sus cartas: «Yo parto para hacer
mi novela de una rafz poética, metdfora como personaje, imagen como situacién, didlogo
como forma de reconocimiento a la manera griega»'’. Este ultimo procedimiento es mds
evidente en los capftulos IX, X y XI en los que a través del relato pero también, y sobre
todo, a través del didlogo se efectua el aprendizaje de Cemf en pos de la imagen. En efecto,
sucede en varias ocasiones que una anécdota o relato breve referido por algin personaje
provoca una discusion decisiva y clarificadora. Tal vez el caso mis evidente sea la ridfcula
historia del machista desafiante Baena Albornoz.

Comienza asf la gestacién de la teorfa de Cem{ y del propio Lezama, sobre la captacion
del mundo a través de la imagen, en la que el eros cobra un valor especial. En esencia, la
teorfa de Lezama sobre la formacién y el aprendizaje artfstico estd basada en la teorfa
platénica expuesta a través del Fedro. La idea de que el amor o eros impulsa al hombre hacia
la belleza, y la de que el eros, guiado y dignificado por procedimientos racionales alcanza el
ser en sf, subyace en el sistema del mundo de José Cemf. Incluso el mito del Fedro es
representado en la novela a través de los dos amigos, Fronesis y Focién. Focién representa
el eros que sucumbe en la unién homosexual no creativa, en su relacién con el pelirrojo,
Fronesis representa el eros asumido en una relacién heterosexual creadora, -unién con
Lucia-, y finalmente trascendida. Este es el camino de Cemf, también creativo pero en una
linea ain mds trascendente, se trata de la aprehensién de la imagen por la analogfa y las
consiguientes facultades creativas y cognocitivas. La idea estd resumida en la frase que
Focién desprende del didlogo platénico: «el Eros produce lo bello, lo bueno y Ia
inmortalidad» (p. 349). Es decir, que cuando el amor es realizado en su verdadera naturaleza,
entonces gufa al alma hacia el mundo del ser, el conocimiento creador de Cemd, cuyo ltimo
paso es la inmortalidad, la busqueda de la creacién que Focién también coloca,
thtuitivamente, en el término de la homosexualidad» (p. 351). Pero la teorfa que José Cemf
expone en Paradiso no tiene iinicamente una base griega, es muy importante su trasfondo
cristiano que se pone de relieve en innumerables citas y alusiones que serfa muy prolijo
explicar aquf, y que han sefialado autores como Margarita Junco y la propia Elofsa Lezama'®,

Al final del capftulo XI de Paradiso ya. contemplamos a Cem{ en la plasmacién de
intentos poéticos:

«El ejercicio de la poesfa, la busqueda verbal de finalidad
desconocida, le iban desarrollando una extrafia percepcién por las
palabras que adquieren un relieve animista en los agrupamientos
espaciales» (p.496).
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Ya antes, previamente, se ha ido formando -en esas discusiones con Fronesis y
Focién-una poética que contiene como ingredientes constitutivos fundamentalmente los
platénicos y Cemf va adquiriendo conciencia del espacio gnéstico o expresivo en el que se
producen agrupamientos espaciales y se hechiza la cantidad, y en el que el hombre a través
de la imagen logra suplantar la naturaleza por la sobrenaturaleza; es decir, se consigue a
través de una congelacién del tiempo, la unidad de la imagen sobre la dispersién de lo
sucesivo. José Cemf se explica pricticamente este proceso por medio de la contemplacién de
una serie de objetos situados en una vitrina. Su mirada afsla algunas figuras con las que logra
una corriente de analogfa. Luego consigue agrupar convenientemente cuatro objetos: una
copa, un ventilador, un 4ngel y una bacante. Dice: «Los dfas que lograba esos agrupamientos
donde una corriente de fuerza lograba detenerse en el centro de la composicion, Cemf se
notaba alegre sin jactancias» (p. 500). Un dfa observa que esos objetos adquieren una
direccién y una temporalidad expresable, plena de sentido, y que esos objetos dispersos que
configuran un espacio barroco logran la unidad. Entonces advierte la coincidencia ‘«de su
omphalos con el centro de un dolmen universal fdlicon (p. 503), lo que significa una
coincidencia entre ¢l mismo como creador y poeta con el proceso creativo de la naturaleza,
Dios. A continuacién, del objeto pasa Cemf imaginativamente a la palabra, en este caso se
fija en una palabra copta, «tamiela», de la que van surgiendo, en una creacién personal,
muiltiples matices y variantes diversas.

El cuddruple relato que ocupa el capftulo XII es un intento de ganar la imagen por
medio de la negacién del tiempo. Las historias se cuentan de manera sucesiva e
independientemente, v de forma alternada durante tres vueltas; en la cuarta se produce la
fusién de la segunda historia con la tercera, de la tercera con la cuarta, y de la cuarta con la
primera. Al simbolismo del cuatro, mimero divino, pues Lezama cree en el trasfondo
pitagérico de los mimeros, hay que afiadir la anulacién del tiempo y de las civilizaciones que
Cem{ fusiona y recrea en sobrenaturaleza. Su labor creadora esti -evidentemente-
comenzando.

Muy ligado con este proceso creativo estd el personaje de Oppiano Licario que aparece
en el momento clave de la obra. Salva anénimamente al tfo Alberto, pero se da a conocer en
el momento de la fatal enfermedad del padre, José Eugenio Cemi. Ya entonces se nos cuenta -
brevemente su vida: es cubano, y ha estudiado en Harvard numismdtica y arte ninivita, se
trasladé a Parfs con una beca, pero tuvo que enrrolarse al estallar la guerra, sabemos que se
encuentra en el hospital junto al padre de Cemf en espera de ser operado de restos de
metralla que afectaron la columna vertebral En esos momentos previos al doloroso
desenlace, sabemos que fue ¢l quien ayudé al tfo Alberto en el momento de su escapada del
colegio y su entrada en el bar «Reino de los siete meses». Horas después muere el coronel
José¢ Eugenio Cem{ acompaiiado de Licario, y le recomienda a su hijo: «Tengo un hijo,
condzcalo, procure ensefiarle algo de lo que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo»
(p. 216). Asf Licario se convierte en el gufa espiritual de Cemf, y en la madrugada cuando el
nifio Cem{ va a ver a su padre muerto, ya siente la mirada protectora de Licario: «Era el
inesperado que llegaba, el que habfa hablado por iltima vez con su padre» (p. 220). Desde
entonces la figura de Oppiano Licario no estd presente fisicamente en Paradiso hasta el
capftulo XIII, pero indudablemente su ausencia es una ausencia generadora. Por ello
podemos pensar con fundamento que Oppiano Licario es el «alter ego» de Cemt, o su padre
simbdlico, como dice Guillermo Sucre'®. En cualquier caso su figura es producto del impacto
creador que surge, como declara el autor, en el momento de la muerte de su padre:

«La muerte de mi padre me aluciné desde nifio, esa ausencia me hizo hi-
persensible a la presencia de la imagen»?.
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La figura de Oppiano Licario es por tanto fundamental en Paradiso, libro que como
vemos, significa la bisqueda del eros del conocimiento representado en la imagen. El propio
autor ha querido dejar bien claro este simbolismo: «La tercera parte es la aparicién del perso-
naje de Oppiano Licario, que a mi manera de ver es un personaje césmico, una especie de
Fausto americano devorado por un afin de conocimiento infinito y por una memoria hiper-
tréfica»®'. Y en la misma novela aclara con énfasis el nombre simbdlico de su personaje:

«Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, de
Oppianus Claudius, senador estofco; Licario, el Icaro, en el esplendor
cognoscente de su orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse}» (p. 609).

Queda pues clara la intencién y la personalidad del personaje, aunque es verdad que
Oppiano Licario a través de Paradiso es una figura de no completa delimitacién, por eso se
proponfa Lezama continuar su obra en otra posterior; decfa en una entrevista a Fernando
Martfnez Ldinez: «vuelve Licario a reaparecer con el nombre de Fronesis y va cumpliendo de
nuevo su aprendizajen’, se referfa, claro estd a la obra que preparaba y que se titularfa
Oppiano Licarso, aparecida un afio después de su muerte en 1977.

Es cierto que la personalidad de Licario fue siempre una obsesién para Lezama y una
complicacién para el lector que no penetraba en su sentido tltimo. En un ensayo incluido en
La cantidad hechizada vuelve otra vez sobre este personaje y su significado. Explica cémo en
Paradiso Licario ha puesto en movimiento las coordenadas del sistema poético para propiciar
su ultimo encuentro con Cem{ y que éste recibiera su mensaje. Ser4 la hermana de Licario,
Ynaca Eco Licario, el doble de su hermano, la sombra, la que entregue a José Cemf ese
mensaje en forma de un misterioso poema. En este momento, ya captado el ritmo, y
comprendido su destino, puede el poeta Cemf ofrendar su imagen primera.

Pero previamente se adivina que Cem{ ha tenido mds encuentros con su gufa espiritual
pues ha iniciado ya, como hemos visto, su concepcién del mundo, e incluso ha realizado
algunas tentativas personales; ha emprendido por ejemplo la anulacién del tiempo a través de
las cuatro historias del capftulo XII, e incluso el capftulo siguiente, el XIII, aunque se
adscribe mis al poder de Licario, debe entenderse como un ejercicio de anulacién espacial,
en el que las figuras de su nifiez vuelven a reencarnarse en un continuo espacio temporal.
Aclara el autor: «El capftulo XII intenta mostrar un perpetum mwbile, para librarse del
condicionante espacial. La cabeza del carnero, rotando en un pifidn, logra esa liberacién, en
esa dimensién de Oppiano Licario, la de la sobrenaturaleza, las figuras del pasado infantil
vuelven a reaparecem?. Se comprende bien que la personalidad de Oppiano Licario ocupe
esta iltima parte de Paradiso en la que José Cemf va a penetrar definitivamente en la imagen
y por tanto en la poesfa. Licario simboliza la negacién del tiempo, la fusién de lo real y lo--
irreal, ademds del conocimiento infinito -pretensién «icérica», de ahf su nombre de Licario-.
Por todo ello es un modelo para este joven indagador de la palabra.

El retrato de Oppiano Licario que Lezama traza en el ultimo capftulo de Paradiso
muestra que en parte es el doble de Cem{ y del propio Lezama. También pierde a su padre en
la nifiez, y su madre -al igual que en el caso de Cem{ y Lezama- es la protectora constante, la
denomina «sombra de mi extensiénm, (p. 595) y es ella la que intuye el simbolismo misterioso
del hijo, los peligros por los que pasa hasta el logro de su completa identidad. En la casa de
Licario -al igual que en las casas de Cemi y del propio autor- son continuas las sobremesas
en las que se exalta la palabra y el recuerdo, y uno de los procedimientos mds queridos de
Licario era «demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para el espectador, o
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provocar dialécticamente una iluminacién que encegueciera por exceso de confianza al que
ofa, en sus conceptos y sensaciones m4s habituales y adormecidas» (p. 593). La madre de
Licario muere cuando su hijo ha perfeccionado su técnica de medicién temporal. También en
el caso de Lezama, la muerte de la madre supuso un acontecimiento de importancia que le
llevé a continuar como homenaje ese Paradiso empezado muchos afios atrds.

El esclarecimiento total del personaje no se logra mds que en su obra péstuma Oppiano
Licario, en donde se establece su significacién plena y su relacién con personajes como
Ceml, Fronesis e Ynaca Eco Licario. Sabemos ahora que Licario visitaba misteriosamente a
Cemf o que éste lo corporizaba, penetraba en su suefio con tanta fuerza germinadora como la
habfa tenido en vida. Por eso se dice: «A medida que fue pasando el tiempo, Cemf se hizo
hipersensible a esas llegadas de Licarion®. Se recuerda entonces la llegada a la funeraria en la
que yacfa Oppiano Licario y la recepcién de la herencia en forma de poema, lo que
significaba un acercamiento a la imagen. Se decfa en un fragmento del poema:

La razén y la memoria la azar
verdn a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza.

La arafia y la imagen por el cuerpo,
no pede ser, no estoy muerto.
V{ morir a tu padre; ahora, Ceml, tropieza. (p. 644)

Un verso clave en este fragmento es: «La arafia y la imagen por el cuerpon» pues con el
simbolismo de la arafia Lezama quiere expresar el tiempo detenido que significa la anulacién
del transcurso, lo concéntrico de la arafia. Sin embargo la interpretacion cabal de estos
versos se nos ofrece en su novela dltima en la que se nos dice expresamente que aluden a la
ruptura del tiempo y del espacio que gana Cem({ y en los que Licario sigue vivo o resucitado.
A ello hay que afiadir uno de los significados que aporta Cirlot para este sfmbolo: «el de la
capacidad creadora de la arafia, al tejer su tela» y «aquel sacrificio continuo», mediante el cual
el hombre se transforma sin cesar durante su existencia»®.

En las dos obras Ynaca Eco Licario aparece como depositaria plena del mensaje, puente
y doble -Eco Licario- de su hermano, ella fuerza el nuevo encuentro con Cemf que ilumina
algunos puntos oscuros en la doctrina trasmitida y su relacién con Cemi. Sabemos entonces
que Licario hablé con Jos¢ Cemf cuatro o cinco veces hasta cerciorarse de que su
continuador podrfa llegar al conocimiento de la imagen. «Licario, le susurré un dfa Ynaca,
decfa que viajaba para enfermarse, pero que regresaba para salvarse, para aumentar la
posibilidad de conocerlo a usted, para poder vivir en la imagen»®, Cemf advierte que en
estas palabras se esclarece definitivamente su destino.

En unos de los encuentros con Ynaca éste le entrega el legado de su hermano, el libro
sagrado,su magna obra, la Sdmula, nunca infusa, de excepoiones morfoligicas, en la que pretendfa
deslindar la constitucién de lo invisible. Después, la unién de José Cemf con Ynaca sefiala el
punto culminante de la intencién de Licario. Ynaca posee un sobrenatural sentido de la
visién para reconstruir las partes de un todo, por eso exclama: «nosotros dos aliados en el
reino de la imagen serfamos la nitroglicerina de las trasmutaciones»?’.

Oppiano Licario sin embargo continda su vida bajo otro nombre, y parafraseando el
versiculo de San Mateo dice: «Igual te dijo que éste que ahora se llama Fronesis antafio se
llamé Elfasn®. Asf se resiste a la muerte y gana la resurreccién, imponiéndose de algiin
modo a las muertes prematuras de otros miembros de la familia. Y la vieja Editabunda
predice con claridad el destino de ambos personajes:

65



«Lo que no pudieron alcanzar ni el tfo Alberto, ni el Coronel, lo
alcanzarin Cemf y ti. Los dos alcanzardn al unirse el Eros estelar,
interpretar la significacién del tiempo, es decir, la penetracién tan lenta
como fulgurante del hombre en la imagen»®.

De este modo la inacabada obra péstuma de Lezama completa el sentido de esta

peregrinacion hacia la imagen, especie de Graal de nuestro tiempo, y se pueden comprender
sin escdndalo esas declaraciones del autor que definfan su obra asegurando que su rafz ultima
era la de un auto sacramental, porque Paradiso nos cuenta un itinerario vital, el hacerse de un
poeta, José Cemf o José Lezama Lima, en su lucha con la palabra y con el tiempo, hacia la
imagen que garantiza la inmortalidad y la permanencia.
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