LA NOVELA ESPANOLA
ENTRE 1966 y 1981

Antonio Alonso Martin

La novela espafiola entre 1966 y 1981

Es licito afirmar que la novela espafiola posterior a -la guerra civil ha suscitado un
apreciable interés cuyo mejor reflejo es la cantidad de trabajos de fndole varia a ella
dedicados. La diversidad, con todo, es mds aparente que real. Si cotejiramos los mds
solventes, concluirfamos que difieren més en los juicios parciales sobre la relevancia de cada
novelista que en la visién de conjunto; probablemente mds en la taxonomfa que en la
esencia. La razon, sin ser obvia, tampoco es abstrusa; subyace en todos ellos el anilisis de la
continuidad cronolégica, bien sea puramente histérica o simplemente contenidista. De ello
no se debe inferir en modo alguno una valoracién negativa, los mejores estudiosos
transparentan bastante lucidez y sus conclusiones son altamente aclaratorias y perfectamente
vilidas.

El resumen del panorama tal como lo encontramos puede ser presentado de esta
manera. La década del cuarenta, y como consecuencia directa del conflicto bélico, estd
signada por la pérdida de la tradiciin contemporinea (Gimferrer, 1977) de forma muy acentuada.
Los intentos mds llamativos vienen del lado de una posible resurreccién (La familia Pascual
Duarte, Nada), eso sf, con carédcter discontinuo y fragmentario.

La década siguiente nacg con el padrinazgo de Cela; la novela se entronca con la
realidad para criticarla y completarla, se intenta con ello allegarla al procomin mediante la
tnica vfa posible. Todo ello a través de un grupo generacional coherente y estéticamente
affn.

Las dos décadas conjugan asf una dialéctica que enfrenta ahistoricidad a
contemporaneidad.
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Pasa por opinién comiin la novedad de Tiempo de silencio, tanto que, sin excepciones y
bajo 6pticas no siempre coincidentes -la atalaya desde la que se observa es tan plural como la
propuesta textual-, se admite su singularidad no sélo actual, sino de todas las épocas. Mart{n
Santos adquiere asf{ una posicién marginal con la rareza que comporta la valoracién
laudatorio de un término usado para designar lo diverso, lo poco comiin, lo susceptible de
ignorarse. .

La irrupcién de la novela hispanoamericana desde 1962 subsume el mercado editorial
espafiol, la atencién lectora y, de paso, eclipsa la novela espafiola hasta bien entrada la
década. Luego, los nombres mds llamativos vuelven a ser los de siempre: Cela, Torrente
Ballester, Delibes, Juan Goytisolo, J. Ferndndez Santos etc.

De los balbuceos posteriores, no siempre bien dilucidados, casi nunca objeto de
atencién cuidada, nos ocuparemos frontalmente en el curso de estas lineas.

En este bosquejo cabe la inclusién de autores en menoscabo de otros, es posible
detectar matizaciones dispares, no es raro encontrar perfiles divergentes; pero en las capas
subliminares de la interpretacién, todos los autores y aquellos de mejor criterio dan por
bueno este esquema de cambios y transiciones.

Existen estudios genuinamente socioldgicos. P. Gil Casado y mds recientemente S. Sanz
Villanueva son dos muestras inapreciables de esta tendencia'. Para una cabal comprensién
de sus objetivos y del campo que recubre el término remito a los libros citados que, con
todo, cubren una parcela de indudable interés.

Con todo el cardcter de rareza deben juzgarse los estudios puramente formales. Tanto
Sanz Villanueva como R. Buckley o Yerro Gonzdlez? han mostrado un loable interés por
explorar parcelas estrictamente narrativas, al margen de sucesiones simplemente
cronolégicas, si bien contando con ellas como textura de fondo. No obstante, si algiin reparo
merecen es la‘discontinuidad del pensamiento, porque sélo es posible inquirir estos hechos
cuando detrds se cuenta con una teorfa que los apoye, y ello sf que es una carencia tan
manifiesta como generalizada.

De todos modos, no serfa justo infravalorar las explicaciones de tipo histérico referidas
al conjunto, ya que es inevitable aceptar que este periodo de la novela espafola -tal vez el
aserto deba ser aplicado también a otras épocas- estd influido por el medio en el que se
dasarrolla de forma visible y directa. Si se me acepta un radicalismo a efectos de una mejor
comprension, afirmarfa que se trata de una experiencia de laboratorio. Si por contra lo que
se prefiere es un juicio aséptico, asevero que, sin conocer las circunstancias de su génesis, la
novela de esta época es dificilmente comprensible.

Dentro de estas coordenadas, son de fécil aceptacién las tentaciones contenidistas que
privan en la mayor parte de los trabajos, bien de forma sustantiva o adyacente. Por ello, las
inclinaciones formales entran a formar parte de un horizonte mds lejano porque
probablemente necesitan apoyarse en la previa exploracién histérica y, ya lo adelantamos, no
se insertan dentro de una tradicién excesivamente cultivada en nuestras letras.

Abordar un periodo creativo tan reciente comporta un doble riesgo inicial. Establecer
etapas o marcar hitos choca siempre con el problema de las periodizaciones literarias,
acrecentadas sin duda por la cercanfa del fenémeno narrativé en cucstidn. Considero, sin
embargo, que la falta de perspectiva es el tépico usual para colocar una barrera infranqueable
ante hechos poco cristalizados. Este tipo de pensamiento, amén de esconder una minima
falta de seguridad, revela una ceguera lamentable al admitir que sélo el tiempo revela la
esencia de las cosas. Creo necio no comprender que la interpretacién es multiforme y una
variable de esa pluralidad es la distancia temporal.
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Con este exordio quiero justificar mi posicién, sumando a lo expuesto que no intentaré
un andlisis meramente histérico, pues me cumple, sobre bases racionales, ofrecer un
compendio de las tendencias ya marcadas, completando asf una visién de conjunto sobre la
novela espafiola de postguerra.

Si hasta el momento hablé de posiciones disociadas, -histéricas, sociolégicas y formales-,
las considero debidas a criterios preestablecidos; si'mis argumentos no son vanos trataré de
probar que la influencia exterior condiciona, no sélo los aspectos temdticos, sino, incluso, la
técnica narrativa. Por ello, cualquier 6ptica aislada no da cuenta cabal y precisa del todo.
Bajo estas premisas, y para dar unidad a todo el periodo, esbozaré un concepto que pretendo
sea extensivo y englobador de una realidad aparentemente compleja.

Con todas las matizaciones a que hubiere lugar, 1966 es considerado casi
undnimemente’ como un afio de cambio en la novela espafiola.

Demostrar la razén de por qué 1966 aflade relevancia a la novela lleva aparejada la
necesidad de indagar lo sucedido en las décadas precedentes.

Casi no se cuenta con excepcién, de entre los trabajos dedicados al problema, que no
resefien como mévil ultimo de la generacion del medio siglo la necesidad de dar a conocer
parcelas de la realidad, con la intencién de transformarla. Este hecho cuenta con una
apoyatura evidente en las opiniones de los componentes de la generacién. Alvarez Palacios
(1975: 48), Corrales Egea (1971: 61) y Martinez Cachero (1979: 157), entre otros, recogen
juicios de varios narradores en este sentido. Cada uno de los tratadistas citados orienta luego
su explicacién a glosar por extenso virtudes y defectos de lo que tal actitud implicaba. La si-
tuacién del escritor, no obstante, es inequivoca.

Colegir de ello que la novela espafola estd entroncada con la realidad no es muestra de
ningyn alarde indagatorio, en todo caso serfan conclusiones emanadas de lo obvio. F. Mordn
al establecer los supuestos de esta novela afirma: «Todos los supuestos estdn determinados
por la situacién» (1971: 59). Juan Goytisolo es aiin mds explicito cuando asevera: «De este
modo la novela cumple en Espaia una funcién testimonial que en Francia y los demds pafses
de Europa corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad espafiola deberd
apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del pafs a través de la espesa cortina de
humo y silencios de nuestros diarios» (1976: 60).

Si se otorga certeza a lo dicho, contamos con que medio y novela se relacionan
estrechamente, y también con el signo que los allega. Es evidente que a la transformacién
social no le sigue otra reaccién que la de defensa de lo establecido de parte de las
instituciones existentes. Sobejano lo observa claramente al hablar de las dificultades con las
que tropiezan los novelistas del momento, «Ni menos debe olvidarse, para justripreciar la
actitud de los novelistas jévenes, que tales logros (apertura) han sido para ellos tardfos,
puesto que cuando comenzaron a publicar la situacién era, si cabe, mds agobiante que en los
afios 40 (1975: 303). Juan Goytisolo, entre otros muchos, en el trabajo citado,se hard eco
también de esta situacién.

El novelista no puede ignorar esta realidad imperante, ni tampoco evadirse de sus
consecuencias. Por ello, el producto narrativo estd totaimente determinado desde fuera de sf
mismo, los mejores, sin embargo, parten de la adversidad para que los corsés puedan
soslayarse al m4ximo, pudiendo asf introducir la carga disolutoria y corrosiva. €Y cudl es el
medio? El objetivo es didfano, horadar las rigidas estructuras reinantes, pero ello sélo serd
posible si se cubre un aspecto secundario, que esa labor sea factible. No queda otra solucién
que el enmascaramiento, la dilucién mayor, para que la novela sea susceptible de circulacién.
La consecuencia se torna plausible, aquello que se quiere contar determina la técnica
utilizada para escribirlo.
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No pretendo hacer pasar esta conclusién por original. Sanz Villanueva lo expresa asf:
«El objetivismo, se utiliza como una forma de eludir la siempre amenazante sombra de la
censura» (1980: 334). F. Mori4n insiste en la idea (1971: 20). P. Gil Casado atisba el hecho
cuando afirma que el espacio concreto, el didlogo cotidiano, la aparente sencillez y la
pluralidad de personajes obedecen al mévil de la pretensién critica de los autores®. Es, con
todo, Juan Goytisolo quien mds nftidamente lo observa, «Si algin mérito hay que reconocer
a la censura es el de haber estimulado la bisqueda de las técnicas necesarias al escritor para
burlarla e introducir de contrabando en su obra la ideologfa o temdtica «prohibidas». (...)
Quien pretenda-estudiar el dfa de mafiana la forma empleada por los novelistas y poetas
espafioles, deber4 tener en cuenta, como «ndice situacionaly, la existencia de la censura que
la origind» (1975: 56).

A la mejor novela espafiola no sélo le corresponde burlar la censura, sino abrir fisuras,
servir de ariete ante el monolitismo reinante. Pere Gimferrer lo explica, en un ensayo
inestimable, esbozando una necesidad, se trata de «ampliar el campo de lo decible» (1977:
123). : .
Manejamos ya todos los datos para esbozar un criterio con el que nominar la novela
cualitativamente mejor, es aquella que estd al limite de lo posible. El concepto de novela
limite, que referido a la generacién del medio siglo es de validez indudable, nos permitird
extraer consecuencias de més largo alcance.

Contentémonos ahora mismo con examinar, desde la perspectiva enunciada, como todo
ello se refleja en la novela que mejor representa el quehacer generacional, E/ Jarama.

Para llamar la atencién sobre el sofocante mundo en que se desenvuelven sus
personajes, el novelista utiliza una técnica reiterativahasta el cansancio, sin historia, donde el
suceso se margina. O aceptamos que las claves de la interpretacién estriban en la reiteracién,
0 nos veremos obligados a calificar el invento de banal. Si nos decidimos recorrer la primera
vfa, observaremos que ningun personaje es capaz de reflexién -y ello es permisible desde el
momento en que se sienten intuitivamente insatisfechos-, de lo que se deduce,
evidentemente, que el clima vital donde se han formado ha eludido y borrado esa disposicién
humana. L a ausehcia de narrador se comprende si conocemos que es a esta categorfa
narrativa a quien corresponde valorar y sabemos que ello no es posible. La multiplicidad de
personajes y el didlogo normalizado que mantienen, junto al espacio real, nos orientan al
cardcter de modelo, de ejemplaridad, con que ha de entenderse la narracién. De todo ello se
infiere que el autor ha de elegir un camino indirecto, hasta tortuoso, dejando al lector las
claves, porque aquél que sf reflexiona no puede patentizar por derecho sus intenciones
ultimas.

La novela es hermética y su carga critica se desvela s6lo a través del proceso resefiado.
De ahf que no sea banal el uso de una u otra técnica narrativa.

Pudiera crerse que estas lfneas sirven sélo si tomamos como referencia novelas de
denuncia proletaria como la aludida, o Central eléctrica, La mina, Dos dias de Septiembre, pero
no es asf. Todo lo dicho es perfectamente aplicable a Nuevas amistades, donde el nicleo anec-
dético se centra en la joven burguesfa madrilefia.

He establecido la ecuacién medio novela y esbozado el concepto de novela lfmite,
refiriéndome s6lo a la novela de los afios cincuenta. Tal vez porque han sido los propios
autores quienes lo afirman, la dependencia de la novela se aplica al grupo generacional que
nos viene ocupando. Si- observamos lo ocurrido en la década precedente, concluiremos
sorprendentemente que la ecuacién es vilida también para este momento.

Cuando el seminario Eclessia, a la sazén 6rgano oficial del integrismo cat6lico’,
estigmatiza La familia de Pascual Duarte (1942) lo hace en funcién de la degradacién que
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presenta: protitucién de Rosario, adulterio de la madre y de la mujer de Pascual, triple
asesinato. Que en 1942 esto fuera objeto de sustancia narrativa, sélo es comprensible si a su
lado se colocan lenitivos. En efecto, Pascual ha muerto, también la mayorfa de personajes
conflictivos que lo circundaban; pero ademds la novela adopta un tono confesional en el que
el propio protagonista asume el papel de ejemplo a no seguir. Para que el contenido
narrativo fuera posible se hace necesario una organizacién narrativa en forma de memoria
en la que no falte el arrepentimiento. Pero hay mds, el crimen que a la postre llevard a
Pascual al patfbulo, el dnico que presenta implicaciones polfticas, se conoce so6lo por
alusiones. E! tftulo sirve como medio para patentizar que la realidad contada no sobrepasa
un nicleo familiar restringido y, para que no hay aduda alguna, el espacio se sitia en una
zona indeterminada -en cualquier caso marginal- de Extremadura.

Creo dejar probado de forma fehaciente que también a esta década es aplicable la
relacién medio novela y las consecuencias apuntadas.

Llegar al concepto de novela lfmite tiene la virtud de poder explicar la novela espafiola
de postguerra a través de un hilo unitario, relegando planteamientos meramente historicistas
cuando no simplemente acumulativos.

Estamos en disposicién de encarar ya con absoluta garantfa el porqué de la eleccién de
1966 como fecha de referencia. Antes, una ultima precisién. Quedé constancia lfneas arriba
de la peculiar situacién de Tiempo de silencio. Aduje que mantengo la conviccién de que es un
novela uinica en el panorama narrativo espafiol que merece atencién por separado.

Para mf, 1966 significa el ultimo momento en que la interrelacién medio novela se
manifiesta en la novela espafiola, y no sin peculiaridades que luego comentaré. En la décadas
examinadas, las fricciones se establecfan entre la novela y una asfixiante losa indeterminada.
Ahora podemos establecer pormenorizaciones que nos aclaren parcelas sumidas en el claros-
curo.

Cinco horas con Mario y Sefias de identidad se publican en este afio. Compararlas es para
nosotros impagable porque de alguna forma viene a rubricar la linea de pensamiento que
venimos sosteniendo.

Hemos explicado, partiendo de cada novela limite, en que radica su poder disolutorio,
pero siempre manteniendo lo posible como aspiracién indeterminada, sin concretar qué era
lo que se podfa narrar si las cortapisas no existieran. Con las dos novelas citadas, tenemos
constancia de lo posible y de la ausencia de la limitacién.

No voy a cometer la ingenuidad de afirmar que la sustancia narrativa es la misma, ya
sabemos que la determinacién técnica tiene sus servidumbres. Pero sf asevero que en las dos
se nos muestra un amplio friso de la sociedad espafiola de postguerra. Lo que para Goytisolo
es absoluta libertad -recordemos que sintomdticamente su novela se publica en Espafia en
1976-, se vuelve en Delibes constriccién.

Las dos novelas comparten el objetivo de presentar una buena parte de la historia
espafiola mds reciente desde una perspectiva inconformista, de oposicién. Las diferencias
existentes marcan de forma innegable cudl era la manera directa de narrarlo y cudl la
edulcorada.

Goytisolo mds que narrar se convierte en notario fiel de un momento que abarca desde
la preguerra hasta el comienzo de la década de los sesenta. Su posicién ideoldgica no admite
duda alguna, recoge con pulcritud de disidente los hechos acaecidos, maneja las siglas de un
partido polftico entonces clandestino. Todo ello viene a explicarnos las imposibilidades
resefiadas.

Delibes diluye la valoracién directa y enmascara su actitud con una posicién ética cuya
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fuente es el progresismo cristiano de rafz postconciliar. Sélo asf, sin duda, puede hacer pasar
su producto. Véase como el limite permanece omnispresente.

A partir de aquf cada uno de los ingredientes del relato se orienta segiin los criterios de
libertad o constriccién. Lo que es concrecién de datos y fechas en Goytisolo, se torna en
alusiones m4s o menos veladas en Delibes. En el cataldn, aparecen los sucesos de Yeste, la
guerra en Barcelona, las primeras huelgas, el drama de los emigrantes en Parfs. El castellano
indetermina el espacio, la guerra es aludida y se cuentan las escaramuzas entre Mario y las
fuerzas vivas de entorno.

Las relaciones entre los personajes de Sedas de identidad discurren hacia las referencias
plurales, se orientan colectivamente. En Delibes, la familia es lo sustantivo, y el conjunto
tangencial. Como dato anecddtico, pero sumamente revelador, haré observar que el
matrimonio Carmen-Mario se torna libre relacién entre Dolores y Alvaro.

Con todo, un iltimo elemento se me antoja esencial. Afirmé que en Goytisolo no hay
trabas narrativas, su mensaje llega de forma directa y unidimensional. No sucede lo mismo
con Delibes. De todos es sabido que su novela superpone dos puntos de vista, el de Carmen
que anatemiza y juzga el comportamiento de su marido, defendiendo los valores de la
sociedad establecida: la apariencia social, el aprovecharse de, la fidelidad conyugal, la
educacién femenina para el matrimonio, etc., y al tiempo se va transparentando el otro lado
del tapiz, la integridad e intelectualismo puestos al servicio del bien comin de Mario. No
quiero soslayar que para el lector atento privard la actitud de este hombre que sin hablar, el
punto de vista del discurso es el femenino, tomar4 dimensiones opuestas a la ramplonerfa
machacona de su mujer. Hay que anotar en el haber del autor esta sutileza estilistica nada
desdefiable.. '

Para lo que me importa, haré hincapié en que, a pesar de todo, puede que haya lectores
que efectiien una lectura lineal y, por ende, lleguen a compartir la visién de Carmen, o sea,
que si esto es asf, la novela se trocarfa en defensa de esa sociedad ramplona mencionada.

Esta segunda posibilidad sirve de parachoque que suaviza y la intencién directa del
autor. No estamos, por otro lado, muy lejos del ejemplo a no seguir que comenté en el caso
de Cela.

Todo ello fundamenta mi argumentacién sobre el lfmite al que llega Delibes y cudl era
la salida en libertad, el espejo de referencia, proporcionado por Goytisolo.

A partir de 1966 la novela espafiola ha de variar sustancialmente, toda una etapa, la de
la «novela contra», ha periclitado. Y con ella la orientacién mds precisa que los novelistas
habfan tenido. Afiddase como. circunstancias concomitantes que la generacién anterior ya
habfa variado su rumbo y que los nuevos novelistas estdn atn en ciernes.

Esos pocos afios, y hasta los albores de la nueva década, conocen una novela que podrfa
definirse como la novela del autor y del texto. Las obras mis relevantes son de -autores
conocidos, todos con la decidida intencién de volver al texto, enejandndose de implicaciones
contextuales, cada uno con su vfa propia. No hay grupos ni tendencias visibles. Recuérdese
que estamos en un momento de reajuste. Estas calendas ven aparecer obras de Cela, .
Torrente Ballester, Juan Gogytisolo, J. Ferndndez Santos, Delibes, Marsé, A. Grosso, por sélo
citar los conocidos.

Alboreando la década de los setenta, comienzan a aparecer nuevos narradores, mds
jévenes que los citados. Agruparlos no es empresa ficil. Las etiquetas a adjudicar no son
satisfactorias ni siquiera de forma aproximada. Con todo, se pueden allegar datos con la
intencién de conseguir su ubicacién, aunque sea procediendo por extenso.

Existe una conciencia editorial -de la que son portavoces C. Barral y M. Lara, sin duda
los editores mds inquietos del momento-, sobre la carencia de una nueva novela en Espaiia.
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De ahf que Barral lance al mercado unas pocas novelas a las que acompafia una franja
envolvente, donde se interroga sobre la existencia o no de esa nueva novela. Si el texto
pretende responder a la pregunta, es obvio que se reconoce implicitamente que no la hay.

La soledad se agudiza sabiendo que la novela hispanoamericana sufre por aquellos afios
una inflexién notable, tanto que sin perecer al menos ha perdido su influencia dominante.

No es diffcilmente comprensible, si se atiende a la tesis expuesta, que el reto no
estribaba en saber si existfa 0 no una nueva novela, sino de algo bastante més trascendente.
Una vez que la dependencia con el medio habfa desaparecido, de lo que se trataba era de
encontrar el respaldo que la sostuviera. La dificultad se acentud por la falta de tradicién
estética dentro de nuestras fronteras que sirviera de alternativa posible, y salvo la novela
hispanoamericana la orfandad de la novela exterior era visible.

Que los j6venes narradores pudieran crear una novela sin tradicién estética propia, sin
modelo exterior, en definitiva, sin tradicién cultural alguna, no era empresa mollar. Era casi
salir de la nada y, parodiando a los Hermanos Marx, el camino para llegar a las cimas de la
mds absoluta miseria se encontraba expedito.

No adelantemos acontecimientos y veamos como tratan de resolver tan abstruso
dilema.

Los nuevos inquilinos de la republica de las letras sabfan que no era factible una novela
de matiz social, entendiendo por tal y para evitar malentendidos una cercanfa demasiado es-

“trecha con el realidad contemporinea, vefan que sus mayores habfan optado por la experien-
cia textual, de lo cula deducen una verdad perogrullesca. De los componentestextuales si hay
algo que lo defina como novela es la lengua. Este elemento pasa a ser sustantivo, juegan con
¢l y con su situacién en el papel, todo ello tiene un nombre: experimentacion lingliistica.

Esta disposicién aun conociendo su génesis no estd fuera de avales. En esos afios se
asiste a la eclosién del estructuralismo que, naciendo de la lingiifstica, se convierte
répidamente en método de andlisis de casi todas las ciencias sociales y, por lo mismo, en una
filosoffa. Por otro lado, en Francia el grupo Te/ Quel realizaba experiencias narrativas cuyo
centro era la lengua, contando con un decidido apoyo tedrico; mds cerca atin Juan Goytisolo
comenzaba a publicar novelas que podrfan caber dentro del marbete propuesto.

Son, 2 mi modo de entender, razones mds que sobradas para que el punto de apoyo
procediera de la lengua.

Los jévenes narradores espafioles, sin embargo, no cuentan con una formacién tedrica
profunda, no han digerido el problema como problema cultural, tampoco han sobrepasado
etapas estéticas anteriores, como le ocurre a ]. Goytisolo. De ahf que sus experimentacién se
torne realmente en cosa harto diferente y pase a ser un blindaje tras el que se encubren tos-
cos intentos narrativos.

Porque, quien haya lefdo autores como C. Trfas, Félix de Azia. A. F. Molina, R.
Hern4ndez, sabe que la experimentacién lingiifstica no es otra cosa que desorden y confusién
unimismados. Lo que podfa ser necesidad textual en Goytisolo, se convierte aquf en «no
puntuacién, uso de un sélo signo de puntuacién, modos anémalos de sangrar y alinear,
vinculacién de palabras y partfculas mediante guiones, ausencia o escasez o suma brevedad
de los capftulos, (...) presentacién de simultaneidades por diferentes tipos de letras, columna
doble o ninguin signo diferencial» [Sobejano 1975: 504). Habrfa que afadir la falta absoluta
de anécdota, no por truncada sino por inexistente; dificultad enconada de identificar a las
personajes y de situarlos. No he de insistir para que no se tome por ensafiamiento lo que
pretende ser mera descripcién. Lo extrafio es que el autor citado ahora mismo afirme que
todo ello estd perfectamente ensamblado en el conjunto.
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Este perfodo narrativo tiene su mejor definicién si se lo nomina como novela del
desorden y la confusién, porque la impresién que se obtiene tras su lectura es que su
finalidad es desordenar los ingredientes narrativos tradicionales.

Porque pretendo seguir el proceso de la novela espafiola, soslayo aquellas que tienen
autor de generaciones precedentes, pero no he de olvidar dos de las mejores novelas de
postguetrra publicadas en este momento. Son Si fe dicen que cai de J. Marsé y La saga/fuga de ].
B. de Torrente Ballester.

Esa novela sin pasado, tampoco tenfa futuro. Y no lo tuvo. Valga éste como mi mejor
argumento sobre su escaso valor. Es sintomidtica la trayectoria narrativa de uno de
aquellos narradores, J. M2 Guelbenzu, que publicé dos novelas bajo la Sptica resefiada y que,
no obstante, en su utima obra -La noche en casa- ha vuelto a una narracién, si no absoluta-
mente lineal, s perfectamente inteligible.

Una nueva orientacién para la novela
reciente (1975-1981)

La situacién de la novela espafiola en 1975 es sustancialmente diferente al partir de
unas premisas totalmente nuevas. Al elegir la fecha se sufre inevitablemente la tentacién de
explicarla por la coincidencia con la muerte de quien personificé un largo proceso histérico,
pero en nuestro caso la mencién deletérea no tiene otro valor que el de factor concominante,
sin aparente relieve posterior.

El novelista en estas fechas sabe, de ahf las premisas diferentes, que su respuesta no lo
es a la pregunta de la novedad narrativa, este hecho es intrascendente porque hay que pechar
con la dificultad de responder a la posibilidad de la novela como forma de relacién cultural,
y cudl puede ser esa novela.

Se trata ni mds ni menos de la supervivencia del género. En un entorno orientado por
la ley de la oferta y la demanda, el novelista ha de hacer una novela atractiva que sea capaz
de dinamizar el mercado y poner en marcha sus mecanismos. En un contexto tecnificado, la
coartada cultural es un factor devaluado y si el objetivo es rellenar el ocio, la televisién o el
cine lo colman de forma mi4s satisfactoria, cémoda y econémica.

La colisién con otros medios de comunicacién al competir con ella la condicionan, de
tal modo que se vuelve a reproducir la necesidad de adaptacién al medio, pero no en forma
de rechazo sino con el acercamiento e insercién en él. Una necesidad mucho mds fluida, con
factores mucho mds complejos.

Desde mi punto de vista, esta situacién orientard el desarrollo de la novela espafiola
mds reciente, y del tipo de respuesta es posible colegir tentativas ya bastante precisas por las
que discurre el panorama narrativo actual.

a) Un determinado tipo de novela pretende acercarse al medio en que se desarrolla de
forma directa. Los cultivadores de esta via narrativa se limitan a escoger un problema
contempordneo y trasladarlo a la letra impresa. Se convierte asf, esta novela, en una crénica
social de cierta amplitud y con formato libresco. Se cumple con ello su primer objetivo,
aprovechar las expectativas creadas en el ambiente a través de los medios de comunicacién
de masas o de las relaciones cotidianas. El fenémeno es reversible porque la novela se apoya
en los medios citados como base de propuesta al lector.

F. Vizcafno Casas, ]. Sempnin o novelas como Los olvidados de A. Grosso son los
representantes de la tendencia resefiada. Sobre un hecho contemporineo de cierta relevancia,
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el crimen en un cortijo andaluz, los problemas internos del partido comunista, la hipotética
resurreccion de Franco, se vierte un anilisis de lo otra cara de la moneda, se completan
petfiles y se profundiza en datos probables. En definitiva, se aprovecha el acabado reducto
del libro para completar lo que ya estd latente.

Esta pseudonovela podrfa caracterizarsele de novela del «suceso», tomando el término
en su aceptacién barthiana. Yo prefiero denominarla novela degenerada, en el sentido mds
lineal del término, porque ha perdido los ingredientes genéricamente sustanciales y
definitorios. La historia contada no es tal, en todo caso se deberfa de hablar de manipulacién
de unos datos previos. Los personajes son personas reales, con el agravante que significa que
sus acciones estén predeterminadas. La técnica narrativa es pedestre. Novela mds parecida a
una p4gina periodfstica o a un espacio informativo que a otra cosa.

Con todo, su porvenir es halagiiefio, siempre habrdi hechos necesitados de una
aclaracién ltima, aunque hipotética, o de una explicacién diferente.

b) La novela regenerada. Si la reflexién fuera motivo de valoracién, la novela que
empiezo a comentar ocuparfa un lugar de privilegio. Un buen grupo de narradores, sin
soslayar cierto tipo de expectativas, trabajan sobre ellas para reconvertirlas y hacerlas,
sumando otros ingredientes, motivo de narracién. '

La estructura de esta novela es ficilmente discernible. Se mueve entre dos fronteras
bien delimitadas. Los acontecimientos narrados se organizan siguiendo los cinones de la
novela negra, de la novela policiaca, de lo que sigue el crimen inicial, el detective, el proceso
de desvelamiento y la solucién. Pero a su compds, se desgrana el andlisis de ciertos aspectos
del entorno, no a modo de suceso puntual, sino de posibilidades generales de cierta latencia
colectiva.

El proceso de acercamiento a la realidad se consigue por vfa doble, de un lado a través
del interés que despierta la intriga, factor de atraccién nada desdefiable; y mediante la
preocupacién social adyacente sobre esas actitudes genéricas.

Véase como aquf la novela tiene mucho de regeneracidn, y sin abdicar de lo que puede
ser genuinamente propio busca ese puente que la acerque al medio en el que se desenvuelve.

Abre camino La verdad sobre el caso Savolta (1975), de un autor novel, Eduardo Mendoza,
afiadiendo que no es frecuente en nuestras letras que un escritor primerizo alcance cotas de
calidad tan estimables en su primera novela.

Que se puede hablar de tendencia lo prueban la cantidad de obras publicadas en unos
pocos afios. A E. Mendoza ha de sumarse a Vdzquez Montalbén y sus cuatro ultimas
novelas: Tatuaje, La soledad del manager, Los mares del sur y la reciente Asesinato en el comité
central. El prolffico A. Grosso publicé, dentro de esta linea, E/ correo de Estambul y Fernando
Savater. Caronte aguarda. A esta tentacién ha sucumbido el propio J. Benet, manteniendo una
prudente distancia, con E/ aire de un crimen, escritor en principio poco proclive a veleidades
de esta naturaleza. .

Las diferencias entre todos ellos estriban en el bosquejo social que les sirve de marco.
E. Mendoza se circunscribe a los afios iniciales del siglo para revelar las componendas del
capitalismo y sus negocios fraudulentos, al calor de la primera guerra europea, a su lado el
anarquismo se convierte en cabeza de turco. Vdzquez Montalbdin va desgranando el
acontecer social en los afios de la transicién. Para Savater lo sustantivo es la implicacién de
los medios de comunicacién de masas en la presién social y las derivaciones que todo ello
comporta a la luz de grupos polfticos extremistas.

A mi modo de ver, el interés de la narracién no se mantiene solamente por la
disposicién policfaca y para desarrollar este aspecto tomaré como punto de referencia al
protagonista de Vdzquez Montalb4n.
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El gallego Carvalho es un personaje que reine una gama de caracterfsticas que le
confieren un atractivo especial para el lector. Un rasgo bisico lo define: es la autosuficiencia
personificada. Su encanto radica en una serie de sutilezas que merecen un minimo
comentario. Como buen detective resuelve a satisfaccién cualquier situacién intrincada, lo
cual le permite de paso solventar sus problemas vitales. Sus relaciones sexuales son estables,
pero sin limitarlo -con una pizca de libertad nada desdefiable-. Distingue a la perfeccién el
trabajo del ocio, el tiempo marginal lo dedica a la gastronomfa de la que se muestra
consumado conocedor. Ademds, se permite el lujo de poseer despacho en Barcelona y torre
en Vallvidriera.

Su periplo vital hace que la autosuficiencia sea interiorizada y no ocasional, ha sido
sucesivamente militante comunista, agente de la C.I.A. y lector consumado, ahora los libros
mds prestigiosos sirven para encender la chimenea. En definitiva, es un emigrante rural que
triunfa en un contexto urbano. :

Confundiendo deseos propios con posibilidades futuras, auguro un feliz porvenir a esta
novela. Ahora bien, ¢derivando hacia una parodia propia, como ha hecho Mendoza en E/
misterio de la cripta embrujada? <Es suficientemente cambiante la realidad para seguir surtiendo
de temas a los narradores? El porvenir se encargard de dar cumplida respuesta a los
interrogantes planteados.

c) La novela de la escritura. Después de las reflexiones de M. Mc Luhan, es verdad
generalmente admitida que la cultura escrita ha dejado paso a la cultura de la imagen. Pero
no es menos incierto que cada una ocupa un lugar definido, y en determinados casos son
excluyentes, esto es, no es posible una mera sustitucién alternativa, porque a través de la
letra impresa se accede a esferas que no le son posibles a la imagen, y viceversa.

Me parece obvio afirmar a estas alturas que la escritura nace mediante un proceso de
reflexién que necesita un esfuerzo semejante del descodificador. Se trata de una elaboracién
que permite complicaciones «ad infinitum». Si a esta pemisa afiadimos que la realidad
empieza a serlo cuando tiene nombre, estamos en disposicién de aseverar que la escritura
cuenta con un potencial creativo estimable y que se puede tornar en medio de comunicacién
bastante mds complejo que cualquier otro.

Dentro de la novela espafiola actual existe una tendencia cuyo objetivo es precisamente
alcanzar esas otras realidades elaboradas a través del lenguaje, un poco como si este fuera la
realidad misma. Su fin medular es la recreacién de lo narrado por medio de una depuracién
estilfstica muy acusada, que no tiene nada que ver con la confusién que denuncié lineas atras,
ni con los intentos hechos por Juan Goytisolo mucho mds parciales e inclonoclastas. En esta
novela, existe un micleo anecdético, unas relaciones interpersonales, un texto narrativo, y
todo ello bajo la orientacién resefiada.

Paraddjicamente es Luis Goytisolo quien a mi modo de ver ha realizado mejor este
proyecto en un ciclo novelesco que alcanza ya cuatro obras: Recuento, Los verdes de mayo hasta
e/ mar, La cilera de Aquiles y Teoria del conocimiento, recogidos todos bajo el titulo Antogonia.

Se detecta una segunda vertiente, cuya diferencia con la anterior es sélo de parcialidad
frente a totalidad. En novelas como La noche en casa, de J. M= Guelbenzu, o Visin del ahogado,
de J. J. Millds, el personaje a través del lenguaje se vuelve hacia s, frente a toda una serie de
reclamos exteriores que le van sirviendo de referencia para recobrar su individualidad.

Estos tres grupos de novelas, y para que se vea su insercién social, tienen un lector
tipico. Asf, podemos establecer una especie de sociologfa de la lectura que creo aclaradora.

La novela que llamé degenerada es lefda por el lector de clase media en sus ratos de
ocio y como medio para forjarse una cultura mfnima que le permita mantener una
conversacién con su compaiiero de trabajo. El intelectual culto, habituado a las firmas de
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Vizquez Montalbin o Fernando Savater, lector habitual de prensa, sin preocupaciones
directas con la literatura, es quien lee la novela regenerada. La novela de escritura queda
para el profesional cercano a la literatura en cualquiera de sus formas.

Se atisban también otro tipo de narraciones, pero todavfa sin solificacién. Hay que
saludar con regocijo la aparicién de una novela que podrfamos llamar universal, estilo A.
Huxley, cuyo centro es la condicién humana en lo que tiene de mds genuino. Novela
atemporal y aespacial. Juan R. Zaragoza, con su Concerto grosso, analiza en tres etapas
histéricas diferentes la utilizacién de la técnica como medio para alcanzar el poder politico.
Radl Ruiz en el Tirano de Taormina vierte sus reflexiones en torno a la relacién entre el poder
civil y el eclesidstico. La funciin delta, de Rosa Montero, presenta peculiaridades que permiten
alinearla con la novela que he citado.

Es inevitable que en una sociedad nueva aparezcan rasgos distintivos que en un
momento u otro pueden ser objeto de materia narrativa. Luz de /a memoria (Lourdes Ortiz), o
Sisabana (Jaime Rosal), son novelas que presentan aspectos sociales poco usuales por su
actual vigencia, el mundo de la droga, los viajes por el extranjero, son algunas de esas
novedades.

Existe luego un tipo de novela que conjuga varios de estos ingredientes, nueva
sociedad, atisbos lingiifsticos, reflexiones sobre el entorno para individualizar, etc. Los ratones
colorados (R. Ayerra) puede servir de muestra para lo que acabo de afirmar.

Son en todo caso lineas todavfa poco sélidas, no obstante, merece la pena tomarlas en
cuenta para discernir proximamente su desarrollo.

Vid. bibliograffa final.

Vid. de estos tres autores Tendencias..., Problemas formales...,y Aspectos téonicos..., respectivamente.
En casi todos los autores se encuentra la idea expresada, con ligeros matices de variacion.
Vid. La novela social espariola. Barcelona. Edit. Seix-Barral, 1973, pp. 120, 122y 123.

Vid. Martinez Cachero, La novela espasiola entre 1936 y 1975. pdg. 100.
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