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Nadie más convencido que Octavio Paz del carácter revolucionario de su actividad.
Porque la poesía libera al hombre, revela al mundo, lo crea; y el artista es quien produce
imágenes valiéndose de la palabra y con ellas intenta saltar en el vacío, acercarnos la rea-
lidad, lo viviente, las cosas. Pero a la vez, el medio con que realiza esa misión extraordi-
naria es el mismo que usamos cada día, el lenguaje, y ello ha supuesto siempre una bús-
queda, una clarificación del instrumento por parte del poeta.

Si se ha dicho con acierto que todo poeta lleva dentro de sí a un crítico, en el caso
de Paz podemos ir todavía más lejos, ya que el poeta mexicano reflexiona sin cesar y es-
cribe sin tregua acerca del lenguaje, de sus posibilidades y de la creación poética. Ya al
frente de El arco _y la lira (1956) se manifiesta convencido de que «El poema no es una
forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. Poema es un orga-
nismo verbal que contiene, suscita o emite poesía» 1 , pero, con todo, únicamente es «posi-
bilidad, algo que sólo se anima al contacto de un lector o de un oyente» 2. Para el poeta, el
hombre es un ser de palabras, dotado fundamentalmente de lenguaje, estamos hechos de
lenguaje y cualquier conocimiento es imposible sin este apreciable instrumento, porque
lenguaje quiere decir comunicación y la historia del hombre podría reducirse con toda
tranquilidad a la historia de la palabra. Paz está convencido, como otros grandes poetas
de este siglo, de que el lenguaje se ha ido contaminando poco a poco hasta apartarse de su
realidad primigenia y creadora; por ello cree en su carácter esencialmente simbólico, pues
reemplaza a la realidad y se convierte en «instrumento mágico» 3 capaz de realizar tal salto
en el vacío. Sólo el poeta puede purificar la palabra, sólo él puede hacer cobrar al lenguaje
su carácter originario, su pluralidad de sentidos. Y tal labor se realiza actuando sobre él, a
veces violentamente como el propio poeta nos explica en ¿Aguda o sol? (1951). Aquí, esta
preocupación por la palabra tiene fuentes surrealistas, aunque la sombra mallarmeana se
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advierta en muchos otros textos, no olvidemos que desde el poeta francés la conciencia
del lenguaje como tal ha penetrado en casi todos los grandes creadores contemporáneos.
Én ¿Aguila o sol? la palabra verdadera es imposible de captar, pero también se admite
como el único posible puente o vehículo de expresión, vale decir de salvación, no sólo del
artista, sino de los demás hombres; acto de participación, el poema sólo vive al entregarlo
a los otros porque el poeta se debe a su entorno físico y humano, «el poema se nutre del
lenguaje vivo de una comunidad, de sus mitos, sus sueños y sus pasiones» 4, salvo en el
caso de la necesaria rebelión.

Por todo ello nos proponemos estudiar este aspecto fundamental y obsesivo del
poeta mexicano, recordemos que su libro juvenil A la orilla del mundo (1942) se abre preci-
samente con un poema titulado «Palabra» y que tal preocupación no desaparece a lo largo
de su obra, Salamandra, Ladera Este, Blanco, Vuelta y Pasado en daro son, creemos, los hitos
fundamentales de una nueva postura respecto a la palabra después de la gran producción
de La estación violenta.

L SALAMANDRA

En torno a la revista Taller poético, fundada en el año 1936 por Octavio Paz surgía
una generación marcada por el deseo de crear una poesía que fuera a la vez factor de
cambio social y de renovación estética 5. La poética de Taller, aparte de su activismo iz-
quierdista, incrementado por la influencia de la Guerra Civil española, se fundamentaba
en un reconocimiento de la herencia de la espléndida generación vanguardista de «Con-
temporáneos» cuyos componentes ya se obsesionaban por la libertad suprema del artista y
por el mundo de los sueños, aunque a la hora de precisar diferencias indique Paz que
«para los poetas de <Contemporáneos» el poema era un objeto que podía desprenderse de
su creador, para nosotros un acto» y señale a los componentes de la generación del 27 es-
pañola como influencias más profundas y duraderas 6. Todo ello les marcaba el camino
de la experimentación de la imagen aunque siempre se manifestaron reacios a la utiliza-
ción de la «escritura automática». El propio Octavio Paz resumía así sus ideas de aquella
época indicando que del surrealismo les interesaba: la imaginación, el amor y la libertad,
pero que frente a la vanguardia de la generación de <Contemporáneos», los jóvenes enten-
dieron la creación política como una actividad vital que significaba cambiar al hombre y
la sociedad en una forma de comunión, y los medios eran justamente los heredados del
movimiento surrealista. Recordando aquellos años nos dice: <Concebíamos la poesía
como un salto mortal, experiencia capaz de sacudir los cimientos del ser y llevarlos a la
otra orilla, ahí donde pactan los contrarios de que estamos hechos» 7. Es decir, que el poe-
ta comprende ya entonces su tarea como la de un poeta visionario, pues el creador descu-
bre («inventa» dirá años más tarde en el prólogo de Libertad bajo palabra), revela el mundo
que se esconde tras las apariencias, tras la realidad enmascarada, y logra como fin una re-
presentación del mundo que tenga que ver tanto con el poeta como con los demás hom-
bres. Apunta ya pues, en esta época, esa idea de la palabra como libertad, como instru-
mento eficaz y posesivo que envuelve al poeta hasta hacerse «Palabra, libertad que se in-
venta y me inventa cada día»8.
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Como vemos, desde muy temprana época centra Octavio Paz su preocupación esen-
cial: la palabra; y esta preocupación se acrecienta con las sucesivas influencias del existen-
cialismo y un mayor ahondamiento en los procedimientos surrealistas, como evidencia
¿Aguda o sol?; pero lo característico en Paz es su concepción de la palabra como semilla y
fruto de la invención, es decir: punto de partida y retorno inevitable, pues si a través de
la palabra creamos el mundo, por analogía, el mundo debe emitir señales verbalizables.
Esta cosmovisión analógica propicia la posesión de una realidad que se sabe inevitable-
mente lejana, y su instrumento es la palabra. Tal fe, esta posibilidad, alienta en la poesía
de Octavio Paz de toda su primera gran época, desde sus primeros poemas hasta 1962,
precisamente en la fecha en que se inicia la que se puede denominar la etapa oriental de
su poesía. La poética del autor mejicano se fragua en toda su dimensión característica en
esta primera etapa y sus principios fundamentales están expuestos en El arco y la lira, obra
que ampliará en la segunda edición de 1967 con un nuevo ensayo Los signos en rotación en
el que expone las inquietudes que corresponden a estos años en los que se fragua su poe-
ma Blanco.

Creemos ver en Salamandra, compilación que recoge los poemas publicados entre
1958 y 1961, un libro de transición hacia esa actitud que se puede denominar, según una
expresión ya admitida, «ruptura con la palabra», ruptura con la expresión más confiada de
poemas como Piedra de sol; asoma ya una reflexión, alentada por sus estudios y lecturas de
las obras de Levi-Strauss y Roland Barthes, según la cual la palabra pasaría a ser conside-
rada como «ser en el espacio» más que «ser en el tiempo». Irrumpe aquí lo que puede lla-
marse una lógica espacial, de la que es índice el nuevo epílogo que añade a la segunda edi-
ción de El arco y la lira: El espacio ha perdido su carácter pasivo para pasar a un primer
plano protagonista porque en él se efectúa el movimiento y el ritmo.

El aspecto transitivo de Salamandra en relación con la obra posterior de Paz ha sido
señalado desde fecha muy temprana por autores como Ramón Xirau, Octavio Armand,
Enrique Pezzoni, Luisa M. Perdigó o Roberta Seabrook. Dice por ejemplo esta última
autora: «Paz quiere poner la poesía en movimiento, presentar distintas realidades simultá-
neamente»... «Ya en Salamandra los signos están en rotación vertiginosa: Viento entero
representa la primera tentativa de Paz de enfocar así un poema largo» 9. Indudablemente
tiene razón la estudiosa norteamericana al señalar esta progresión, aunque tal vez no se
debe hablar todavía en Salamandra de «rotación vertiginosa», sino de rotación, de signos
en movimiento.

Penetrando en los poemas de la compilación, vemos que la temática continúa siendo
la misma, porque como dice Manuel Durán, Octavio Paz es un poeta de unos cuantos te-
mas centrales y esenciales: soledad, comunión o comunicación, amor, muerte y búsqueda
de la libertad, o lo que es lo mismo, de la verdad 10. Sin embargo el poeta, abandonando
en parte la obsesión por el inconsciente como fuente creadora que observamos en ¿Apila

o sol? se centra en la creación, en la palabra, en los problemas temporales y en la multipli-
cidad, pero es indudable que las imágenes distorsionadas de estos poemas siguen teniendo
una raíz onírica.
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en todas partes las huellas de la fiera
en la cara del árbol el tatuaje escarlata
en la frente del torreón el tatuaje de hielo
en el sexo de la iglesia el tatuaje eléctrico

(«Disparo» p. 320)

tu cuerpo de yerba tu cuerpo de plata,
trono de la noche y espuela del día,
deseo de mil brazos y una sola boca,
gavilán y torrente y alto grito que cae.
En tu alma reseca llueve sangre.
Rostro desnudo, rostro deshecho y rostro de eclipse

(«Discon> p.373)

En el momento de la publicación del libro, el año 1962, se habló de hermetismo y se
acusó al poeta de haberse intelectualizado en demasía; comparando inevitablemente estos
poemas con su famoso Piedra de sol (1957), se habló incluso de la existencia de una poesía
paciana «clara» que estaba reunida en A la orilla del mundo (1942) y la poesía más «oscura»
influida por el surrealismo francés que comprende toda su producción hasta Piedra de

soln. De este modo su obra máxima preludiaría ya la dificultad que apunta en Salamandra

a la vez que una incapacidad porparte del poeta de repetir el hallazgo de su primera época,
iniciando una decadencia artística. Y nada más lejos de la realidad como lo ha demostrado
la progresiva depuración de su poesía y que nosotros vamos a ir siguiendo. Tal vez, en un
autor de tan vasta producción como Octavio Paz el problema surja al ir acotando las dis-
tintas épocas de su producción literaria: tiene el poeta una tan grande capacidad de asimi-
lación de influencias que es difícil señalar con precisión estas etapas, pero sin embargo no
estamos totalmente de acuerdo con Roberta Seabrook cuando dice que «todos estos
elementos, surrealismo o imágenes irracionales, influjos franceses y orientales están pre-
sentes en mayor o menor cantidad a lo largo de la obra de este poeta». Aparte de que se
podían citar autores de procedencia hispana que el mismo poeta ha nombrado en varias
ocasiones, creemos que, en el caso de la influencia oriental, no apunta hasta
su primer viaje a Oriente en 1952, prueba de ella es Semillas para un himno (1954), aunque
es cierto que Paz fue un lector apasionado de los hai-kais de José Juan Tablada. Pero es
que la influencia oriental que recibe de Tablada es estrictamente modernista y exótica, y
una de las características esenciales de Paz es el asimilar lo más auténtico de la filosofía
oriental como más adelante veremos.

Más exacta, aunque alude a un aspecto levemente distinto, es la opinión de Carlos
H. Magis:

«En resumen, la «nueva estación» de Octavio Paz no comienza en sentido estric-
to, para mí al menos, con La estación violenta sino con Semillas para un himno, libro en el
que cambian profundamente la instalación del mundo y los medios de expresión por-
que en sus poemas predomina la visión serena del mundo y aun de sus contradiccio-
nes, a la vez que se enseñorea un lenguaje delgado y transparente. ..y se enseñorea
también un «neoinvencionismo» (escritura espacialista —que nos anticipa la composi-
ción de Blanco— y búsqueda franca de la «complicidad activa del lector). Innovaciones
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todas estas que marcan decididamente el giro de la creación de Oc-tavio Paz hacia la
poesía de Salamandra (1958-61) y de Ladera Este (1962-68) y quizás también de Pasa-
da en claro (1975,) la última gran «suma poética» (alueva culminación y recomienzo?)
de Octavio Paz. 12.

Indudablemente la visión de Magis tiene la virtud de intentar clarificar la obra de
toda su última época, y aunque sería discutible encontrar una visión más serena del mun-
do, sí es cierto su «neoinvencionismo». No nos dice en cambio Magis, qué relación puede
haber entre este cambio y la asimilación de los influjos del Oriente.

Nos parece que después del optimismo y fe en la palabra con que termina La estación
violenta (1958), Salamandra representa el comienzo de la desconfianza de un lenguaje que
ya no sirve al poeta. Paso previo es el aguzamiento de su propio sentido de soledad que se
percibe sobre todo en la primera parte de Salamandra, Días hábiles. Poemas breves, como
«Amistad» (p. 328), «Certeza» (p. 329), «Peatón» (p. 321), «Aquí» (p. 318) son suficiente-
mente significativos de este sentimiento que en la segunda parte, Homenajes y profanaciones
se resuelve como otrora en Piedra de sol, en la soledad de dos, el acto amoroso como la
única posibilidad de comunicación verdadera:

Fuera de mi cuerpo
en tu cuerpo fuera de tu cuerpo
en otro cuerpo
cuerpo a cuerpo creado
por tu cuerpo y mi cuerpo
Nos buscamos perdidos
dentro de ese cuerpo instantáneo
nos perdemos buscando
todo un Dios todo cuerpo y sentido
Otro cuerpo perdido

(«Lauda» p. 345)

Significativo es el poema inicial del libro titulado «Entrada en materia» en el que se
compendian todos los temas apuntados en un marco desolador de civilización aniquilado-
ra, ruido, maquinismo, el fluir acuciante del tiempo, a lo que contribuye la ausencia de
puntuación, para ir centrando el tema fundamental: el combate con la palabra.

Los nombres no son nombres
no dicen lo que dicen
Yo he de decir lo que no dicen
Yo he de decir lo que dicen

(«Entrada en materia» p. 315)

La palabra se presenta ante el poeta con una singular agresividad como.podemos ver
en su poema «Disparo» (p. 320), como un «enemigo rumor», según la afortunada expre-
sión de José Lezama Lima. «La ciudad fluye / yo escribo sobre la página que fluye» (p.
334), con lo que la dificultad se acrecienta, pero la poesía se convierte en algo totalmente
posible, al cumplirse las leyes de la analogía, sólo falta el puente, lograr el salto que se
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realiza en las dos partes siguientes del libro; en un poema como «A través» dice: «Doblo
la página del día, / escribo lo que no dicta / el movimiento de tus pestañas» (p. 369), y
así la mujer se constituye en ese puente amoroso que conecta hombre-poeta y mundo ex-
terior. Un poema como «Noche en claro» es suficientemente significativo: en él se traza
el paralelismo entre el mundo exterior y el mundo de los signos, entre los que la mujer
—como en el surrealismo— se constituye en lazo de unión.

ahora marchamos en la otra orilla
mira abajo correr el río de los siglos
el río de los signos
Mira correr el río de los astros
se abrazan y separan vuelven a juntarse
hablan entre ellos un lenguaje de incendios
sus luchas sus amores	 •
son la creación y la destrucción de los mundos
La noche se abre

mano inmensa
constelación de signos
escritura silencio que canta

(«Noche en claro» p. 351)

Pero previamente a este desenlace Octavio Paz reflexiona hondamente sobre los
problemas de la palabra en dos poemas significativos que vamos a comentar más amplia-
mente y que pertenecen a la primera parte del libro: se trata de «La palabra escrita» (p.
325-6) y «La palabra dicha» (p. 325-27). El primer poema, no separado en estrofas, como
el segundo, está marcado por el profundo fluir temporal que señala la enumeración de las
cifras del uno al cinco. Empieza el poeta indicando la dificultad de plasmar ese mundo a
través de la palabra: «Ya escrita la primera / palabra (nunca la pensada / sino la otra», es
decir, que el autor es ya consciente de esa dificultad de crear, de lograr la palabra exacta,
idea que despliega a través del juego de palabras implícito en el oxímoron: «—ésta / que
no la dice, que la contradice, / que sin decirla está diciéndola)». Si hablábamos de la tem-
poralidad angustiosa del poema marcada por la simple enumeración sucesivl, no es me-
nos acuciante la continua anáfora repetitiva de un verso y medio: «Ya escrita la primera /
palabra». Tengamos en cuenta que la anáfora se repite en seis ocasiones en un poema de
tan sólo treinta y un versos, lo que hace que la distancia entre los versos anafóricos varíe
entre tres versos y medio y cinco y medio.

Introducida por segunda vez la anáfora, se centra el poeta en las dos realidades que
quiere conectar, representadas por el sol y el rostro de la amada visto como un «sol atóni-
to» en el centro de un pozo, situación que incide en el contexto hondamente existencial
de la realidad más próxima, aunque el poeta percibe las dos realidades lumínicas trazadas
de acuerdo con su concepción analógica del mundo. La tercera introducción de la anáfora
incide sobre esa dificultad de plasmar, representada por la piedrecilla que cae vertical-
mente como la arena de un reloj. La cuarta anáfora abre un paréntesis reflexivo sobre la
palabra verdadera que no es la que cae, ni la captada por el poeta, sino la palabra que sos-
tiene, crea y engendra esa realidad, una palabra que Octavio Paz ha llamado más de una
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La que sí nos parece exacta es la apreciación de Manuel Durán que destaca en su en-
sayo el impacto del oriente en la obra del autor mexicano que gracias a su contacto con
los mitos fundamentalmente aztecas —Quetzalcóatl, Coatlicue— «Paz llega a la India mejor
preparado para comprender su cultura que, pongamos por caso, otro visitante latinoame-
ricano: Pablo Neruda» 18. Pero con todo, Octavio Paz no dejará de ser un poeta de tradi-
ción occidental, cosa que tendremos ocasión de ver en alguno de sus poemas, y por esta
razón es exacta la afirmación de Durán: «La poesía de Paz será un gran puente tendido
entre el Occidente y el Oriente»19.

Acerca de la influencia de José Juan Tablada señala Durán en el mismo trabajo, algo
que nos parece fundamental y que tendría relación con esa discutida influencia oriental,
nos dice que para Paz, Tablada ha sido «un ejemplo» «pero no una guía poética» 20; gracias
al modernista mexicano Paz conoció los orígenes y posibilidades del haikú japonés y tra-
dujo algunos antes de su residencia en Nueva Delhi, pero Paz no es un poeta de poemas
breves, y como observa acertadamente Durán, en sus pocos haikús siempre surge la alu-
sión geográfica personal a la India, cosa que no sucede en Tablada. Además a todo esto
acompaña un estudio profundo del ser y de la vida oriental que intenta penetrar y de-
sentrañar, aunque, como se puede observar, es constante la aparición de fragmentos y
alusiones a la vida y las costumbres occidentales.

Características de los poemas de Ladera Este son la obsesión por el presente que se
integra en una más amplia obsesión temporal arraigada en las citcuntancias especiales en
las que vive; el intento de fusión de oriente y occidente, temática que muchas veces apa-
rece como contraste o recuerdo, o como simple imposibilidad para el hombre occidental
de aceptar costumbres, filosofías y ambientes. La preocupación por el lenguaje y la escri-
tura se manifiesta en una frecuente fragmentación del verso, una ruptura de la expresión
o un balbuceo. Se esfuerza en incorporar el espacio y el silencio plenamente al poema de
tal modo que como dice Octavio Armand «los blancos, los silencios y las pausas en Sala-

mandra o Ladera Este son'entreactos, silencios musicales» 21 . El ritmo de la lectura se im-
pone al lector a base de choques y fusiones, con una multiplicidad de sentidos que apare-
ce también en Rayuela de Cortázar por ejemplo, y que en la poesía de este autor resaltará
más en obras como Blanco y Discos visuales. Destacemos por último, la incorporación a es-
tos poemas de la doctrina tántrica, rito a la vez budista e hinduista, en el que el amor es
un estado místico, fusión de contrarios y unión con lo absoluto, de tal modo que algo que
ya era intuido por el poeta se acepta con una base cuasi religiosa: el cuerpo es ahora do-
ble del universo y de la escritura del poema, con lo que todo queda ancestralmente santi-
ficado.

Veamos de manera gráfica las notas apuntadas en un poema de Ladera Este: «Vrin-
daban». El poema nos sumerge desde su mismo título en un contexto oriental, pues
«Vrindaban» es una ciudad hindú en la que la tradición sitúa la leyenda del dios Krishna
que enamoraba en su juventud a las pastorcillas o gopis del bosque de Vrindaban. El mito
erótico se recuerda en multitud de celebraciones religiosas y es una de ellas la que nos va
a describir Paz. Pero penetremos paso a paso en el poema que es considerado como una
de sus obras claves, en la que «trata de descubrirse, de definirse» 22. Efectivamente es así,
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porque además del doble plano oriente y occidente, observamos un juego temporal pasa-
do-presente y una reflexión sobre su propia tarea de poeta.

«Vrindaban» (p. 421-426) se abre en un presente que centra la figura del hablante
poético en un entorno solitario y angustioso, la noche, ruidos ilocalizables, que rodean
su trabajosa labor de escritura. Notemos que el paréntesis que viene a continuación como
los que aparecerán después, tiene un valor de aparte, una reflexión sobre lo anteriormen-
te tratado y que en casi todas las ocasiones se refiere a su labor sobre la página. En esta
primera vez surge un pensamiento desalentador al que alude ese «todo calladamente se
de§morona / sobre la página». El presente reflexivo da entrada a un pasado evocado en el
que el poeta se coloca como hombre y como creador en el paisaje nocturno de la India.
La naturaleza en tinieblas, en hondas sinestesias, contrasta con la actitud de vigilia del
poeta «entre mis pensamientos encendidos». Oriente y Occidente se oponen. Y sin em-
bargo, la filosofía oriental la capta hasta el punto de integrarse en el paisaje como un ár-
bol, notemos que dice que está cubierto de «hojas y ojos», es decir, que aparte de la pre-
tendida paranomasia, no se consigue la pérdida de la identidad humana, en todo caso se
mantienen o intentan mantener, las dos personalidades, porque por encima de todo está
la propia individualidad que constituye a nuestro poeta en ser capaz de crear, capaz de
ser en potencia «un enjambre de imágenes». Es de destacar cómo desde esta primera parte
apunta una imagen fundamental -para la comprensión del poema que el autor va a desa-

rrollar más ampliamente: se trata de la oposición luz/sombra, ser/no ser, subjetividad-
/pérdida de subjetividad. Esta misma idea se desarrolla en el paréntesis reflexivo que cie-
rra la primera parte del poema, aparte de la alusión a su concepción analógica («diminuto
jardín de letras)>), la palabra «plantado» conecta con la anterior, «árbol», y a partir de aho-
ra la luz de lámpara se constituye ya en una especie de símbolo central.

La segunda parte del poema vuelve a retomar la imagen del poeta en su coche atra-
vesando el paisaje de la India; en ella comienza a tomar cuerpo el recuerdo de la experien-
cia vivida, sorprendente para un occidental, de una fiesta oriental. La pregunta («Yo
creo en los hombres / o en los astros?») vuelve a plantear el tema central del poema: el de
la búsqueda por parte del autor de su propia identidad que se divide entre las dos cultu-
ras. Entramos a continuación en la descripción de la fiesta propiamente dicha; fundamen-
talmente son, en primer lugar, imágenes olfativas las que nos describen el lugar: «hedor»
(palabra ésta colocada de forma múy destacada, rodeada de blancos) «vaivén de aromas»
«sándalo», «jazmín», «putrefacción»; luego se da entrada al componente erótico de la fiesta
mediante una imagen esencialmente oriental <Cola de pavo real el universo entero»; era
este animal símbolo del deseo amoroso y así aparece representado en las pinturas que
simbolizan las aventuras amorosas de Krishna23. El tono orgiástico y erótico está figura-
do a través de imágenes esencialmente movibles, con ausencia de puntuación, que se dis-
tribuyen estratégicamente en el blanco de la página:

Todo llameaba
piedras mujeres agua

Todo se esculpía
del calor a la forma

de la forma al incendio
Todo se desvanecía
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Estas imágenes desembocan, para finalizar la descripción de la fiesta, en otras auditi-
vas, de música y canto, que ponderan el tono erótico en la expresión «luna en celo».

Termina esta parte con otro paréntesis significativo que insiste sobre la imagen de la
lámpara; ahora ya resueltamente afirma que «Mi imagen es la lámpara / encendida / en
mitad de la noche». Apunta en su trabajo Roberta Seabrook que este símbolo tiene en el
budismo un significado distinto al que tiene en la tradición occidental, pues en la religión
oriental, la lámpara apagada 'simboliza el estado pleno del nirvana, la superación de la in-
dividualidad y la fusión con el Absoluto24.

Casi en la mitad del poema aparece el personaje fundamental: el sadhú. Dice Manuel
Durán que en la descripción del santón oriental «estamos en una vertiente irónica, occi-
dental, que desvaloriza al «garabato en cuclillas» que nos mira desde su lejana orilla»25.
Evidentemente Paz juega aquí con el doble contexto oriente-occidente, lo que propicia la
ambigüedad, porque como demuestra Roberta Seabrook en su trabajo, las palabras «sal-
timbanqui» y «mono de lo Absoluto» son descriptivas dentro de las costumbres orientales
de este tipo de ascetas que se parecen a los juglares medievales y que tienen relación por
sus penitencias, con la figura de Buda encarnado en mono para auxiliar a los hombres.
Poco a poco, con las interrupciones de los paréntesis, Paz precisa la figura del sadhú: des-
nudez, suciedad, pero también un tipo de santidad que se esfuerza por comprender:

Ido ido
Santo pícaro santo

arrrobos del hambre o de la droga
Tal vez vio a Krishna

árbol azul y centelleante
nocturno surtidor brotando en la sequía
Tal vez en una piedra hendida
palpó la forma femenina

y su desgarradura
el vértigo sin forma

Por esto o quello
vive en el muelle donde queman a los muertos.

Las palabras «Ido ido» repetidas en dos ocasiones son también desveladas en el mis-
mo sentido, pues están conectadas con el budismo al indicar que el sabio atravesó ya el
mundo fenoménico hasta alcanzar la Sabiduría.

La última parte del poema enfrenta las dos líneas de conducta frente al absoluto, el
poeta destaca que escribe «a la luz de una lámpara» es decir, dentro de una tradición occi-
dental que desecha la posibilidad del nirvana que presenta como posibilidad de captar el
Absoluto el sadhú. Al proclamar: «Tengo hambre de vida y también de morir» Paz acepta
el ciclo natural de las cosas, es decir la desintegración en la naturaleza o en los seres natu-
rales implícita en su cosmovisión poética, pues sólo hay una manera de superar el tiempo
y lograr una creación, el tú amoroso que surge al final:
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Conciencia y manos para asir el tiempo
soy una historia

una memoria que se inventa
Nunca estoy solo
hablo siempre contigo

hablas siempre conmigo
A obscuras voy y planto signos

Si «Vrindaban» deja abierta la posibilidad de crear, aun con las dificultades y dudas
que ello implica, es Blanco (1966) el poema más revelador de esta etapa y una de las obras
maestras del autor que suele colocarse al lado de Piedra de sol. Tal fue su novedad que se
sintió obligado a colocar unas notas aclaratorias según las cuales debe leerse como una
sucesión de signos sobre una página única que se va desplazando y produciendo el texto,
es decir que la escritura produce su propio tiempo. El texto aparecía distribuido en el es-
pacio, en regiones, como si de un mandala oriental se tratara, y para hacerlo más visible,
la primera edición utilizaba una tipografía en colores distintos. Un texto así dispuesto
ofrece la posibilidad de varias lecturas que el autor también indica: como totalidad, sepa-
rando las columnas, uniéndolas, dividiéndolas.

Todo ello está sustentado en una concepción poética según la cual el poeta actual
más que expresar el mundo, debe crearlo de nuevo, para ello las tres columnas combinan
los temas fundamentales de la cosmovisión del poeta mexicano. El poema central tiene
como tema el propio acto que realiza y pretende abarcar un mundo en busca de su expre-
sión. El de la izquierda se refiere a la exaltación amorosa y por esta razón canta a la mujer
y al cuerpo. Y la columna de la derecha equivale a cuatro maneras de conocimiento: sen-
sación, percepción, imaginación y entendimiento.

Blanco es orden y laberinto (mandala) orden amoroso y complicado texto ritual. El
origen oriental del poema es evidente pero también procede sin duda alguna de la poesía
de Mallarmé «Un coup de dés...» («Una jugada de dados jamás abolirá el acaso)> como tra-
dujo Cansinos Asséns) en tanto que este poeta francés ya planteaba algunos de los proble-
mas textuales que Paz intenta solucionar. Si el mundo es intraducible por su incesante
movimiento, conclusión a la que llegan los poetas después de tanta exploración vanguar-
dista, en contrapartida, el poema Blanco contiene una poesía que continuamente se está
gestando. El poema se condensa en lo que lo actualiza y se reduce al acto de crear, por
eso el lector debe decir el poema. De ahí el título: Blanco, pues implica una experiencia
personal en forma de participación, leer Blanco significa hacer posible la poesía.

«A espacio en movimiento, palabra en rotacián» 26. Es Blanco el ejemplo más auténti-
co de este tipo de experimentación con el lenguaje, pues ni Topoemas ni Discos visuales pue-
den pasar como auténtica palabra. Además Blanco supone el abandono del hábito pasivo
del lector que se enfrenta con un texto, un texto que se caracteriza por permanecer en
movimiento ondulante y constituir una obra abierta. «La verdadera obra abierta es aque-
lla que cierra la puerta: el lector, al abrirla, deja escapar al pájaro, al poema» y añade:
«Abierto o cerrado, el poema exige la abolición del poeta que lo escribe y el nacimiento
del poeta que lo lee» 27. En realidad la ondulación y disgregación del verso comenzó en
los poemas de Salamandra y se afianzó en Ladera Este, recordemos «Vrindaban», y en el
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fondo responde bien a ese mundo destrozado o incoherente que nos ha tocado vivir. El
poema es un espacio vacío que el lector como coautor llena y crea, y por eso las palabras
aparecen al principio aisladas, enfrentadas en deliberadas paranomasias para irse integran-
do luego en frases. El final también balbuciente llega sin embargo a un desenlace optimis-
ta: la identificación del poeta con el mundo. Porque en resumidas cuentas, como dice En-
rique Pezzoni, lo que narra en Blanco es «el mundo concebido como haz de corresponden-
cias» tema de todos sus poemas: pues el hombre al crear, al poetizar, o en el momento de
la unión amorosa logra la simbiosis entre palabra y mundo, entre-él mismo y una realidad
cuyas múltiples manifestaciones se concentran en el cuerpo de la amada. Y añade: «Blan-
co no anuncia el acto poético: es el acto, la imagen encarnada, la posibilidad cumplida de
proyeetar lo sucesivo en lo simultáneo»28.

En efecto, a pesar de que los poemas posibles encerrados en Blanco tienen sus temas
propios, la dispersión no se produce y el poema avanza tomando una vida propia y unita-
ria pues la columna central marca la línea fundamental que las columnas laterales no ha-
cen más que reforzar. Es decir que el mensaje del poema, en la medida en que en poesía
se puede hablar de tal cosa, se centra en la historia de la palabra, lo que equivale a decir,
del mismo poetizar. Entre dos silencios, de «blanco a blanco», se produce el milagro:

el comienzo
el cimiento

la simiente
latente

la palabra en la punta de la lengua
inaudita	 inaudible

impar
grávida	 nula

sin edad
la enterrada con los ojos abiertos
inocente	 promiscua

la palabra
sin nombre	 sin habla

(p. 485)

Se inicia así la aventura de la palabra como «lenguaje deshabitado» (p. 486) que va
conformándose a la manera de «Un pulso, un insistir, / oleaje de , sílabas húmedas (p.
487). En ese haz de correspondencias «la tierra es un lenguaje calcinado» (p. 489) y en
ella estallan como semillas las palabras a través de un gesto creador; como en el comienzo
del mundo se conforman en la página como «Un archipiélago de signos» (p. 491). Hasta
acabar en otro silencio, pues <Callar / es un tejido de lenguaje» (p. 495) para finalizar con
la aceptación del único puente posible hacia esa creación: el acto amoroso.

El mundo
haz de tus imágenes

anegadas en la música
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Tu cuerpo
derramado en mi cuerpo

visto
desvanecido

da realidad a la mirada
p. (496)

Pues la palabra, apenas nace, se contamima del mundo degradado, que ha roto las
correspondencias; labor del poeta es volver a ese mundo, a esa mirada primigenia logran-
do la fusión con lo nombrado. O con palabras de Guillermo Sucre «escribir es sólo plan-
tar signos que buscan un significado. Así como el mundo se condensa en la mirada que lo
mira, el poema se condensa en el acto que lo propicia. Pero el acto de escribirlo no vale
sino por el acto de leerlo: llamado al lector para que haga decir al poema»29.

La columna de la izquierda identifica a la mujer y el mundo, y por lo tanto el hom-
bre y el mundo en el acto del amor, que va produciéndose sucesivamente con cada uno
de los cuatro elementos. Dice Rachel Phillips que «esta geografía mística (se refiere a la
concepción del cuerpo en los ritos tántricos) nos recuerda y nos ahonda la significación
de la imaginería ctónica de la columna izquierda de «Blanco» con sus cuatro estadios en la
jornada de la unión erótica»":

en el muro la sombra del fuego
en el fuego la sombra y la mía

(p. 487)
al entrar en tu cuerpo
país de espejos en vela
país de agua despierta

(p. 489)

la yerba de mi sombra
mis manos de lluvia
sobre tus pechos verdes
mujer tendida

(p. 491)

contemplada por mis oídos
olida por mis ojos
acariciada por mi olfato
oída por mi lengua
comida por mi tacto

(p. 493)

La columna de la derecha se refiere a cómo la conciencia entra en contacto con el
mundo siguiendo diferentes modos de conocimiento (sensación, percepción, imaginación
y entendimiento), las ideas se despliegan en multitud de imágenes que al presentar una
disposición paralela a la anterior columna pueden leerse a continuación, se produce así
una conexión con el cuerpo de la amada descrito apasionadamente en la columna de la
izquierda, hasta el punto de que es el poeta quien coloca los dos fragmentos siguientes
(las dos columnas) juntas, separadas tan sólo por una distinta tipografía, y terminar el
fragmento con este verso significativo: «El mundo haz de tus imágenes» (p. 491). En el
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fondo Blanco todo, aspira a confluir en un único poema que el lector debe desentrañar y
comprender, aunque sus lecturas son indudablemente, infinitas.

Cobra especial interés la opinión de Joseph A. Feustle jr. 31 según la cual es Blanco un
poema de síntesis en el que se reflejan tres culturas: La hindú, bajo la forma del tantris-
mo; la de los antiguos mejicanos en lo que se refiere al ciclo de Quetzacóatl y la cultura
hispánica con su gran tradición mística.

En efecto, el trasfondo oriental se percibe en la misma concepción del poema que se
asemeja a un «rollo de pinturas y emblemas tántricos», pues Blanco puede considerarse
como un yantra dinámico, una estructura geométrica, modelo del Absoluto y es a la vez
un mantra, por ser una creación verbal, palabras que se leen, se actualizan y que llevan al
«blanco», la vacuidad, el silencio, fin y comienzo. Por otra parte en la edición primera del
libro se combinaban esencialmente los colores rojo y negro que se relacionan con el mito
de Quetzalcóatl. Siguiendo esta idea la obra se podría interpretar como el caminar de la
Vida, en tanto que nos ofrece el ritmo que va de la muerte (negro y norte) a resurrección
y vida (blanco y oeste) con lo que coincide con el itinerario del sacrificio y resurrección
del dios azteca. Por último las tres columnas de4 poema que se unen y se separan duplica-
rían el proceso místico pues cada columna se organiza según un sistema de valores que se
presenta en un orden ascendente culminando en la expresión del aire (columna de la iz-
quierda) en el color azul (columna del centro) y en el entendimiento o logos (columna de
la derecha). En este sentido, Graciela Palau de Nemes 32 ha observado que tal proceso
místico seguirá las tres vías: purgativa, iluminativa y unitiva e incluso alude a un ritual
místico en los antiguos mexicanos que consistía en lograr la unión del agua y la brasa.

Como hemos visto, en esta época que abarca la experiencia oriental de Paz se mani-
fiestan abiertamente una serie de ideas que conforman su más auténtica personalidad,
pero fundamentalmente podemos destacar dos: 1.— La ruptura con la obra tradicional con
la irrupción de la concepción de la obra abierta, -no es otra cosa Blanco como acabamos
de ver-. Todo ello se corresponde con la idea de los signos en rotación y con la concep-
ción del poema como espacio vacío lleno de signos en rotación que todavía no son un
lenguaje; son tan sólo las señales que marcan la posibilidad de atrapar esa realidad movi-
ble porque «el poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma
que gira sobre sí mismo y alrededor de un sol que todavía no nace» 33. 2.— La convicción
de llegar a la esencia de la realidad por caminos auténticos, a lo que contribuye el estudio
semiótico y el estudio antropológico de los mitos y el pensamiento primitivo.

III. DE TOPOEMAS A VUELTA

En los años que van de Topoemas (1968-1971) a Vuelta (1976) se advierte por
una parte, la aceptación de los límites de la palabra, en la medida en que Blanco clarifi-
có su postura, pero se puede hablar incluso de una mayor utilización del juego surrea-
lista llevando hasta el extremo su teoría del signo en el espacio. A la vez los poemas
de Pasado en claro (1975) y Vuelta suponen un retomo, no tan sólo geográfico a su
México natal, sino de actitud poética.
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Paz llama «topoemas» a sus ideogramas, palabra formada de topos y poemas, con
lo que quiere destacar el carácter de poesía espacial por oposición a la poesía tempo-
ral; en este sentido son los poemas espaciales o «topoemas» la culminación última de
la experimentación llevada a cabo en Blanco. Ya no hay fonemas, sino grafemas visua-
les que no pueden ser leídos oralmente, todo lo más explicados, con lo que la poesía
pierde la oralidad tradicional y se encarama en una nueva perspectiva. Asume Octa-
vio Paz en esta experiencia una doble tradición: la oriental del haiku japonés y las ca-
ligrafías chinas y la línea occidental que avanza desde Mallarmé y Apollinaire. José
Juan Tablada y el mismo Huidobro son en este mismo sentido un enlace, así como
los logros más importantes se han alcanzado en el grupo de poetas brasileños que se
reunieron en torno a las revistas Noigandres e Invenfao en las décadas de los años 50 y
60.

El poeta adjunta comentarios breves a sus topoemas, que desde luego no agotan
el contenido. Suele jugar con la palabra, con su ambigüedad semántica, así como con su
disposición en el blanco. Aislando las palabras pretende volver a la pureza de los oríge-
nes, o revelar el mundo. En algunos de estos poemas el autor rinde homenaje a religio-
nes orientales e incluso en el titulado «Monumento reversible» recuerda las pirámides de
centroamérica, conectándolas con las de ciertos templos asiáticos; pero no sólo esto,
sino que poemas como «Parábola del movimiento» es un homenaje a Rayuela de Cor-
tázar y en «Nagarjuna» recuerda a un filósofo oriental del siglo II de nuestra era. Un
poema como «Cifra» dibuja en la rotación de sus brazos, el cero, puesto que cifra signifi-
có cero, es decir vacío, y luego pasó a significar número. Así, en rotación, podemos
leer varias permutaciones: cifra como colmo; cifra como cero; cifra como calma y sus in-
versos. El juego lleno-vacío se diluye en la vacuidad. «Occidente nos enseña que el ser se
disuelve en el sentido y Oriente que el sentido se disuelve en algo que no es ni ser ni no
ser: en un Lo Mismo que ningún lenguaje designa excepto el del silencio» 34. El propósito
es aquí, como en los otros cinco topoemas, producir significados verbales y visuales en
los que es necesario atender a los espacios en blanco, a las grafías y al papel. Como
dice Yurkievich al lector se le exige un esfuerzo, apartarse de sus hábitos, porque «el
ideograma crea un nuevo sistema de señalamiento que es irreductible e intransferible
a otro medio de comunicación»35.

Dentro de su obra tal vez sea Topoemas, como expresa Rachel Phillips, el último
paso por el camino de la purificación estilística que es la obra total del poeta mexica-
no36. Aunque bien es verdad que en la búsqueda de un nuevo lenguaje avanzamos un
paso más en su obra Discos visuales, publicada también en 1968, y no recogida, tal vez
por dificultades tipográficas y técnicas en sus Poemas (1935-1975). Discos visuales está
ampliamente relacionado con el concepto de los signos en rotación, pues hasta puede
ser manipulado por el lector y participar en la «construcción-creación» del poema. Su
objetivo sigue siendo liberar a la escritura de su horizontalidad como en los ideogra-
mas anteriores. Paz ha llegado a construir materialmente lo que ya perseguía en Pie-
dra de sol, la circularidad de la escritura. Pues con el concurso del lector lo que se
propone en Discos visuales es todo un modelo del mundo.
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Según Monique J. Lemaitre 37 Paz utiliza los trigramas del Y Ching como mode-
los que le permiten entregarse a una suerte de juego creador de acuerdo con el con-
cepto que las doctrinas tántricas o el surrealismo, tienen de este vocablo. Así lo con-
fiesa el propio autor, y con este criterio prologa la famosa antología de la poesía me-
xicana contemporánea, Poesía en movimiento (con Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y
Homero Aridjis), publicada en Méjico en 1966. El ritmo es un componente funda-
mental de la poesía de nuestros días y con ella enlazan las creencias tántricas, en las
cuales la dinámica del cambio está formada por la alternancia de los dos principios
primordiales: el yin (femenino y pasivo) y el yang (masculino y activo).

Hemos visto pues, como Octavio Paz ha roto con la tradición de la escritura oc-
cidental en la búsqueda de un nuevo lenguaje o de una nueva expresión. Renga, su cu-
riosa publicación de 1971, es un experimento audaz y valioso por cuanto pretende
que la poesía abandone los soliloquios y pierda su carácter de poesía individual para
erigirse en otra colectiva. Sabemos que el budismo y las religiones orientales comba-
ten la idolatría del yo, y aclara Paz: «Inmersos en el mundo de la traducción o, más
exactamente en un mundo que es en sí mismo una traducción de otros mundos y sis-
temas, es natural que hayamos trasplantado en Occidente una forma oriental de crea-
ción poética» 38. Porque el renga o poemas encadenados, es una forma poética colecti-
va que conoció extraordinaria boga en el Japón del Siglo XV. Poema de ejecu-
ción muy rigurosa, cada poeta que participaba se comprometía a ligar en ruptura o
continuidad su aportación a la del poeta que la antecedía. Así sucede en Renga en el
que colaboraban, además de Octavio Paz el italiano Eduardo Sanguineti, el inglés
Charles Tomlinson y el francés Jacques Roubaud, y en cuya obra cada poeta perma-
nece individual pero se une en hacer común.

El poema se desenvuelve en torno a una estrofa canónica: el soneto y además
del carácter colectivo en el que cada poeta participa en su propia lengua, presenta un
carácter circular. Ello implica una concepción del mundo destructora de las concep-
ciones occidentales como la creencia en el alma y en el yo individuales que tal vez no
hayan sido más que tendencias de nuestra civilización. Aunque como dice Claude Roy
en el prólogo: Octavio Paz no desea terminar con el poema en cuatro manos. Sueña
con la continuación del proyecto, que otras voces se mezclen en él, las de otros poe-
tas y de otras lenguas»39. El proyecto es admirable pero tal vez utópico, la prueba es
que Renga no ha tenido continuadores que sepamos.

Terminamos esta revisión de la obra de Octavio Paz fijándonos en dos de sus
obras más recientes: Vuelta, publicada en 1976, pero que recoge poemas de 1969 a
1974, alude en su título al regreso del poeta a México; por ello se combina en su te-
mática, aparte de algunos casos de «topoemas», la historia de su país y la historia del
propio autnr, lo que en el fondo implica trazar una historia del mundo. En la confi-
guración de esta poesía continúa persistiendo el verso entrecortado, las palabras aisla-
das que se disuelven en la página. La problemática del lenguaje se resuelve en cho-
ques de palabras, en paranomasias. Frente a «Vuelta» y «Petrificada petrificante» que
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se enfrentan con el presente mexicano, «He vuelto adonde empecé» (p. 601) asevera
en el primer poema, para culminar en el segundo en el que la expresión del doloroso
presente se trasluce en el quiebro de las palabras que se recomponen de nuevo:

TERRAMUERTA
terrisombra nopaltorio temezquible

lodosa cenipolva pedrósea
fuego petrificado

cuenca vaciada
el sol no se bebió el lago

no lo sorbió la tierra
el agua no regresó al aire

(p. 607).

Su final: «¿Donde está el agua otra?» alude simbólicamente a la pérdida de la verdad
y la libertad y está conectado también con el título, «Petrificada petrificante», símbolo ne-
gativo de incomunicación y aislamiento, ya utilizado por Paz en sus primeras obras. Pero
también encontramos poemas alusivos a su propio trabajo como «Palabras en forma de
tolvanera» (p. 587) en el que se refiere a la dificultad de expresar, y relaciona poeta-
poema: «Palabras del poema / no las decimos nunca / El poema nos dice» porque «No
somos nosotros los que decimos al mundo con el lenguaje: el lenguaje nos dice, el mundo
se dice a sí mismo en el lenguaje»40. Pero quizá el poema más significativo en el aspecto
que queremos estudiar es el titulado «El fuego de cada día» (p. 585). 'Aquí parte de la mis-
ma concepción analógica que sustenta su poética, la incisi6n del aire sobre la tierra es pa-
rangonable con el lenguaje humano que también construye sus edificios. El lenguaje «un
grano apenas, / pero quemante,» es fuego incandescente pero también ser vivo, vegetal
que hunde su raíz y rompe el silencio.

Sílabas son incandescencias.
También son plantas:

sus raíces
fracturan el silencio,

sin ramas
construyen casas de sonidos.

El lenguaje se descompone en sílabas que son piezas de un infinito juego que permite
atravesar hacia la otra orilla pero teniendo siempre en cuenta que el poema toma forma
en el espacio, espacio natural equivalente a espacio en blanco de la página:

Vegetaciones de relámpagos,
geometrías de ecos:
sobre la hoja de papel
el poema se hace

como el día
sobre la palma del espacio.
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Frente a este continuo preguntarse, indagar e insistir sobre el lenguaje que parece
disgregar su sentido, tal vez sea índice de un nuevo retorno, ya anunciado en Vuelta, su
largo poema Pasado en claro. El autor parte de una intencionada ambigüedad en el título,
pues «Pasado en claro» puede significar que pone en claro su pasado o que borra o abole
el pasado. El verso vuelve al ritmo de 7, 9, 11 o 14 sílabas y el lenguaje ya no se entre-
corta ni se disgrega. ¿Señala un regreso a las fuentes de su propia obra como apunta Juan
Liscano?41 . Lo cierto es que Pasado en doro es un poema de honda indagación ontológica y
análisis reflexivo sobre su propio ser, su propia vida y su pasado infantil.

Ni allá ni aquí: por esa linde
de duda transitada
sólo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mí mismo.

(p. 644)

Pero con la convicción de estar condenado a la palabra, «No veo con los ojos: las pala-
bras /son mis ojos. / Vivimos entre nombres» (p. 646). Obligado a caminar por medio de
frases que son sendas «de piedras y de cabras» (p. 643), integrado en un universo consti-
tuido también de signos, que es lenguaje, pero que es insondable.

Animales y cosas se hacen lenguas,
a través de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento
—pero cabal en su inacabamiento-
de su discurso.

(p. 656)

Hemos visto cómo la preocupación por el lenguaje marca el itinerario poético de
Octavio Paz en los últimos años. Tal inclinación es visible en los poemas a partir de Sala-

mandra, pero si hay que buscar obligadas raíces, éstas se hallarían en los nuevos modos de
expresión que marca Semillas para un himno y su conexión oriental. Luego, su postura
ante la palabra no cambia, sino que se agudiza en una radical búsqueda, pues si Vuelta y
Pasado en daro pueden representar una «recuperación del sentido» 42 no creemos que tal
recuperación se produzca en su visión del instrumento poético, la conciencia de la insufi-
ciencia del lenguaje persiste, aunque la postura es, especialmente en Pasado en claro la de
plena aceptación, hasta el punto de emplear metros tradicionales. Si la palabra verdadera
no se alcanza, el lenguaje es el único medio de aproximarse, no valen las actitudes negati-
vas ni pesimistas, el poeta se sabe obligado y predestinado desde sus mismos comienzos a
emprender esa batalla inacabable con el lector coautor, en un radical deseo de buscarse a
sí mismo que es tanto decir como a los otros. Por ello el final de Pasado en claro puede ser
también un comienzo, y en el fondo lo es, fue su comienzo y es el comienzo de cada día:

«Me fui tras un murmullo de lenguajes» (p. 660).
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