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ABSTRACT

The essays of Ventura Doreste reflect not only the literary text
which is the object of the analysis but also the author behind the
comments. Having the mind of a true writer, and not that of a mere
writer of articles, Doreste must first attract the reader, and then
transform him in confidant through the establishing of a dialogue.
Then, once the communication channels have been opened, he sub-
tly provides general judgements, defining features and detailed synt-
hesis.

Aproximarse al texto, al autor, a la literatura, con lucidez inquisitiva
debiera ser el objetivo de cualquier lector y mucho más el de un crítico. Y
no se trata sólo de una aproximación somera de quien se acerca al texto
por puro entretenimiento, sino que nos encontramos en el caso de Ventu-
ra Doreste, ante una elección que rige el vivir y el transcurrir de una exis-
tencia apoyada en la escritura, en la frase, en definitiva de la obra misma.
El ensayo se convierte entonces en un ser casi vivo, dúctil y próximo, ca-
paz de competir con cualquier otro género creador. Nacido como un com-
ponente vital, arraigado en la necesidad de comprensión y de expresión, se
yergue como un espejo de doble cara que refleja el texto literario objeto de
análisis y al autor que lo comenta.

A través de sus ensayos adivinamos constantemente a Ventura Dores-
te; su especial idiosincrasia se adapta bien a este género que en su misma
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carencia de límites funda su libertad y su dificultad. En su primera compi-
lación, Ensayos Insulares (1977) al referirse a ClaVijo y Fajardo confiesa:
"La libertad del ensayo me permite ofrecer a ustedes una interpretación
algo distinta, expresar ciertos matices de pensamiento y aun cometer casi
invisibles travesuras con la sintaxis castellana" 1 . Tal aprovechamiento de
las cualidades del ensayo es en él todo un arte que emplea , gananciosa-
mente en pos de atrapar definitivamente al lector. A ello contribuye el
que varios de sus textos nacieran destinados a dictarse en voz alta, en se-
siones en las que el diálogo con el oyente se hacía más natural y necesario.
Pero tal artificio aparece también en trabajos originalmente destinados a
la lectura. Daremos algunas referencias al azar en las que esos orígenes
oracionales o dialogantes se convierten en característica general de su esti-
lo. Así en "Lectura de Mararía": "mas quiero leer, acompañado de uste-
des, la obra que surgió en los escaparates por los días en que daba yo a co-
nocer mi estudio referido" (p. 197). Insiste: "tan sólo deseo leer, en com-
pañía de ustedes, ese texto elegido entre los que se han publicado hace po-
co" (p. 210). Del mismo modo .al referirse a Las inquietudes de Hall de
Alonso Quesada, dice: "No sé si trasladar un párrafo extenso en que se
habla de la pierna de una señorita inglesa. Escuchad unos fragmentos" (p.
90). Y a esta misma inquietud dialogante, comunicativa, responden las
continuas llamadas al "lector" o al "lector curioso" que constantemente
aparecen en sus escritos, y el tono directo no sólo con el texto sino con el
destinatario que escucha o lee su trabajo. Su escritura es siempre algo que
se articula entre emisor y oyente formando así un triángulo de sentido: si
su ensayo hace referencia a un texto, este texto ha de ser leído por un lec-
tor que debe abarcar uno y otro; porque aspira a que ninguno de los dos
textos sean superfluos y la lectura de ambos se complemente.

Gusta el autor de ordenar sus ensayos orquestándolos en busca del li-
bro unitario en lo que hay también un cierto fetichismo numérico. Véase
si no, su "Contestación" a los presentadores de su segundo libro de en-
sayos Análisis de Borges y otros ensayos (1986):

"Si Ensayos Insulares ofrece sus distintos capítulos articulados
en torno al número dos y sus múltiplos, como hube de explicar en
sazón oportuna, y si Veintiún poemas brinda asimismo una parti-
cular simetría, según advirtieron algunos críticos (Sebastián de la
Nuez, José Luis Cano), yo pretendí que Análisis de Borges estuvie-
ra organizado en torno al número tres y sus múltiplos. Mas no he
podido realizar matemáticamente esa pretensión. Véanlo, si no, us-
tedes mismos. Hay seis capítulos —6 múltiplo de 3— sobre litera-
tura hispanoamericana; otros seis sobre literatura española; tres so-
bre Guillermo de Torre; tres sobre temas franceses y tres exposicio-
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nes inéditas (una de ellas casi inédita). Como se notará, la articula-
ción de esos ensayos se adecua perfectamente a mi próposito. Pero
—lay!— sobre Aleixandre sólo figuran cinco capítulos, y no seis; el
texto, una evocación del poeta (unas páginas similares a las que tra-
tan de Saulo Torón), no he podido redactarlo todavía, por imperio-
sas razones de salud. Y reparen ustedes en que, al final de este ex-
tenso volumen, aparecen dos textos sobre clásicos españoles (Alfon-
so de Valdés, Ruiz de Alarcón), en vez de tres según mis deseos. Ese
tercero continúa nonnato; consiste en unas notas de clase sobre
Gustavo Adolfo Bécquer, notas que yacen en mis carpetas y que,
por las anteriores razones alegadas, no he llegado a refundirlas en
un solo artículo"2.

Trabazón interna buscada, complejidad de ser vivo con que hace na-
cer los libros de ensayos, gestados por afinidades electivas que le salieron
al paso con la oportunidad de un azar impreciso, pero que se afianzaron
hasta hacerse carne en la propia conciencia. Así Ensayos Insulares se abre
a la cultura canaria con una perspectiva de aprehensión universalista que
alienta ya en su primer texto, "El periódico más antiguo de Canarias",
pero tal pretensión se acrecienta en los artículos incluidos en Análisis de
Borges y otros ensayos en el que a lo canario, —esta vez reducido a un
solo título, "Recordando a Saulo Torón"— se suman lo español, lo hispa-
noamericano y lo francés3.

La presencia de afinidades caracteriza la lectura indagadora de Dores-
te, y a esa presencia le deben sus libros su composición y su disposición.
Así Ensayos Insulares constituye una especie de historia de la literatura
canaria en la que las ausencias o presencias podrán ser o no ser significati-
vas, pero en todo caso evidencian la inclinación de su espíritu, y nos des-
pejan las dudas que mantiene consigo mismo y con el medio que le rodea.
Esta pretensión no sólo se observa en las aproximaciones a la literatura
—a la que destina quince ensayos—, sino en los restantes textos
—cinco— que realizan una breve incursión en la escultura, pintura y di-
bujo de las islas. Su objetivo es diáfano: proyección hacia lo universal
cuya lectura busca ampliarse en el ámbito de la cultura toda.

Afinidades, mutuas vibraciones, van guiando al escritor en su itinera-
rio. Desde el importante y amplio estudio sobre el periódico más antiguo
de Canarias que marca casi definitoriamente su modo de pensar: hay dos
tipos de escritores en estas islas, los de tendencia universalista y los que se
refieren únicamente a los menudos sucesos insulares, establecerá así níti-
damente las pautas de su juicio literario: universalismo, ponderación, su-
perioridad de espíritu frente al chascarrillo anecdótico y la mera acumula-
ción de datos. Resaltamos el gozo con que Doreste va desvelando las cla-
ves que conducen al desvelamiento del desconocido autor, dieciochesco y
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racionalista, artífice de tan interesante periódico. —Ya en su momento Se-
bastián de la Nuez advirtió que Ventura Doreste se mueve dentro de "los
límites del cartesianismo racionalista, prueba de ello sería su confianza en
el uso y ejercicio de la inteligencia y su admiración por el espíritu del siglo
XVIII, y sus herederos los ensayistas franceses modernos, amantes del ra-
cionalismo intelectual"4. En Ensayos Insulares se nos ofrecen dos calas en
este siglo, la dedicada a Clavijo y Fajardo, y la que va en busca del autor
anónimo del Correo de Canarias de 1762 "escritor universalista que resi-
de en la isla de Tenerife" (p. 13) —iqué más afinidad con la pretensión del
ensayista!— "autor quien, avecindado en Tenerife, se ocupaba en escudri-
ñar los motivos del desorden económico y proponía remedios dirigidos a
enderezar el vasto imperio" (p. 28). Hay en las palabras una identificación
y una queja, asume la misma proyección de universalidad pero no puede
evitar el sentimiento de marginalidad que siempre ha gravitado sobre los
ciudadanos de las islas: "Es de señalar esta circunstancia: la de que un es-
critor de penetrante ingenio, aquí en las Canarias, entonces alejadas no
sólo geográfica sino espiritualmente de Europa, propusiese una amplia
reorganización económica de la Monarquía" (p. 30). La misma afinidad se
advierte en la lección dedicada a Clavijo y Fajardo cuando dice: "Confiesa
Clavijo que leer, pensar y escribir era su ocupación preferida" (p. 39);
pero en cambio no tendrá más remedio que reconocer su valor secundario
dentro de la historia literaria.

Avanzando en la lectura resulta también significativo el contraste en-
tre el espacio dedicado a Tomás Morales y el que se emplea en Alonso
Quesada. Es evidente que, dentro de la interpretación de lo insular Dores-
te conectaba menos con el mundo modernista y mitificado de Morales,
prefiriendo el lirismo, la ironía, y la amargura interior que reflejan los tex-
tos de Quesada; esta es "alma hondamente lírica" (p. 71) y precisamente
su "extraordinaria sensibilidad lírica suscitó y fomentó en Alonso Quesa-
da una vena de ironía" (p. 75). De este último proviene el análisis negati-
vo de lo insular explícito en el ensayo que le dedica, y en el que con cierta
radicalidad expone el carácter provinciano y aislado de sus contemporá-
neos: "Sabemos que el insular concede importancia extrema a sus míni-
mas molestias corporales; sabemos cuánto le enorgullece figurar en la ca-
becera de un entierro; tampoco ignoramos que, cuando se queja de moli-
miento, es "su espíritu lo que está molido"; conocemos su plebeyez de
alma y que, faltando a la propia dignidad, se rebaja a huronear las idas y
venidas de los otros, a dorar el dinero y a considerar persona de viso a
quien lo tiene. Para el insular no hay posible vida del espíritu" (pp.
82-83). En este caso la afinidad con Quesada le hace asumir la visión ne-
gativa del entorno.

En los restantes artículos dedicados a obras literarias funciona la elec-
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ción, tal vez la amistad, pero las pinceladas con que resalta tal o cual poe-
ma hacen que se acerque primero hacia valoraciones generales, y después
hacia la obra objeto del comentario en rasgos definitorios. Surgen antici-
paciones, reflexiones, digresiones, interrogaciones retóricas en las que se
remansa el gozo de perseguir el detalle justo. Y si estos trabajos individua-
les se distinguen por su precisión, no lo son menos los tres que destina a
reflexionar sobre la poesía y la narrativa canaria. Todos destacan por su
afán de selección dentro de esa valoración subjetiva que entraña toda re-
censión.

No es extraño que el último artículo recogido acerca de textos litera-
rios sea "Lectura de Mararz'a", novela que se suele admitir como la encar-
nación más certera del mundo de lo insular, pero en este caso V. Doreste
no se limita a destacar aspectos generales, sino que plantea un análisis
pormenorizado de algunos fragmentos del texto. Un intento de disciplina,
más académico, que de nuevo no cede ante ningún provincialismo, aun-
que no deja de valorar cuanto significa.
, Ensayos Insulares, insulares porque significan, sin duda, el apresa-

miento de lo insular pero de un peculiar modo, sin limitaciones, y sobre
todo con el planteamiento riguroso de lo que significa la crítica y el en-
sayo. Por ello no tenemos más remedio que referirnos a su procedimiento
y a su concepto. El procedimiento usado aparece con claridad en el traba-
jo que dedica a Clavijo, hay en él una indicación explícita de los métodos
que ha ido aplicando en su labor de ensayista: se trata de aproximarse al
autor, rodearlo, y por simpatía extraer los jugos del sentido; enjuiciarlo,
para luego proyectarlo a los nuevos lectores: "Clavijo ha sido mi tema; lo
he tratado con afecto y hasta con alguna ironía, con simpatía y a veces
con desgana. Yo quisiera que mi imagen de Clavijo hubiese llegado a uste-
des, o mejor aún, que estas notas les moviesen a leer las páginas de El
Pensador y a remodelar la sucinta imagen que acabo de ofrecerles" (p.
59). Hay que pensar que la clave reside en ese ofrecer imágenes, en apro-
ximar, en hacer vivir en definitiva; procedimiento en el que se busca no
diseccionar al modo erudito, ni reflejar las meras infjuencias, sino pene-
trar por entero. No se trata tampoco de crítica impresionista porque el au-
tor no está pendiente de la bella imaginería sensorial, sino de un tipo de
crítica subjetiva en la que importa menos el instrumento usado y mucho
más el artífice de esa crítica. De ahí su ataque a los tecnicismos academi-
cistas: "hay quienes, incapaces de hacer funcionar el propio espíritu frente
a la singularidad de un autor, recurren a la flamante ciencia estilística, que
viene a ser una reencarnación de la abandonada preceptiva" (p. 81-82), y
también el deseo de dejar claro el objetivo primordial de la crítica: "la
verdadera crítica debe, sobre todo, indicar los rasgos particulares de cada
autor, y no, como suele hacer la crítica académica, profesoral, limitarse
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únicamente a la averiguación de las influencias" (p. 81), objetivo éste de
aparente simplicidad, pero en cuyo empeño el crítico pone toda su poten-
cia anímica e intelectual.

Y en esta labor suya siempre presentará el ejemplo máximo de Alfon-
so Reyes, mentor intelectual de Ventura Doreste desde sus comienzos, y
guía constante a lo largo de su vida. Pensemos que uno de los primeros
trabajos poéticos del ensayista canario se titula precisamente Ifigenia,
fragmento de la anagnórisis (1943) cuyos versos seguían los pasos de la
Ifigenia cruel (1923), su famoso poema dramático. En los dos poemas un
comentario inicial aclara el sentido de los versos. Si Reyes plantea un des-
ve/amiento de los diferentes tiempos del poema desde la perspectiva de su
peculiar aprovechamiento del tema de Ifigenia, en Ventura Doreste se
pone de relieve el sentido lírico del momento elegido, que se reduce a la
respuesta de Ifigenia a su hermano Orestes, primero sin reconocerle y lue-
go sin atreverse a nombrarlo. Más que a perspectivas filosóficas o intelec-
tuales, Doreste alude a un "simbolismo sentimental de sus palabras"6. El
caso es que el momento de la anagnórisis que ocupa un breve pero signifi-
cativo lugar en el tercer tiempo de la obra de Reyes se prolonga en Ventu-
ra Doreste para plantear en ese autoanálisis mayores efectos de búsqueda:
"A los pies de la diosa la respuesta/ busco de lo que es sola pregunta"7,
búsqueda que se debate en la dualidad del espíritu de Ifigenia: "Yo me
pregunto si una vez razón/ pudo llevar mi vida,/ y si fui ciudadana en mi
ciudad,/ no sacrificadora de este templo" 8. Si no se resalta en el escritor
canario la lucha por la libertad que proporciona la razón y la inteligencia,
en cambio existe el reconocimiento del camino intelectual que Grecia sig-
nifica, bien que más lírica que dramáticamente presentado.

Para el ensayista canario el acto de ejercer la crítica tiene mucho de
pesquisa y de indagación —emplea esta palabra intencionadamente en el
ensayo dedicado a Carlos Pinto Grote (p. 152)—. Por ello defenderá a la
crítica como género, por ser indagación que se ejerce en el texto literario
con toda profundidad y consecuencia apoyándose en Alfonso Reyes:
"toda operación crítica consiste en enfrentarse con un texto determinado
y conocer su vida en superficie y en profundidad, en materia y en signifi-
cado". Porque, adhiriéndose de nuevo a la opinión del mismo Reyes, en
la crítica literaria "hay hipótesis. Ellas se distinguen de las propiamente
científicas en la característica misma de toda hipótesis histórica: que no se
comprueban por la reiteración, sino por la aparición de un solo dato, que
no apuntan a lo general, sino a lo particular" (p. 140). Esta cita extraída
de "Tres puntos de exegética literaria" rige su obra, pero no como simple
seguidor del ejemplo del ensayista mexicano, sino como personal intérpre-
te que le lleva a reflexionar una y otra vez sobre la crítica y a defenderla
como género literario alejado del rigor científico de otras disciplinas. —Ya
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decía Ortega y Gasset que "el ensayo es la ciencia menos la prueba explí-
cita"9—. Dice Doreste: "Yo he osado sostener que la que importa en cada
página crítica, en cada ensayo, es también el contenido vivo orgánicamen-
te manifestado mediante la pertinente expresión. Por eso estimo que cada
ensayo o estudio obedece a sus peculiares normas como las obedece el
poema o la novela. Y si según Cortázar [...] un buen -tema cuentístico es-
triba en un sistema de relaciones conexas, lo propio debe darse en un ar-
tículo crítico, aunque en él no hay certidumbres irrebatibles" (p.
140-141). En parte, se nos ocurre, le hubiera gustado la definición que del
ensayo ofrece Enrique Anderson Imbert: "La nobilísima función del en-
sayo consiste-en, poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la
fantasía del escritor. El ensayo es una obra de arte construida conceptual-
mente, es una estructura lógica, pero donde la lógica se pone a cantar").

Se observa más adelante en Ensayos Insulares que en estos años de
efervescencia estructuralista en que escribe, le preocupan los métodos lite-
rarios y los análisis científicos de la literatura, aunque por su frialdad me-
canicista los siente incompatibles. Son los arios de la estancia de Gregorio
Salvador en la Universidad de La Laguna. Notamos cómo se empeña en
demostrar esos conocimientos, si bien a continuación se deja dominar por
la lectura personal del texto y vuelve siempre a un lector al que aspira a
hacer confidente. Está lejos ese diálogo confidencial de la crítica artificiosa
al uso.

Persistirá sin embargo, en arios sucesivos, en la reflexión metodológi-
ca como bien se puede advertir no sólo en Ensayos Insulares, sino en
Análisis de Borges, en cuya página inicial se valdrá de nuevo de una cita
de Alfonso Reyes:

"Al dedicar atención crítica a una producción del espíritu, es
factible, en efecto, "estudiar el nudo y la trama del tapiz, aplicando
la lente y usando de las noticias técnicas", o bien "apreciar de lejos
y al golpe de vista la belleza del cuadro que el tapiz mismo repre-
senta" 1 .

Y añade:

"Se darán ustedes cuenta de que, en general, yo he procurado
combinar ambos métodos en cada artículo o ensayo, y ello en dosis
diversas. Por ejemplo, si Juan Ramón o lo espiritual luciente está
trabajado siguiendo en parte el segundo procedimiento, otros estu-
dios —como el largo análisis de Belarmino y Apolonio-- consisten
en una minuciosa aplicación de conceptos y noticias técnicas".".
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Se percibe pues la tremenda conciencia del escritor, no como mero
articulista, sino como ensayista, como poseedor de concretas claves que
desplegará sobre los objetos estudiados con el propósito de su desvela-
miento; pero su presencia será siempre fundamental, se ve al autor o se le.
adivina, o hace que se le adivine, detrás de lo que escribe.

El ensayo que cierra el libro —que hace el número veintiuno— alcan-
za gran significación, se trata de un epílogo de la novela vital que se ha re-
corrido; se trata de la esencia misma de la literatura, de congelar imágenes
en el tiempo, de crear espacios para que sea posible la creación. —Por eso
tal vez sea muy significativo que en sus ensayos se omitan sistemática-
mente las fechas de composición de los trabajo0—.

Tiempo y espacio como apoyatura de las artes, dimensiones que no
existen en sí mismas porque ni lo espacial ni lo temporal alcanzan entidad
fuera de nosotros como nociones absolutas; ambas se pliegan en nuestro
espíritu ya que tiempo y espacio se refieren a las cosas exteriores y están
ligados a la memoria, a la anagnórisis o reconocimiento. En la memoria se
apoyan espacio y tiempo: "Si perdiésemos la memoria, nos desenvolvería-
mos fuera de ambas nociones: en una especie de eternidad donde nada sig-
nificaría la muerte" (p. 264-265). Aquí se insertaría la figura de la Ifigenia
de su poema cuya pérdida de la memoria simbolizaría la eternidad alcan-
zada y cuya recuperación atraerá la consciencia de la muerte.

El espacio que recorre el cuerpo, el tiempo que transcurre en relación
al sujeto, la esencia que es la no permanencia del sujeto, pues el espíritu se
muda constantemente como en el plano físico, constituyen los basamentos
del arte actual. Encarna la literatura como alimento de un espíritu en con-
tinua mutación ya que las percepciones de espacio y tiempo, que son
nuestra esencia, nos cambian. Es decir: la literatura nacida de nuestra
mortalidad, de nuestras limitaciones temporales y espaciales, significa
también nuestro asidero insoslayable.
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