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ABSTRACT

The essays of Ventura Doreste reflect not only the literary text
which is the object of the analysis but also the author behind the
comments. Having the mind of a true writer, and not that of a mere
writer of articles, Doreste must first attract the reader, and then
transform him in confidant through the establishing of a dialogue.
Then, once the communication channels have been opened, he sub-
tly provides general judgements, defining features and detailed synt-
hesis.

Aproximarse al texto, al autor, a la literatura, con lucidez inquisitiva
debiera ser el objetivo de cualquier lector y mucho mads el de un critico. Y
no se trata sélo de una aproximacién somera de quien se acerca al texto
por puro entretenimiento, sino que nos encontramos en el caso de Ventu-
ra Doreste, ante una eleccion que rige el vivir y el transcurrir de una exis-
tencia apoyada en la escritura, en la frase, en definitiva de la obra misma.
El ensayo se convierte entonces en un ser casi vivo, ductil y préximo, ca-
paz de competir con cualquier otro género creador. Nacido como un com-
ponente vital, arraigado en la necesidad de comprension y de expresion, se
yergue como un espejo de doble cara que refleja el texto literario objeto de
analisis y al autor que lo comenta.

A través de sus ensayos adivinamos constantemente a Ventura Dores-
te; su especial idiosincrasia se adapta bien a este género que en su misma
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carencia de limites funda su libertad y su dificultad. En su primera compi-
lacidn, Ensayos Insulares (1977) al referirse a Clavijo y Fajardo confiesa:
“La libertad del ensayo me permite ofrecer a ustedes una interpretacion
algo distinta, expresar ciertos matices de pensamiento y aun cometer casi
-invisibles travesuras con la sintaxis castellana”!. Tal aprovechamiento de
las cualidades del ensayo es en él todo un arte que emplea ‘gananciosa-
mente en pos de atrapar definitivamente al lector. A ello contribuye el
que varios de sus textos nacieran destinados a dictarse en voz alta, en se-
siones en las que el didlogo con el oyente se hacia mas natural y necesario.
Pero tal artificio aparece también en trabajos originalmente destinados a
la lectura. Daremos algunas referencias al azar en las que esos origenes
oracionales o dialogantes se convierten en caracteristica general de su esti-
lo. Asi en “Lectura de Mararia’’: “mas quiero leer, acompafiado de uste-
des, la obra que surgi6 en los escaparates por los dias en que daba yo a co-
nocer mi estudio referido” (p. 197). Insiste: “tan sélo deseo leer, en com-
paiiia de ustedes, ese texto elegido entre los que se han publicado hace po-
co” (p. 210). Del mismo modo .al referirse a Las inquietudes de Hall de
Alonso Quesada, dice: “No sé si trasladar un parrafo extenso en que se
habla de la pierna de una sefiorita inglesa. Escuchad unos fragmentos” (p.
90). Y a esta misma inquietud dialogante, comunicativa, responden las
continuas llamadas al “lector” o al “lector curioso” que constantemente
aparecen en sus escritos, y el tono directo no solo con el texto sino con el
destinatario que escucha o lee su trabajo. Su escritura es siempre algo que
se articula entre emisor y oyente formando asi un tridngulo de sentido: si
su ensayo hace referencia a un texto, este texto ha de ser leido por un lec-
tor que debe abarcar uno y otro; porque aspira a que ninguno de los dos
textos sean superfluos y la lectura de ambos se complemente.

Gusta el autor de ordenar sus ensayos orquestandolos en busca del li-
bro unitario en lo que hay también un cierto fetichismo numérico. Véase
si no, su “Contestacion” a los presentadores de su segundo libro de en-
sayos Andlisis de Borges y otros ensayos (1986):

“Si Ensayos Insulares ofrece sus distintos capitulos articulados
en torno al namero dos y sus multiplos, como hube de explicar en
sazon oportuna, y si Veintiun poemas brinda asimismo una parti-
cular simetria, segun advirtieron algunos criticos (Sebastian de la
Nuez, José Luis Cano), yo pretendi que Andlisis de Borges estuvie-
ra organizado en torno al numero tres y sus multiplos. Mas no he
podido realizar matematicamente esa pretension. Véanlo, si no, us-
tedes mismos. Hay seis capitulos —6 multiplo de 3— sobre litera-
tura hispanoamericana; otros seis sobre literatura espafiola; tres-so-

_bre Guillermo de Torre; tres sobre temas franceses y tres exposicio-
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nes inéditas (una de ellas casi inédita). Como se notar4, la articula-
cion de esos ensayos se adecua perfectamente a mi proposito. Pero
~ijay!— sobre Aleixandre sélo figuran cinco capitulos, y no seis; el
texto, una evocacion del poeta (unas paginas similares a las que tra-
tan de Saulo Tordn), no he podido redactarlo todavia, por imperio-
sas razones de salud. Y reparen ustedes en que, al final de este ex-
tenso volumen, aparecen dos textos sobre clasicos espaifioles (Alfon-
so de Valdés, Ruiz de Alarcdn), en vez de tres segin mis deseos. Ese
tercero continua nonnato; consiste en unas notas de clase sobre
Gustavo Adolfo Bécquer, notas que yacen en mis carpetas y que,
por las anteriores razones alegadas, no he llegado a refundirlas en
un solo articulo’2.

Trabazén interna buscada, complejidad de ser vivo con que hace na-
cer los libros de ensayos, gestados por afinidades electivas que le salieron
al paso con la oportunidad de un azar impreciso, pero que se afianzaron
hasta hacerse carne en la propia conciencia. Asi Ensayos Insulares se abre
a la cultura canaria con una perspectiva de aprehension universalista que
alienta ya en su primer texto, “El periédico mas antiguo de Canarias”,
pero tal pretension se acrecienta en los articulos incluidos en Andlisis de
Borges y otros ensayos en el que a lo canario, —esta vez reducido a un
solo titulo, “Recordando a Saulo Tordén”— se suman lo espafiol, lo hispa-
noamericano y lo francés3. _

La presencia de afinidades caracteriza la lectura indagadora de Dores-
te, y a esa presencia le deben sus libros su composicion y su disposicidn.
Asi Ensayos Insulares constituye una especie de historia de la literatura
canaria en la que las ausencias o presencias podran ser o no ser significati-
vas, pero en todo caso evidencian la inclinacion de su espiritu, y nos des-
pejan las dudas que mantiene consigo mismo y con el medio que le rodea.
Esta pretension no sélo se observa en las aproximaciones a la literatura
—a la que destina quince ensayos—, sino en los restantes textos
—cinco— que realizan una breve incursién en la escultura, pintura y di-
bujo de las islas. Su objetivo es didfano: proyeccion hacia lo universal
cuya lectura busca ampliarse en el ambito de la cultura toda.

Afinidades, mutuas vibraciones, van guiando al escritor en su itinera-
rio. Desde el importante y amplio estudio sobre el periddico mas antiguo
de Canarias que marca casi definitoriamente su modo de pensar: hay dos
tipos de escritores en estas islas, los de tendencia universalista y los que se
refieren unicamente a los menudos sucesos insulares, establecera asi niti-
damente las pautas de su juicio literario: universalismo, ponderacién, su-
perioridad de espiritu frente al chascarrillo anecdético y la mera acumula-
cién de datos. Resaltamos el gozo con que Doreste va desvelando las cla-
ves que conducen al desvelamiento del desconocido autor, dieciochesco y
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racionalista, artifice de tan interesante periddico. —Ya en su momento Se-
bastian de la Nuez advirtié que Ventura Doreste se mueve dentro de “los
limites del cartesianismo racionalista, prueba de ello seria su confianza en
el uso y ejercicio de la inteligencia y su admiracion por el espiritu del siglo
XVIII, y sus herederos los ensayistas franceses modernos, amantes del ra-
cionalismo intelectual’4. En Ensayos Insulares se nos ofrecen dos calas en
este siglo, la dedicada a Clavijo y Fajardo, y la que va en busca del autor
" anonimo del Correo de Canarias de 1762 “escritor universalista que resi-
de en la isla de Tenerife” (p. 13) —iqué mas afinidad con la pretension del
ensayista!— “autor quien, avecindado en Tenerife, se ocupaba en escudri-
fiar los motivos del desorden econémico y proponia remedios dirigidos a
enderezar el vasto imperio” (p. 28). Hay en las palabras una identificaciéon
y una queja, asume la misma proyeccion de universalidad pero no puede
evitar el sentimiento de marginalidad que siempre ha gravitado sobre los
ciudadanos de las islas: “Es de sefialar esta circunstancia: la de que un es-
critor de penetrante ingenio, aqui en las Canarias, entonces alejadas no
solo geografica sino espiritualmente de Europa, propusiese una amplia
reorganizacion econdmica de la Monarquia” (p. 30). La misma afinidad se
advierte en la leccion dedicada a Clavijo y Fajardo cuando dice: “Confiesa
Clavijo que leer, pensar y escribir era su ocupacion preferida” (p. 39);
pero en cambio no tendra mas remedio que reconocer su valor secundario
dentro de la historia literaria. .

Avanzando en la lectura resulta también significativo el contraste en-
tre el espacio dedicado a Tomas Morales y el que se emplea en Alonso
Quesada. Es evidente que, dentro de la interpretacion de lo insular Dores-
te conectaba menos con el mundo modernista y mitificado de Morales,
prefiriendo el lirismo, la ironia, y la amargura interior que reflejan los tex-
tos de Quesada; esta es “alma hondamente lirica” (p. 71) y precisamente
su “extraordinaria sensibilidad lirica suscité y fomentd en Alonso Quesa-
da una vena de ironia” (p. 75). De este ultimo proviene el analisis negati-
vo de lo insular explicito en el ensayo que le dedica, y en el que con cierta
radicalidad expone el caridcter provinciano y aislado de sus contempora-
neos: “Sabemos que el insular concede importancia extrema a sus mini-
mas molestias corporales; sabemos cudnto le enorgullece figurar en la ca-
becera de un entierro; tampoco ignoramos que, cuando se queja de moli-
miento, es “su espiritu lo que estd molido™; conocemos su plebeyez de
alma y que, faltando a la propia dignidad, se rebaja a huronear las idas y
venidas de los otros, a dorar el dinero y a considerar persona de viso a
quien lo tiene. Para el insular no hay posible vida del espiritu” (pp.
82-83). En este caso la afinidad con Quesada le hace asumir la vision ne-
gativa del entorno.

En los restantes articulos dedicados a obras literarias funciona la elec-
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cion, tal vez la amistad, pero las pinceladas con que resalta tal o cual poe-
ma hacen que se acerque primero hacia valoraciones generales, y después
hacia la obra objeto del comentario en rasgos definitorios. Surgen antici-
paciones, reflexiones, digresiones, interrogaciones retoricas en las que se
remansa el gozo de perseguir el detalle justo. Y si estos trabajos individua-
les se distinguen por su precision, no lo son menos los tres que destina a
reflexionar sobre la poesia y la narrativa canaria. Todos destacan por su
afdn de seleccién dentro de esa valoracidn subjetiva que entrafia toda re-
cension. ,

No es extrafio que el ultimo articulo recogido’acerca de textos litera-
.1i0s sea “Lectura de Mararia’, novela que se suele admitir como la encar-
nacion mas certera del mundo de lo insular, pero en este caso V. Doreste
no se limita a destacar aspectos generales, sino que plantea un analisis
pormenorizado de algunos fragmentos del texto. Un intento de disciplina,
mas académico, que de nuevo no cede ante ninglin provincialismo, aun-
que no deja de valorar cuanto significa.

. Ensayos Insulares, insulares porque significan, sin duda, el apresa-
miento de lo insular pero de un peculiar modo, sin limitaciones, y sobre
todo con el planteamiento riguroso de lo que significa-la critica y el en-
sayo. Por ello no tenemos mas remedio que referirnos a su procedimiento
y a su concepto. El procedimiento usado aparece con claridad en el traba-
jo que dedica a Clavijo, hay en él una indicacién explicita de los métodos
que ha ido aplicando en su labor de ensayista: se trata de aproximarse al
autor, rodearlo, y por simpatia extraer los jugos del sentido; enjuiciarlo,
para luego proyectarlo a los nuevos lectores: “Clavijo ha sido mi tema; lo
he tratado con afecto y hasta con alguna ironia, con simpatia y a veces
con desgana. Yo quisiera que mi imagen de Clavijo hubiese llegado a uste-
des, o mejor aun, que estas notas les moviesen a leer las paginas de El
Pensador y a remodelar la sucinta imagen que acabo de ofrecerles” (p.
59). Hay que pensar que la clave reside en ese ofrecer imdgenes, en apro-
ximar, en hacer vivir en definitiva; procedimiento en el que se busca no
diseccionar al modo erudito, ni reflejar las meras influencias, sino pene-
trar por entero. No se trata tampoco de critica impresionista porque el au-
tor no esta pendiente de la bella imaginéria sensorial, sino de un tipo de
critica subjetiva en la que importa menos el instrumento usado y mucho
mas el artifice de esa critica. De ahi su ataque a los tecnicismos academi-
cistas: ‘‘hay quienes, incapaces de hacer funcionar el propio espiritu frente
a la singularidad de un autor, recurren a la flamante ciencia estilistica, que
viene a ser una reencarnacién de la abandonada preceptiva” (p. 81-82), y
también el deseo de dejar claro el objetivo primordial de la critica: “la
verdadera critica debe, sobre todo, indicar los rasgos particulares de cada
autor, y no, como suele hacer la critica académica, profesoral, limitarse
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unicamente a la averiguacion de las influencias” (p. 81), objetivo éste de
aparente simplicidad, pero en cuyo empefio el critico pone toda su poten-
cia animica e intelectual.

Y en esta labor suya siempre presentara el ejemplo maximo de Alfon-
so Reyes, mentor intelectual de Ventura Doreste desde sus comienzos, y
guia comstante a lo largo de su vida. Pensemos que uno de los primeros
trabajos poéticos del ensayista canario se titula precisamente Ifigenia,
fragmento de la anagndrisis (1943)5 cuyos versos seguian los pasos de la
Ifigenia cruel (1923), su famoso poema dramitico. En los dos poemas un
comentario inicial aclara el sentido de los versos. Si Reyes plantea un des-
velamiento de los diferentes tiempos del poema desde la perspectiva de su
peculiar aprovechamiento del tema de Ifigenia, en Ventura Doreste se
pone de relieve el sentido lirico del momento elegido, que se reduce a la
respuesta de Ifigenia a su hermano Orestes, primero sin reconocerle y lue-
g0 sin atreverse a nombrarlo. Mas que a perspectivas filoséficas o intelec-
tuales, Doreste alude a un “simbolismo sentimental de sus palabras’é. El
caso es que el momento de la anagndrisis que ocupa un breve pero signifi-
cativo lugar en el tercer tiempo de la obra de Reyes se prolonga en Ventu-
ra Doreste para plantear en ese autoanalisis mayores efectos de busqueda:
“A los pies de la diosa la respuesta/ busco de lo que es sola pregunta”’,

‘buisqueda que se debate en la dualidad del espiritu de Ifigenia: “Yo me
pregunto si una vez razon/ pudo llevar mi vida,/ y si fui ciudadana en mi
ciudad,/ no sacrificadora de este templo™®. Si no se resalta en el escritor
canario la lucha por la libertad que proporciona la razon y la inteligencia,

~ en cambio existe el reconocimiento del camino intelectual que Grecia sig-
nifica, bien que mas lirica que dramaticamente presentado.

Para el ensayista canario el acto de ejercer la critica tiene mucho de
pesquisa y de indagacion —emplea esta palabra intencionadamente en el
ensayo dedicado a Carlos Pinto Grote (p. 152)—. Por ello defendera a la
critica como género, por ser indagacion que se ejerce en el texto literario
con toda profundidad y consecuencia apoyandose en Alfonso Reyes:
“toda operacion critica consiste en enfrentarse con un texto determinado
y conocer su vida en superficie y en profundidad, en materia y en signifi-
cado”. Porque, adhiriéndose de nuevo a la opinion del mismo Reyes, en
la critica literaria “hay hipdtesis. Ellas se distinguen de las propiamente
cientificas en la caracteristica misma de toda hipétesis historica: que no se
comprueban por la reiteracion, sino por la aparicion de un solo dato, que
no apuntan a lo general, sino a lo particular” (p. 140). Esta cita extraida
de “Tres puntos de exegética literaria” rige su obra, pero no como simple
seguidor del ejemplo del ensayista mexicano, sino como personal intérpre-
te que le lleva a reflexionar una y otra vez sobre la critica y a defenderla
como género literario alejado del rigor cientifico de otras disciplinas. —Ya
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decia Ortega y Gasset que “el ensayo es la ciencia menos la prueba expli-
cita™—. Dice Doreste: “Yo he osado sostener que lo que importa en cada
pagina critica, en cada ensayo, es también el contenido vivo organicamen-
te manifestado mediante la pertinente expresion. Por eso estimo que cada
ensayo o estudio obedece a sus peculiares normas como las obedece el
poema o la novela. Y si segin Cortdzar [...] un buen tema cuentistico es-
triba en un sistema de relaciones conexas, lo propio debe darse en un ar-
ticulo critico, aunque en él no hay certidumbres irrebatibles” (p.
140-141). En parte, se nos ocurre, le hubiera gustado la definicién que del
ensayo ofrece Enrique Anderson Imbert: “La nobilisima funcién del en-
sayo consiste-en. poetizar. en prosa el ejercicio'pleno de la inteligencia y la
fantasia del escritor. El ensayo es una obra de arte construida conceptual-
mente, es una estructura logica, pero donde la lgica se pone a cantar”!0,

Se observa mas adelante en Ensayos Insulares que en estos afios de
efervescencia estructuralista en que escribe, le preocupan los métodos lite-
rarios y los analisis cientificos de la literatura, aunque por su frialdad me-
canicista los siente incompatibles. Son los afios de la estancia de Gregorio
Salvador en la Universidad de La Laguna. Notamos cémo se empeiia en
demostrar esos conocimientos, si bien a continuacién se deja dominar por
la lectura personal del texto y vuelve siempre a un lector al que aspira a
hacer confidente. Estad lejos ese didlogo conﬁdenc1a1 de la critica artificiosa
al uso.

Persistira sin embargo, en afios sucesivos, en la reflexién metodologl-
ca como bien se puede advertir no solo en Ensayos Insulares, sino en
Anadlisis de Borges, en cuya pdgina inicial se valdra de nuevo de una cita
de Alfonso Reyes:

Al dedicar atencion critica a una produccion del espiritu, es
factible, en efecto, *“‘estudiar el nudo y la trama del tapiz, aplicando
la lente y usando de las noticias técnicas”, o bien “apreciar de lejos
y al golpe de vista la belleza del cuadro que el tapiz mismo repre-
senta”!l,

Y afiade:

*“Se daran ustedes cuenta de que, en general, yo he procurado
combinar ambos métodos en cada articulo o ensayo, y ello en dosis
diversas. Por ejemplo, si Juan Ramoén o lo espiritual luciente estd
trabajado siguiendo en parte el segundo procedimiento, otros estu-
dios —como el largo andlisis de Belarmino y Apolonio— consisten
en una minuciosa aplicacién de conceptos y noticias técnicas”™.!2.
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Se percibe pues la tremenda conciencia del escritor, no como mero
articulista, sino como ensayista, como poseedor de concretas claves que
desplegara sobre los objetos estudiados con el propdsito de su desvela-
miento; pero su presencia sera siempre fundamental, se ve al autor o se le
adivina, o hace que se le adivine, detras de lo que escribe.

El ensayo que cierra el libro —que hace el numero veintiuno— alcan-
za gran significacion, se trata de un epilogo de la novela vital que se ha re-
corrido; se trata de la esencia misma de la literatura, de congelar imagenes
en el tiempo, de crear espacios para que sea posible la creacion. —Por eso
tal vez sea muy significativo que en-sus ensayos se omitan sistematica-
mente las fechas de composicion de los trabajos!*—.

Tiempo y espacio como apoyatura de las artes, dimensiones que no
existen en si mismas porque ni lo espacial ni lo temporal alcanzan entidad
fuera de nosotros como nociones absolutas; ambas se pliegan en nuestro
espiritu ya que tiempo y espacio se refieren a las cosas exteriores y estan
ligados a la memoria, a la anagndrisis o reconocimiento. En la memoria se
apoyan espacio y tiempo: “Si perdiésemos la memoria, nos desenvolveria-
mos fuera de ambas nociones: en una especie de eternidad donde nada sig-
nificaria la muerte” (p. 264-265). Aqui se insertaria la figura de la Ifigenia
de su poema cuya pérdida de la memoria simbolizaria la eternidad alcan-
zada y cuya recuperacion atraera la consciencia de la muerte.

El espacio que recorre el cuerpo, el tiempo que transcurre en relaciéon
al sujeto, la esencia que es la no permanencia del sujeto, pues el espiritu se
muda constantemente como en el plano fisico, constituyen los basamentos
del arte actual. Encarna la literatura como alimento de un espiritu en con-
tinua mutaciéon ya que las percepciones de espacio y tiempo, que son
nuestra esencia, nos cambian. Es decir: la literatura nacida de nuestra
mortalidad, de nuestras limitaciones temporales y espaciales, significa
también nuestro asidero insoslayable.
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