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Resumen 

El presente trabajo ilumina un tema que ha sido tabú para la crítica canónica de la 
novela más importante de Clarice Lispector. Esto reconfigura las lecturas realizadas 
y actualiza las configuraciones sobre aborto, maternidad y vida, en tanto formula un 
tiempo-espacio y una idea de la vida que trasciende lo humano, desdibujando las 
fronteras entre especies e, inclusive, entre el mundo orgánico e inorgánico. 
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Abstract

The present work illuminates a subject that has been taboo for canonical criticism 
on the most important novel of Clarice Lispector. This perspective reconfigures the 
readings made and updates the configurations on abortion, maternity and life, as it 
formulates a time-space and an idea of ​​life that transcends the human thing, blurring 
the boundaries between species, and even between the organic and inorganic world.
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Introducción

A paixão segundo G. H., publicada en 1964, es la quinta novela de Lispector. La primera 
edición, a pesar de su carácter más bien artesanal y una distribución precaria, tuvo 
una gran recepción por parte de la crítica. Aun aquellos que habían señalado algunas 
inconsistencias narrativas en los escritos anteriores de la autora, reformularon sus 
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posiciones1 y lo postularon como el más importante dentro de su obra y uno de los más 
significativos de la literatura brasileña moderna. Analizado desde entonces en innumerables 
ocasiones por críticos de todo el mundo, A paixão segundo G. H. se convirtió en un texto 
central de la literatura universal. La lectura fundante fue realizada por Benedito Nunes, 
publicada originalmente en el periódico O Estado de São Paulo en 1965, y revisa el aspecto 
místico de la novela y su diálogo con algunas teorías filosóficas, especialmente la del 
existencialismo sartreano.2 A partir de allí, las lecturas transitan desde los conceptos de 
“epifanía”, “meditación” y “ritual”, como el del “mal” desde una perspectiva freudiana 
o de metamorfosis y devenir animal.3 Podría decirse, de manera general, que todas las 
críticas se centran en el encuentro amenazante y perturbador de G. H. con un otro dentro 
de su espacio íntimo y familiar. Y ese otro será, en todos los casos, representado por una 
identificación de la ex sirvienta Janair con la cucaracha.

Someramente, la novela transcurre durante algunas horas del día en que G. H. 
decide entrar al cuarto en el que vivió su última sirvienta y lo encuentra limpio, 
ordenado, soleado, y con un dibujo que Janair dejó en la pared: primera instancia 
de perturbación frente a esa desconocida mujer negra que habitó en su propia casa. 
La segunda instancia es aquella en la que, creyéndose sola, se encuentra de frente 
con una cucaracha en el ropero, y cae definitivamente en una experiencia crucial que 
pone en cuestión todo lo que conoce de la vida y de sí misma, y la enfrenta al abismo 
insondable de la vida desnuda. 

Ahora bien, la novela expone ese intento por relatar aquella experiencia vivida, 
procurando darle un sentido y traducir ese abismo en algo comunicable. Y hasta aquí 
no estoy diciendo nada que no pueda encontrarse en la extensa bibliografía sobre la 
novela. Sin embargo, existe además un tercer momento ubicado en un pasado más 
remoto, que es rememorado fragmentariamente. El encuentro con la cucaracha va 
a revivir aquella experiencia silenciada y olvidada, que la narradora va a reconocer 
como un antecedente de su experiencia de contacto con la vida primaria. Ese episodio, 
que había quedado sepultado en la memoria de la narradora como un secreto que 
no podía compartirse, irrumpe y se va intercalando en el relato de la experiencia con 
la cucaracha, equiparando así ambos sucesos. Lo que recuerda G. H. es un aborto 
voluntario realizado en un consultorio médico, durante su juventud.

Eu seria obrigada a continuar a reconhecer. E reconhecia na barata o insosso da 
vez em que eu estivera grávida. Ou ainda: —Lembrei-me de mim mesma andando 
pelas ruas ao saber que faria o aborto, doutor, eu que de filho só conhecia e só 
conheceria que ia fazer um aborto. Mas eu pelo menos estava conhecendo a 
gravidez. (Lispector, 1996 : 91)

1 Como Roberto Schwarz en un artículo de 1959 acerca de Perto do coração selvagem, luego compilado 
en A sereia e o desconfiado, cuando dice que la primera novela de la autora, a pesar de sus innovaciones, 
se reduce a una “iluminadora reflexão artística sobre a condição humana” sin dimensión histórico-
política. Para mayor información, ver Abdala Júnior y Youssef Campedelli (1996).
2 Compilado en O mundo de Clarice Lispector (Ensaios), de 1966 y publicado en Manaus (AM) con una 
tirada pequeña, fue el primer libro de crítica dedicado enteramente a la autora. Dividido en cinco 
capítulos, recopila las publicaciones en el periódico O Estado de São Paulo, sin conservar los títulos 
originales: “A náusea em Clarice Lispector” (24/07/1965), “A paixão segundo G. H.” (04/09/1965), “O 
jogo da linguagem I” (20/11/1965) y “O jogo da linguagem II” (27/11/1965). En el pasaje del diario al 
libro, los artículos se titulan de la siguiente manera: Capítulo I, A náusea; Capítulo II, A experiência 
mística de G. H. O terceiro e o quarto capítulos não são localizados no jornal pesquisado; o capítulo 
V, “Linguagem e silêncio”, reúne os artigos “O jogo da linguagem I” y “O jogo da linguagem II”.
3 Señalamos a los críticos cuyos trabajos representan el corpus crítico clásico sobre la novela: los ya 
mencionados, más los que se incluyeron en la edición crítica de Editorial Archivos (Antonio Candido, 
Olga Borelli, Samira Youssef Campedelli, Glória Maria Cordovani, Valéria Franco Jacintho, João Cabral 
de Melo Neto, Norma Tasca, Luís Costa Lima, Affonso Romano de Sant’Anna, Olga de Sá, Nádia 
Batella Gotlib, José Américo Motta Pesanha y Solange Ribeiro de Oliveira). Paralelamente, este trabajo 
dialoga con el análisis que Rosi Braidotti realiza en “Clarice Lispector, la antikafkiana” (Braidotti, 
2005); así como con Yudith Rosembaum (1999) y con Berta Walman (2012). 
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¿Por qué será que ninguna de las lecturas clásicas acerca de A paixão segundo G. H. menciona 
siquiera el episodio del aborto voluntario, que era evidentemente un tema extraordinario en 
la literatura brasileña?4 Es una pregunta difícil de responder, pero podríamos ensayar una 
hipótesis en la línea de la imposibilidad de leer algo que pertenecía al ámbito de lo pensado 
y realizado en la clandestinidad, y que por lo tanto permaneció como un tabú. No pudo 
ser separado de su aspecto moral, social y legalmente condenado, para volverlo materia de 
análisis. Por esos años y hasta los ochenta, el aborto era un tema poco discutido y asociado al 
problema de la muerte materna por el uso de métodos inseguros. En las décadas siguientes 
se convertiría en una reivindicación feminista en la lucha por políticas públicas.5 El aborto 
era además, un procedimiento que desafiaba el imperativo de la maternidad, por el rechazo 
de las mujeres al mandato de gestar.

Ese vacío que hoy se hace evidente en la crítica más canónica del texto resulta 
entendible a la luz de lo que la novela plantea. Clarice Lispector realiza una jugada 
impensable para su época, equiparando el aborto provocado al acto de matar una 
cucaracha. Y en un solo movimiento pone en el mismo nivel la vida de un embrión 
humano a la de un bicho, a la vez que despoja a la maternidad de su halo sagrado y 
a la mujer de su condición intrínseca de madre.6

La vida humanizada y la vida neutra

A lo largo del texto, la narradora formula dos modos de entender la existencia. A la 
primera se refiere con el término “persona” o “máscara humana” y responde a una 
concepción de la vida que va a denominar “vida humanizada” o sentimentalizada.7 Al 
otro modo de existencia se refiere con el término “ser”, y responde a otra concepción 
de vida que va a denominar “vida neutra o primaria”: “Para escapar do neutro, eu há 
muito tempo havia abandonado o ser pela persona, pela máscara humana. Ao me ter 
humanizado, eu me havia livrado do deserto” (Lispector, 1996: 92-93).

¿Por qué escapar de lo neutro? Para poder convertirse en una persona, adquirir un 
“yo”. Esto que en principio se enuncia como una regla universal de la “civilización”, 
contempla ciertos privilegios patriarcales. Para las mujeres, por ende, resulta 
implacable: ellas solo tienen acceso a la máscara y nunca al ser:

Toda uma civilização que se havia erguido, tendo como garantia que se misture 
imediatamente o que se vê como o que se sente, toda uma civilização que tem 
como alicerce o salvar-se —pois eu estava em seus escombros. Dessa civilização só 
pode sair quem tem como função especial a de sair: a um cientista é dada a licença, 
a um padre é dada a permissão. Mas não a uma mulher que nem sequer tem as 
garantias de um título. E eu fugia, com mal-estar eu fugia. (Lispector, 1996: 63)

Mujer de clase acomodada, artista, independiente, soltera y sin hijos. Se supone que 
G. H. es libre, que hace lo que desea, que su vida es suya y también su cuerpo. Pero 

4 La novela O aborto, de Alberto Figueiredo Pimentel, publicada en 1893, es un antecedente literario 
que aborda el tema del aborto de manera explícita. Denominada “romance de escândalo”, fue 
además un best-seller en su época, y se convirtió en un texto canónico del naturalismo brasileño.
5 “As primeiras duas décadas da pílula coincidiram com o período da ditadura militar no Brasil. Como 
um dos dispositivos da opressão política, havia um forte cerco a circulação da informação. (...) Porém, 
seria somente nos anos 1990 que a tese feminista do aborto como um direito reprodutivo passaria a 
fazer parte das negociações como o governo referentes a regulação das políticas públicas nacionais.” 
(Pinsky y Pedro, 2013 : 414-415)
6 “Clarice Lispector reconoce que escribió La pasión según G. H. después de vivir la experiencia de un aborto. 
Toda la historia puede leerse como un ritual mediante el cual ella limpia su memoria de los rastros de su 
encuentro con la materia orgánica que se genera dentro de un cuerpo femenino.” (Braidotti, 2005: 201)
7 “¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?”, se pregunta el narrador de La hora de la estrella.
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el enfrentamiento con el cuarto limpio de la sirvienta negra, el dibujo en la pared y 
finalmente la cucaracha, la hacen ver que toda su vida es una “vida entre comillas”, 
una copia con la que ha cubierto su verdadera identidad. Y la identidad verdadera es 
lo contrario del “yo”, porque “yo”, para Lispector, es puro “montaje humano”, una 
“construcción sentimental y utilitaria”. Por eso, el viaje hacia el núcleo de la identidad 
es un viaje que supone una despersonalización. 

La libertad es un secreto al que solo se accede dejando atrás la moral, enuncia la 
narradora. Entre tanto, el aborto ha sido un tabú en su vida, por la clandestinidad 
a la que la obligó la ley y por la condena moral que pesa sobre él. La pregunta que 
se impone, entonces, es: ¿en qué medida la de G. H. es una decisión libre? “Durante 
as intermináveis horas em que andara pelas ruas resolvendo sobre o aborto, que no 
entanto já estava resolvido com o senhor, Doutor, durante essas horas meus olhos 
também deviam estar insossos” (Lispector, 1996: 92-93).

G. H. duda una y otra vez frente a la decisión, ya tomada, de abortar. Tiene miedo 
de la desorganización que puede producirle la vida neutra creciendo en su interior, 
y dejar de ser una persona organizada a partir de los mandatos culturales y sociales. 
Esa organización que oculta y niega su verdadero ser, pero que le permite lidiar con 
el mundo sintiéndose segura y teniendo un lugar de respeto e independencia, se 
enfrenta a una identidad desconocida que amenaza lo que ha logrado construir para 
ser libre en un mundo en donde la libertad no es verdadera para las mujeres. Para 
aceptar las máscaras dadas, proceder como se espera, ser una cita de un texto ajeno 
es preciso evitar la voz propia, el ronquido propio que sale de un interior profundo 
y desconocido: “Eu sentia com susto e nojo que ‘eu ser’ vinha de uma fonte muito 
anterior á humana e, com horror, muito maior que a humana” (Lispector, 1996: 58). 

G. H. insiste en que la decisión estaba tomada aun cuando ella seguía dudando. Esa 
duda es la que se da entre el miedo y la fascinación por el horror de lo que llama 
desierto interior. Pero muchos años más tarde, frente a la cucaracha, G. H. logra 
vencer el miedo y se deja caer en la fascinación del infierno vital.

“Sin título núm. 5”, de la serie O aborto (1998), Paula Rego.8

8 Paula Figueiroa Rego (Lisboa, 26/01/1935) es una pintora e ilustradora portuguesa. La imagen fue 
tomada de https://elperfilmenoshuman/o.com/2017/08/05/lexico-familiar-paula-rego-en-el-palau-
de-la-virreina-de-barcelona/ (consultado el 23/8/2019).
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Un asesinato 

La consumación de un asesinato es uno de los temas de A paixão segundo G. H., pero 
¿un asesinato de qué? 

Com o coração batendo, as têmporas pulsando, eu fizera de mim isto: eu matara. 
Eu matara! Mas por que aquele júbilo, e além dele a aceitação vital do júbilo? Há 
quanto tempo, então, estivera eu por matar?

Não, não se tratava disso. A pergunta era: o que matara eu? (Lispector, 1996: 54)

Es claro que la reflexión se da en torno de la cucaracha y nadie tiene dudas al respecto, 
no obstante, repensar la trama a partir del aborto que se equipara a la muerte de la 
cucaracha nos obliga a volver sobre un camino muy transitado. En el texto no hay 
una posición clara respecto del aborto, y la complejo y lo que plantea genera posibles 
ambigüedades que es preciso desentrañar.

Acerca de la cuestión del asesinato de la cucaracha, retomamos la reflexión de Berta 
Waldman, quien sostiene que G. H. no comete un crimen porque matar un insecto 
no se constituye como tal. Pese a ello —rectifica Waldman— al aproximarse tanto a 
la cucaracha, G. H. se separa de los seres humanos y de sus leyes que permiten que 
se mate una cucaracha, y se pone delante de otra ley, cuyo impulso de matar sí puede 
ser considerado un crimen. Es que matar una cucaracha reaviva en G. H. su impulso 
asesino más profundo vuelto contra la materia viva. 

Habría, entonces, un tránsito que va de una ley humana a una ley primera, que es anterior 
a la forma humana. Y en esta misma línea, para Yudith Rosenbaum, el crimen también 
sería mayor porque se realiza contra “la vida primaria divina” (Rosenbaum, 1999). En 
efecto, habría un desplazamiento que va de una ley social a una ley natural; el problema 
aquí reside en sostener la noción de crimen, dado que eso supone seguir aplicando una 
moral humana a un plano no humano. Y esta ley otra, primera, va a funcionar por fuera 
del plano humano, respondiendo a una ética de la vida que reconoce a todos los seres y 
las cosas como parte de un mismo cuerpo-territorio-materia, en el que la idea del crimen 
es inviable en la medida en que este cuerpo no nace ni muere: “A vida é tão contínua que 
nós a dividimos em etapas, e a uma delas a chamamos de morte” (Lispector, 1996: 65). 
En el plano de la Naturaleza prehumana, matar no representa un crimen porque no es 
asumido como un acto individual ni es, por consiguiente, condenable. 

Nesse destino infinito, fito só de cruel atualidade, eu, como uma larva—na minha 
mais profunda inumanidade, pois o eu até então me havia escapado fora a minha 
real inumanidade— eu e nós como larvas nos devoramos em carne mole. E não 
há punição! Eis o inferno: não há punição. (Lispector, 1996: 121)

Dijimos ya que la subjetividad que había construido G. H. durante toda su vida con 
las prótesis que le fueron dadas y que la convencieron de que eran su verdadera cara, 
se caen y la dejan desnuda frente a la vida pura, neutra, no humanizada que lleva 
en el interior del propio cuerpo. Y aquí resulta imprescindible hacer foco en esto 
último: este embrión que G. H. lleva en su interior no es experimentado como vida 
humana sino como algo que va más allá de lo humano, y que de algún modo niega lo 
humano porque es anterior: la vida neutra. Este dato será central para comprender 
que el tratamiento del aborto en la novela se presenta por fuera de toda moral, y que 
el crimen jurídico que implica el aborto en la sociedad brasileña de entonces —y de 
hoy— nada tiene que ver con lo que en el texto se entiende como crimen.9

9 “Esto indica que no debemos buscar el propósito real de la ley que prohíbe el aborto en el intento 
de controlar su práctica, a la cual ya quedó demostrado que poco puede afectar, sino en otro 
referente. Y, precisamente, la posibilidad de vigencia de esta ley se ve severamente comprometida 
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No obstante, en la novela se vuelve al crimen en uno de los fragmentos más crípticos 
del texto, que invita a un análisis detenido: “Caminhara pelas ruas com meus lábios 
ressecos e viver, doutor, me era o lado avesso de um crime. Gravidez: eu fora lançada 
no alegre horror da vida neutra que vive e se move” (Lispector, 1996: 92).

En principio, el pronombre “me” usado de manera reflexiva indica cómo la vida la 
atraviesa como si el cuerpo no fuera la condición de posibilidad de un sujeto sino 
un territorio habitable y siempre por habitar. La vida sucede en G. H. (la vida me 
vive) y no a la inversa (yo vivo la vida). Por otro lado: el crimen como el reverso. Una 
lectura automática y poco atenta nos llevaría a interpretar que allí se alude al aborto 
inminente. Pero una lectura detenida nos permite observar que en ese pasaje “vivir” 
refiere a la breve experiencia abismal de vida neutra que supone el embarazo. ¿Cuál 
sería la contracara de la vida deshumanizada? La vida humanizada. Y en ese caso, 
el crimen consistiría en la negación de la inconmensurable “organización” vital no 
humana. El crimen, podríamos decir de manera general para el universo construido 
por Lispector, sería siempre el resultado de la negación de una organización vital, ya 
se trate de un insecto, de un conjunto de células informes alojadas en un útero o de 
la identidad verdadera de una mujer.

Lo que G. H. conoció del hijo fue solo el aborto, es decir, la no concreción del hijo, lo 
que no fue. Inclusive recuerda haber fantaseado con un hijo que se mecía y alimentaba, 
proyectando un estado y unas sensaciones que todavía no experimentaba y que no 
experimentaría. 

Pelas ruas sentia dentro de mim o filho que ainda não se mexia. Enquanto parava 
olhando nas vitrines os manequins de cera sorridentes. E quando entrara no restaurante 
e comera, os poros de um filho devoravam como uma boca de peixe à espera. Quando 
eu caminhava, quando eu caminhava eu o carregava. (Lispector, 1996: 60)

La sensación que volvería a experimentar muchos años después frente a la cucaracha 
atrapada por la puerta del ropero, aquello que recuerda haber percibido: su cuerpo 
atravesado por otro, su vida en combinación con otra vida, palpitando juntas, 
intercambiando sustancias y elementos, mutando de modo tal que la frontera del 
propio cuerpo y de la propia vida se desdibujaban.

La maternidad es un desierto

Como sostiene Nora Domínguez, “la maternidad es una relación social que constituye 
sujetos: madres e hijos y que, desde el sentido común, es pensada únicamente como 
un vínculo personal, subjetivo y familiar”, sin embargo, agrega más adelante, “las 
sociedades y los Estados siempre consideraron a la maternidad como una función 
social disponible para sus proyectos políticos” (Domínguez, 2007: 8-9). 

En ese cruce entre la experiencia subjetiva y la función social, Lispector plantea 
un dilema que por un lado problematiza la posibilidad de que esta mujer sea 
independiente —económica y afectivamente— en relación con el mandato de ser 
madre. Una encrucijada que se da en el contexto de la denominada Revolución 
femenina, y que tiene vigencia todavía hoy de manera más extendida. Por otro lado,  
 
porque sería imposible convencer a la mayor parte de las mujeres y a la población en general de 
que un ser orgánicamente inacabado y, en muchos casos, un conjunto de pocas células debe ser 
considerado un ser humano, una persona, ya que esta afirmación contradice la racionalidad propia 
de la inteligencia de sentido común y demanda creencias mágicas disfuncionales a los proyectos 
históricos contemporáneos.”, explica Rita Segato (2016: 129).
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inaugura una forma de pensar la maternidad ligada a una experiencia vital aterradora 
y desconcertante que pone en peligro el andamiaje subjetivo construido desde los 
mandatos sociales y culturales, en la medida en que expone a la mujer a un contacto 
con la vida despojada de cualquier marca humana o humanizada.

Durante as intermináveis horas em que andara pelas ruas resolvendo sobre o 
aborto, que no entanto já estava resolvido com o senhor, Doutor, durante essas 
horas meus olhos também deviam estar insossos. Na rua eu também não passava 
de milhares de cílios de protozoários neutro batendo, eu já conhecia em mim 
mesma o olhar brilhante de uma barata que foi tomada pela cintura. Caminhara 
pelas ruas com meus lábios ressecados, e viver, doutor, me era o lado avesso de 
um crime. Gravidez; eu fora lançada no alegre horror da vida neutra que vive e 
se move. (Lispector, 1996: 91-92)

Asistimos a la confesión de quien no se animó a lanzarse a la desorganización que 
conlleva la maternidad. La originalidad de Lispector reside en no abordar la condición 
materna como un mandato más de la sociedad patriarcal que sujeta a las mujeres, 
sino como un acto revulsivo que produce un quiebre en la subjetividad femenina. 
Quiero decir, que lejos del sentido codificado que impone una nueva sujeción social, 
el ser madre pondría en cuestión las máscaras sociales que dan identidad a la mujer, 
quebrando el armazón que la sostiene. Y así entendida, la maternidad resulta peligrosa 
en la medida en que fuerza a las mujeres a sentir lo que la sociedad —“la civilización”, 
dirá Clarice— las ha obligado a negar desde siempre: su verdadera identidad. Este 
aspecto de la maternidad es el que conecta a quien gesta con un secreto insondable, el 
núcleo de la vida. Desde esta perspectiva, la experiencia implica dar un salto al vacío, 
dejando atrás todo lo conocido para enfrentarse a lo más profundo y desconocido 
de nuestra existencia. Porque la breve experiencia de la gestación ha permitido 
a G. H. establecer ese contacto con la vida primaria: “eu estava cheia de neutro 
planctum” (Lispector, 1996: 92), aquello que le está vedado por ser una persona, 
pero especialmente por ser una mujer. Es una sensación que la horroriza y a la que 
se resiste: “eu nao quero as otras espécies! Eu só quero as pessoas” (ibídem: 95). El 
encuentro con la cucaracha despierta una memoria corporal, física.

En efecto, ese contacto empuja a G. H. a otra dimensión que tiene una temporalidad 
y una escala mucho mayores a la humana y la trascienden. En eso consiste el viaje 
de G. H., la epifanía que la arranca de su humanidad y le da una perspectiva de 
proporciones geológicas, aunque sin el privilegio de ser el sujeto que mira, muy por 
el contrario: “o que eu via era a vida me olhando” (ibídem: 57). G. H. se desprende 
de sus atributos y se deshumaniza, y así es cómo la maternidad se despoja también 
de su carácter humano y se torna reproducción de la especie primero: 

Pela primeira vez eu sentia como sofreguidão infernal a vontade de ter tido filhos 
que eu nunca tivera: eu queria que se tivesse reproduzido, não em três ou quatro 
filhos, mas em vinte mil a minha orgânica infernalidade cheia de prazer. Minha 
sobrevivência futura em filhos é que seria a minha verdadeira atualidade, que é, 
não apenas eu, mas minha prazerosa espécie a nunca se interromper. Não ter 
tido filhos me deixava espasmódica como diante de um vício negado. (Lispector, 
1996: 120)

Hasta que, en comunión total con la cucaracha, se logra desembarazar también de 
las fronteras de la especie, para dar otro salto en el que la noción de reproducción se 
resignifica y trasciende la propia especie. En ese punto reproducirse consiste en algo 
más grande —anterior y posterior a lo humano—, se trata “apenas” de vida continua 
en un tiempo continuo:
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E terminara, também eu toda imunda, por desembocar através dela [a barata] o meu 
passado que era o meu contínuo presente e o meu futuro contínuo —e que hoje es 
sempre está na parede, e minhas quinze milhões de filhas, desde então até eu, também 
lá estavam. Minha vida fora tão contínua quanto a morte. (Lispector, 1996: 65)

En estado de contacto

Ser con el otro en tanto la vida siempre reenvía a otra vida, implica fundirse en la vida 
impersonal y en lo informe. Como ha apuntado Gabriel Giorgi, aquí lo bio no coincide 
con el “yo” porque la vida no es una propiedad individual, es vida “con los otros”, 
es vida compartida y continua, porque solo se muere individualmente (Giorgi, 2014).

Seremos inumanos —como a mais alta conquista do homem. Ser é ser além do 
humano. Ser homem não dá certo, ser homem tem sido um constrangimento. O 
desconhecido nos aguarda, mas sinto que esse desconhecido é uma totalização 
e será a verdadeira humanização pela qual ansiamos. Estou falando da morte? 
não, da vida. Não é um estado de felicidade, é um estado de contato. (Lispector, 
1996: 172)

Lo humano o, mejor, la humanización en A paixão segundo G. H. —y en otros textos de 
Lispector— es siempre patriarcal y especista, y no permite separar lo que se ve de 
lo que se siente. Pero la deshumanización es posible para cualquiera que se atreva a 
buscar la parte cosa de uno mismo y de las demás personas; tanto como encontrar 
el rostro —propiamente humano— en cualquier criatura viva. Es esta operación 
de Lispector, la que Viveiros de Castro descubrió equiparable al perspectivismo 
amerindio, en la medida en que todo es humano porque la humanidad es relativamente 
universal en tanto no indica una esencia sino una relación. O, dicho de otro modo, “una 
cierta posición en relación con otras relaciones posibles” (Viveiros de Castro, 2013: 
73-77). Es también algo que puede reconocerse en el animalismo que Paul B. Preciado 
reclama para el feminismo cuando afirma que es una conversión a una forma de vida 
sin soberanías ni jerarquías, un sistema ritual total, una contra-tecnología material 
de producción de conciencia que instituye su propio derecho y su propia economía 
(Preciado, 2014). Así como también puede reconocerse en la ética insatisfecha que 
Rita Segato reivindica en sus contra-pedagogías de la crueldad, cuando afirma que 
cada pueblo y cada sujeto representan una humanidad parcial, limitada que solo 
puede expandirse en la apertura a la incomodidad de un otro que se presenta con su 
diferencia, su opacidad y su demanda (Segato, 2008: 35). 

Frente a la especie arcaica que representa la cucaracha, G. H. reconoce la suya y dice 
“quero encontrar em mim a mulher de todas as mulheres” (Lispector, 1996: 112). Ese 
vínculo entre mujeres y —podríamos ampliar— entre especies,10

(…) no tiene una historia, no ha sido coagulado por el lenguaje (…) Ese vínculo 
podría asimilarse a una palabra extraña: mismidad. La mismidad no es la identidad 
ni la identificación. Nada puede ser lo mismo sin romper, de algún modo, el 
principio de unidad. Se trata de una idea que, sin embargo, sostiene la esperanza 
de no ser uno en una suerte de transición hacia lo político” (Moreno, 2006: 334). 

En la expansión de la vida, se pierden las formas y las reglas humanas, y caen las 
fronteras entre géneros y especies, inclusive entre lo orgánico y lo inorgánico. La vida 
es una sola y es colectiva. Ese es el misterio que las mujeres tienen prohibido conocer: 
la mismidad oculta debajo de sucesivas capas que conforman una identidad impuesta, 
10 Estoy pensando de un modo amplio en especies orgánicas e inorgánicas.
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un territorio en donde lo propio y lo ajeno se solapan sin negarse en un “pulsar casi 
mudo (abrazo de años luz)”.11 La experiencia de la maternidad o el encuentro vital12 
con cualquier otro ser —ese salto al vacío que implica la apertura de lo propio y 
el entretejido con lo otro y los otros—, puede convertirse en la fisura por la que es 
posible vislumbrar algo mayor al mundo humano, para librarse de él y experimentar 
el infierno de la materia viva que fatalmente compartimos. 

11 Fragmento tomado del poema “Pulsar”, de Augusto de Campos. La traducción es mía.
12 El encuentro al que apunto es al ocurssus que Baruch Spinoza asocia con una modificación 
(impresiones, huellas) tanto corporal como de pensamiento que sufre un cuerpo en contacto con 
otro cuerpo.
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