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ABSTRACT

The author evokes the unique personality of Ventura Doreste
through the memories of their long and profound friendship.

Ventura Doreste era mi amigo. Dificil decir desde cuándo, pero sí
hasta dónde. Dejemos el recuerdo neblinoso del pasado y esperemos las
paredes blancas y los cipreses enhiestos. Y es que Ventura no vivía en el
tiempo. Ahora lo veo —tan perfil dibujado— en mis primeros viajes a Las
Palmas, compañero de mil pequeñas emociones —los hijos, los libros, las
esperanzas—. Y Ventura me esperaba entre su quehacer gustoso o cami-
naba lentamente a mi lado. En la ciudad que nos la iban convirtiendo en
un hacinamiento de desangelados edificios, que nos la herían con el estri-
dor de chirridos y golpes, que nos la marchitaban con tanto hedor desa-
morado. Ventura había conseguido vivir en un cielo limpio donde los ca-
minos se transitaban muellemente y el reposo tenía la fruición de las di-
sertaciones áticas. Ventura era también una isla. Había que ir a él para
abandonar el bajel entre los placeres de la orilla y remansarse —luego--en
el oro de los arenales. No olvidemos cuánto debe nuestra cultura a esas is-
las que sobrenadan el azul de las aguas y purifican el aire con la sequedad
de la sal. Así algunos hombres que abandonan la corte para ser vigías de
anchos horizones. Porque un día el caballero sin tiempo recuerda el de-
sengaño de Montaigne y se encastilla en su voluntaria soledad. Desde su
retiro, Ventura oteaba todos los panoramas y sabía de todos los pasos por-
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que tenía su isla para contemplar y él mismo era la isla, donde regalaba
sosiego.

Vivimos tiempos de confusión. Las doctrinas apenas si llegan al apo-
so y las palabras no dicen casi nunca lo que sus sonidos enuncian. Desde
su apartamiento, Ventura sabía que tras todo ello no había sino falta de
responsabilidad y vivir sin arraigo. Por eso ancló en sus islas: volcanes
apoyados en el hondón del océano, inamovibles en su firmeza y voz
acompasada en el remormor de las olas. El tiempo no contaba para aquel
hombre, sino que lo configuraba con ahíncos de plenitud. Nunca temía la
fugacidad de las horas, porque estaba fuera del tiempo. Yo lo escuchaba y
su voz era una cadencia suave y reposada: hablaba con lentitud, no deja-
dez, sino construcción meditada. Le hubiera horrorizado la frase truncada
o la idea insegura. Hablaba con voces que venían de la lejanía de sus islas
para serenarse en los jables de la orilla o saltar en mil rayos iridiscentes, si
el veril obstruía su paso. Jamás discutía. Nunca una palabra soez, ni un
relato escabroso, ni la muletilla imprecisa. Ventura tenía una fuerte es-
tructura lógica en su pensamiento y las palabras estaban a su servicio; por
eso acudían puntuales y precisas. No necesitaba ganar tiempo al pensa-
miento, ni rellenar los vacíos, porque nunca los tenía. Gustaba de Alfonso
Reyes y de Jorge Luis Borges. Pudieran ser sus maestros de helenismo y de
precisión. Así era respetuoso con la inteligencia ajena: la aceptaba en su
mismo nivel y la convertía en receptor de su discurso; como no agobiaba
ni se imponía, la conversación de Ventura manaba lenta y acariciadora,
después se hacía aguda o irónica, pero nunca hiriente o desdeñosa. De sus
maestros de América había aprendido el valor de las interrogaciones, la
más hermosa manera de respetar al prójimo; tras su pregunta quedaba ese
airón inacabado de la duda. Porque él no creía en verdades absolutas en el
modesto reino de los hombres y dejaba a los demás que construyeran su
propia verdad. Su discurrir era socrático y hacía que el interlocutor se
convirtiera en partera de sus propios hijos. No necesitaba el engreimiento,
que es fruto de los vanidosos; ni el desdén, que florece entre quienes no
tienen dignidad. Era la certeza de su arraigo y la pulcritud del decoro. Una
tarde hablábamos. Cambiábamos nuestros sentires, que no tenían por qué
ser coincidentes, y le recordé un rondel del Carlos de Orléans:

Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Et s'est vétu de broderie
De soleil luisant, clair et beau.

Ventura gustó del gran rhétoriqueur y copió mis palabras. Le volvían
a la serenidad y a las precisiones. Que sólo en los cielos limpios y en las
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aguas tranquilas cabe el entendimiento y la posibilidad de respetarse. Por-
que Ventura estaba fuera de todas las contingencias con las que tenía que
vivir o convivir, pero él se encariñaba con su soledad, siempre que algún
amigo diserto viniera a enriquecerla. ¡Cuántas horas hemos pasado entre
sus libros y con sus pequeños cachivaches! Acaso también entonces se en-
cerraba en su propia concha para escuchar la voz que le brotaba desde
dentro. Después seguíamos por la vieja ciudad, amortecida en los atarde-
ceres, y llegábamos a su casa: olor a hemeroteca y colores bucólicos. Me
sentaba frente a un cuadro de Manolo Millares y le decía: Ventura, ¿para
qué quieres el campo? Ahí está un curso de palabras y cosas. Y sonreía
cuando afloraba la pedantería del oficio: podría ser un plostelum, y la hor-
ca avienta gualva o tamo y la mujer ahecha con el purgadero y el hombre
balea con el escopallo. Surgían entremezcladas las palabras del dialectólo-
go, desde el Pirineo hasta sus Islas, y el caballero sin tiempo ahora salía de
los marcos geográficos y enunciaba ponderaciones sobre las gentes de Ara-
gón o de Castilla o de Andalucía y comparaba palabras y acentos; Ventura
Doreste sentía la unción del verbo.

Gustaba de la Vegueta, porque la Vegueta no tiene tiempo. En las ca-
llejas oscuras o en las plazas recoletas se escuchaba la música interior de
la ciudad y se oía el propio corazón. Cada atardecer —camino de casa—
iba cortando rosas invisibles para colocarlas en el búcaro que les inventa-
ba para su duración; soñaba el hombre criaturas delicadas, y en ellas iba
viviendo su propia evasión. Palabras musitadas y pensamientos recoletos.
Tan lejos de aquella ciudad ruidosa que dejaba atrás y por la que no sentía
ninguna piedad. Era un caballero fuera del tiempo, asido a esa delicadísi-
ma defensa que es la palabra creada en cualquier acto de habla si es cons-
ciente y no mostrenco. Ventura Doreste enraizado en viejos saberes for-
malizados con términos que parecían recién creados por él y que nos ofre-
cía a sus amigos como aquellas flores que cultivaba en los jardines interio-
res.

Pero no evoco la voz, recuerdo al hombre. Esa criatura delicada que
—tan pocas veces— vence su propia contingencia. Y Ventura Doreste está
a mi lado. Tan en la realidad de su tiempo porque supo buscar la lejanía
que le permitiera ver y observar, no sólo mirar. Entonces el museo en que
platicábamos no era el invento irreal ni, tampoco, los matacanes de re-
fuerzo. Era, simplemente, el refugio para pensar fuera del día, marcado fa-
talmente con unas cifras —negras o rojas— en la hoja del almanaque.
Ventura se transformaba. ¿Era su cabello cuidado sin afectación o la bar-
ba, siempre bien rasurada, pero con unas patillas acrónicas? Lo veo cami-
nar. Viste un traje azul marino, la americana es cruzada y la camisa
—blanquísima— da vida al cuello y a los puños. Sin embargo, esta imagen
real, tan cierta, tan clara en mi recuerdo, no es una imagen real. Se me es-
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capa hacia el pasado —con su voz, con su pensamiento— y lo que yo veo
es otro caballero fuera del tiempo. Como si Antonio van Dyck, atrevida-
mente, pusiera blonda en el atuendo de hoy, o como si Josué Reynolds le
hubiera prestado el talante inglés de sus caballeros, o como si Tomás
Gainsborough reviviera en el Blue Boy, con ojos de mirada 'profunda y
con preocupación por cuanto le rodea. Es posible que a Ventura le agra-
dara la comparación, porque —sin dudar mucho— me diría, sí, el XVIII
inglés. Y ensartaría la palabra con el pensamiento: literatura de ensayos
en las plumas de Charles Lamb cuando escribía los Essays of Elia y la len-
gua enriquecida no por grandilocuencias o solemnidades, sino por recato e
intimidad. Un mundo en el que mi amigo vivía —!,sin saberlo?— porque
también él mantenía la pureza de nuestra lengua, quería que la gente tu-
viera el gusto por la lectura de temas rigurosos y no gustaba perder el
tiempo en escribir pesados mamotretos, sino en intentos cortos y rápidos,
como es también la levedad de la vida. He hablado de pintores ingleses,
pero Addison, Steele, Goldsmith estaban bien cerca del espíritu de Ventu-
ra Doreste (o Montaigne en su lejanía). En definitiva, orden. Buscando la
iconografía del amigo o intentando aflorar su etopeya, todas mis dudas
han ido a dar en esta palabra que acabo de escribir: esta evocación podría
titularse Ventura Doreste o el orden. No buscaba, sino que sugería; no de-
finía, sino que acercaba. Sin embargo tengo la palabra clave que me hu-
biera evitado escribir estas cuartillas, pero, sin ellas, jamás la hubiera en-
contrado. Y se me hace evidencia. Cuentan los historiadores del arte que
Gainsborough y Reynolds estaban apartados; Gainsborough estaba mori-
bundo y llamó a Reynolds: el abrazo hizo olvidar las enemistades. Es una
manera civilizada del respeto. La misma que tenía Ventura, incluso cuan-
do pensaba en esas gentes a las que amó. Estaba enfermo, y lo sabía. Con-
servaba su dignidad y su decoro. Lo fue a visitar un amigo y le dijo —voz
susurrada, labios con ironía—: "Lo malo no es morirse; lo malo es que al-
gún erudito escriba mi necrología".


