EL CABALLERO INTEMPORAL
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ABSTRACT

The author evokes the unique personality of Ventura Doreste
through the memories of their long and profound friendship.

Ventura Doreste era mi amigo. Dificil decir desde cudndo, pero si
hasta dénde. Dejemos el recuerdo neblinoso del pasado y esperemos las
paredes blancas y los cipreses enhiestos. Y es que Ventura no vivia en el
tiempo. Ahora lo veo —tan perfil dibujado— en mis primeros viajes a Las
Palmas, compafiero de mil pequefias emociones —los hijos, los libros, las
esperanzas—. Y Ventura me esperaba entre su quehacer gustoso o cami-
naba lentamente a mi lado. En la ciudad que nos la iban convirtiendo en
un hacinamiento de desangelados edificios, que nos la herian con el estri-
dor de chirridos y golpes, que nos la marchitaban con tanto hedor desa-
morado. Ventura habia conseguido vivir en un cielo limpio donde los ca-
minos se transitaban muellemente y el reposo tenia la fruicién de las di-
sertaciones aticas. Ventura era también una isla. Habia que ir a él para
abandonar el bajel entre los placeres de la orilla y remansarse —luego—en
el oro de los arenales. No olvidemos cuanto debe nuestra cultura a esas is-
las que sobrenadan el azul de las aguas y purifican el aire con la sequedad
de la sal. Asi algunos hombres que abandonan la corte para ser vigias de
anchos horizones. Porque un dia el caballero sin tiempo recuerda el de-
sengafio de Montaigne y se encastilla en su voluntaria soledad. Desde su
retiro, Ventura oteaba todos los panoramas y sabia de todos los pasos por-
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que tenia su isla para contemplar y ¢l mismo era la isla, donde regalaba
sosiego.

Vivimos tiempos de confusion. Las doctrinas apenas si llegan al apo-
so y las palabras no dicen casi nunca lo que sus sonidos enuncian. Desde
su apartamiento, Ventura sabia que tras todo ello no habia sino falta de
responsabilidad y vivir sin arraigo. Por eso ancld en sus islas: volcanes
apoyados en el hondon del océano, inamovibles en su firmeza y voz
acompasada en el remormor de las olas. El tiempo no contaba para aquel
hombre, sino que lo configuraba con ahincos de plenitud. Nunca temia la
fugacidad de las horas, porque estaba fuera del tiempo. Yo lo escuchaba y
su voz era una cadencia suave y reposada: hablaba con lentitud, no deja-
dez, sino construccion meditada. Le hubiera horrorizado la frase truncada
o la idea insegura. Hablaba con voces que venian de la lejania de sus islas
para serenarse en los jables de la orilla o saltar en mil rayos iridiscentes, si
el veril obstruia su paso. Jamds discutia. Nunca una palabra soez, ni un
relato escabroso, ni la muletilla imprecisa. Ventura tenia una fuerte es-
tructura légica en su pensamiento y las palabras estaban a su servicio; por
eso acudian puntuales y precisas. No necesitaba ganar tiempo al pensa-
miento, ni rellenar los vacios, porque nunca los tenia. Gustaba de Alfonso
Reyes y de Jorge Luis Borges. Pudieran ser sus maestros de helenismo y de
precision. Asi era respetuoso con la inteligencia ajena: la aceptaba en su
mismo nivel y la convertia en receptor de su discurso; como no agobiaba
ni se imponia, la conversacion de Ventura manaba lenta y acariciadora,
después se hacia aguda o irdnica, pero nunca hiriente 0 desdefiosa. De sus
" maestros de América habia aprendido el valor de las interrogaciones, la
mas hermosa manera de respetar al projimo; tras su pregunta quedaba ese
airén inacabado de la duda. Porque €l no creia en verdades absolutas en el
modesto reino de los hombres y dejaba a los demas que construyeran su
propia verdad. Su discurrir era socratico y hacia que el interlocutor se
_ convirtiera en partera de sus propios hijos. No necesitaba el engreimiento,
que es fruto de los vanidosos; ni el desdén, que florece entre quienes no
tienen dignidad. Era la certeza de su arraigo y la pulcritud del decoro. Una
tarde hablabamos. Cambiabamos nuestros sentires, que no tenian por qué
ser coincidentes, y le recordé un rondel del Carlos de Orléans:

Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Et s’est vétu de broderie

De soleil luisant, clair et beau.

Ventura gust6 del gran rhétoriqueur y copié mis palabras. Le volvian
a’la serenidad y a las precisiones. Que s6lo en los cielos limpios y en las
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aguas tranquilas cabe el entendimiento y la posibilidad de respetarse. Por-
que Ventura estaba fuera de todas las contingencias con las que tenia que
Vvivir o convivir, pero él se encarifiaba con su soledad, siempre que algun
amigo diserto viniera a enriquecerla. iCudntas horas hemos pasado entre
sus libros y con sus pequefios cachivaches! Acaso también entonces se en-
cerraba en su propia concha para escuchar la voz que le brotaba desde
dentro. Después seguiamos por la vieja ciudad, amortecida en los atarde-
ceres, y llegdbamos a su casa: olor a hemeroteca y colores bucdlicos. Me
sentaba frente a un cuadro de Manolo Millares y le decia: Ventura, {para
qué quieres el campo? Ahi estd un curso de palabras y cosas. Y sonreia
cuando afloraba la pedanteria del oficio: podria ser un plostelum, y la hor-
ca avienta gualva o tamo y la mujer ahecha con el purgadero y el hombre
balea con el escopallo. Surgian entremezcladas las palabras del dialectélo-
go, desde el Pirineo hasta sus Islas, y el caballero sin tiempo ahora salia de
los marcos geograficos y enunciaba ponderaciones sobre las gentes de Ara-
gon o de Castilla o de Andalucia y comparaba palabras y acentos; Ventura
Doreste sentia la uncion del verbo.

Gustaba de la Vegueta, porque la Vegueta no tiene tiempo. En las ca-
llejas oscuras o en las plazas recoletas se escuchaba la musica interior de
la ciudad y se oia el propio corazén. Cada atardecer —camino de casa—
iba cortando rosas invisibles para colocarlas en el bucaro que les inventa-
ba para su duracion; sofiaba el hombre criaturas delicadas, y en ellas iba
viviendo su propia evasion. Palabras musitadas y pensamientos recoletos.
Tan lejos de aquella ciudad ruidosa que dejaba atrds y por la que no sentia
ninguna piedad. Era un caballero fuera del tiempo, asido a esa delicadisi-
ma defensa que es la palabra creada en cualquier acto de habla si es cons-
ciente y no mostrenco. Ventura Doreste enraizado en viejos saberes for-
malizados con términos que parecian recién creados por él y que nos ofre-
cia a sus amigos como aquellas flores que cultivaba en los jardines interio-
res. '

Pero no evoco la voz, recuerdo al hombre. Esa criatura delicada que
—tan pocas veces— vence su propia contingencia. Y Ventura Doreste esta
a mi lado. Tan en la realidad de su tiempo porque supo buscar la lejania
que le permitiera ver y observar, no sélo mirar. Entonces el museo en que
platicdbamos no era el invento irreal ni, tampoco, los matacanes de re-
fuerzo. Era, simplemente, el refugio para pensar fuera del dia, marcado fa-
talmente con unas cifras —negras o rojas— en la hoja del almanaque.
Ventura se transformaba. (Era su cabello cuidado sin afectacién o la bar-
ba, siempre bien rasurada, pero con unas patillas acrénicas? Lo veo cami-
nar. Viste un traje azul marino, la americana es cruzada y la camisa
—blanquisima— da vida al cuello y a los pufios. Sin embargo, esta imagen
real, tan cierta, tan clara en mi recuerdo, no es una imagen real. Se me es-
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capa hacia el pasado —con su voz, con su pensamiento— y lo que yo veo
es otro caballero fuera del tiempo. Como si Antonio van Dyck, atrevida-
mente, pusiera blonda en el atuendo de hoy, o como si Josué Reynolds le
hubiera prestado el talante inglés de sus caballeros, 0 como si Tomas
Gainsborough reviviera en el Blue Boy, con ojos de mirada profunda .y
con preocupacion por cuanto le rodea. Es posible que a Ventura le agra-
dara la comparacion, porque —sin dudar mucho— me diria, si, el XVIII
inglés. Y ensartaria la palabra con el pensamiento: literatura de ensayos
en las plumas de Charles Lamb cuando escribia los Essays of Elia y la len-
gua enriquecida no por grandilocuencias o solemnidades, sino por recato e
intimidad. Un mundo en el que mi amigo vivia —sin saberlo?— porque
también él mantenia la pureza de nuestra lengua, queria que la gente tu-
viera el gusto por la lectura de temas rigurosos y no gustaba perder el
tiempo en escribir pesados mamotretos, sino en intentos cortos y rapidos,
como es también la levedad de la vida. He hablado de pintores ingleses,
pero Addison, Steele, Goldsmith estaban bien cerca del espiritu de Ventu-
ra Doreste (o Montaigne en su lejania). En definitiva, orden. Buscando la
iconografia del amigo o intentando aflorar su etopeya, todas mis dudas
han ido a dar en esta palabra que acabo de escribir: esta evocacion podria
titularse Ventura Doreste o el orden. No buscaba, sino que sugeria; no de-
finia, sino que acercaba. Sin embargo tengo la palabra clave que me hu-
biera evitado escribir estas cuartillas, pero, sin ellas, jamas la hubiera en-
contrado. Y se me hace evidencia. Cuentan los historiadores del arte que
Gainsborough y Reynolds estaban apartados; Gainsborough estaba mori-
bundo y llamoé a Reynolds: el abrazo hizo olvidar las enemistades. Es una
manera civilizada del respeto. La misma que tenia Ventura, incluso cuan-
do pensaba en esas gentes a las que amd. Estaba enfermo, y lo sabia. Con-
servaba su dignidad y su decoro. Lo fue a visitar un amigo y le dijo —voz
susurrada, labios con ironia—: “Lo malo no es morirse; lo malo es que al-
gun erudito escriba mi necrologia”.



