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« ES COMO SI OTRO, ANTIGUO, CANTASE A TRAVES DE
NUESTRAS VOCES »

Martin Lienhard
Universidad de Zurich

¢Quién o quiénes hablan en los textos de la tradicion oral ? Por
ejemplo €n este wayrio quechua :

Wagllay gaqga chaupipis
taytallay chunllawarqa
waqllay muntt chaupipis
mamallay wachallawarqa
llunpas tignpas
tragarquchun nispa
tignpas liunpas
mikurquchun ruspa

Tigricha liunchallaqga

manallas mikullawanchu

tigricha liunchallaqa

manas tragallawanchu
distinuykitaraqg cumplimuy niwaspda
picaduykitaraq pagamuy niwaspa

ima nuqallay pubr
distinuyta cumplichkayman
ima nuqallay pubrt
pikaduyta pagachkayman
mamallaytaraqchu

nuqa waqgachirgant
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taytallaytaragchu
nuga waqachirgani!

En medio de aquel roquedal
mi padre me engendro

En medio de aquel monte
mi1 madre me pario

« ledon y tigre

lo/la traguen » diciendo

« tigre y leon

lo/la devoren » diciendo

Tigre y ledon

comerme no quisieron
Tigre y leon

tragarme no quisieron
« Tu destino todavia
cumple » diciendo

« Tu pecado todavia
paga » diciendo

cComo, solito/a y pobre
podria yo cumplir mi destino ?
cComo, solito/a y pobre
podria yo pagar mi pecado ?

¢ M1 madre todavia

habré yo hecho llorar?

¢Mi padre todavia

habré yo hecho llorar?

I Cantado por Isabel Asto de Damian, oriunda de Isua (provincia de
Lucanas, departamento de Ayacucho, Peru), en Lima, marzo de 1988.
Grabacion y traduccion: M. Lienhard. En un estudio anterior
(Lienhard 1993) estudié este wayno desde el punto de vista de los
paralelismos sintactico-semanticos.
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Se ha dicho y repetido innumerables veces que los
discursos que se conciben, memorizan y difunden en el marco
del sistema de la oralidad se caracterizan, al contrario de los
discursos escritos, por su indole efimera y su variabilidad. Es
cierto que un discurso oral, aunque no pretenda sino retomar
una tradicion aparentemente fija, es «otro» en cada
performance. Lo es no sd0lo porque algunos componentes de la
situacion comunicativa - lugar, tiempo, publico - varian con
cada performance, sino también porque los ejecutantes tienen
la libertad de modificar - dentro de ciertos limites - los textos de
la tradicion. LLos discursos escritos, en cambio,
independientemente del lugar y del tiempo de su lectura,
siguen siempre « 1iguales ».

En mas de un sentido, los textos orales llevan la huella
del presente de la comunidad que los va « performando ». La
tradicion oral comunitaria o « folklorica », como decia Roman
Jakobson (1984 : 83), conserva tan solo lo que admite la
« censura previa » del grupo en cuestion y rechaza lo que le
resulta obsoleto. ¢Como habra que 1maginarse el
funcionamiento de esa « censura » ? En La doncella sacrificada,
libro dedicado a los mitos de valle del Colca (Arequipa, Peru),
los antropologos cusquenos Carmen Escalante y Ricardo
Valderrama ofrecen un interesante ejemplo de transformacion
de una tradicion por la voluntad de uno de sus depositarios. Se
trata del drama de la Muerte de Atawallpa, espectaculo que se
escenifica periddicamente en la comunidad de Maca. Un
comunero letrado, Pedro Pablo Quispe Chiwchi, modificé la
tradicion existente porque segun é€l, « lo que hacian antes no era
conforme ». ¢No era conforme con qué ? ¢Con la tradicion ? Al
contrario : la version tradicional de este drama no era conforme,
segun d. Pedro Pablo, con lo que ensenan los libros de historia
(Escalante / Valderrama 1997 : 58-63). Habia, pues, que
« corregirla ». La « censura previa » de la tradicion se realizo, en
este caso, a partir de los archivos escritos del universo discursivo
hegemonico. Desde luego, las tradiciones orales no se modifican



12 [.engua vy Literatura Mapuche, 2000

necesariamente en base a la cultura escrita. El acto de
modificarlas, sin embargo, obedece siempre a la voluntad de
adecuarlas al presente. En la medida en que no resisten a esa
« censura », las formas y los contenidos del pasado desaparecen
sin dejar rastros. ¢Significa esto que la memoria colectiva de los
grupos que se mueven en un régimen de oralidad es incapaz de
conservar discursos de una época pasada ? ¢Que esa memoria,
en el mejor de los casos, representa una vision remozada de los
hechos del pasado ? Si1 fuera asi, habria que admitir que existe
una diferencia abismal entre memoria oral y escrita, porque la
ultima, como sabemos, no tiene ningun problema para
conservar - en el sentido de «archivar » - los discursos del
pasado. En lo que sigue, y sin la intencion de cuestionar la
especificidad respectiva de la memoria oral y de la memoria
escrita, me interesa demostrar que la memoria oral, pese a las
apariencias, también dispone de mecanismos para conservar
voces o discursos del pasado.

cQué es y para qué sirve una escritura? Para
simplificar, diré que es un sistema de representacion que
permite archivar elementos de un discurso por medio de signos
inscritos en un soporte. Hay escrituras que permiten
representar clases de objetos (pictografia), otras que fijan
conceptos o palabras (ideogratfia), y otras todavia por medio de
los cuales se transcriben los signos fonéticamente relevantes -
fonemas, silabas - de un discurso verbal (fonografia). Si
dejamos de lado los sistemas de notacion especializados como
los de la musicologia o la coreografia, la escritura solo fija,
pues, las palabras de un texto, pero no sus componentes
ritmicos, melodicos y gestuales. Los lectores, intérpretes o
performers de un texto disponen de un margen considerable
para «variarlo ». La «variabilidad » no es, por lo tanto, una
exclusividad de los textos orales. Aunque de otra manera que
los textos orales, los textos escritos también « varian » en cada
performance o lectura.
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cY en qué medida «varian » los textos orales de una
performance a otra ? Jakobson refiere que « uno se pregunta a
menudo hasta qué punto el ejecutante tradicional adhiere al
sistema tradicional, en qué medida puede improvisar
libremente ». Segun él, «la respuesta varia en funcion del
género literario, del ambiente, del tipo de rapsoda » (Jakobson
1984 : 83). Esta observacion parece certera. En la narracion de
tipo informal, por ejemplo, los narradores suelen partir de un
argumento basico, pero nada les impide variar con mayor o
menor libertad los demas elementos del relato. Intuimos, en
cambio, que en el caso de un canto religioso, el abanico de lo
que el cantante esta autorizado a variar queda
considerablemente reducido. A los dioses se les habla o canta
en un lenguaje rigurosamente codificado - el unico que ellos
entienden. Aun en un género menos solemne como lo es una
cancion de amor tradicional, por ejemplo un wayno o un
carnaval andino, los elementos fijos parecen predominar sobre
los que admiten la variacion.

Como la ejecucion de una obra de teatro o de una opera
en la cultura llamada «erudita », la performance oral suele
apoyarse, de hecho, en « pautas » relativamente fijas. Citando
una vez mas a Jakobson, quiero recordar que « la diversidad, la
tipologia y el desarrollo de las estructuras tolkloricas en sus
formas externas e internas se rigen por unas leyes mucho mas
rigidas, nitidas, estables y cristalinas que el campo mas
complicado de la creacion literaria individual » (Jakobson
1984 . 83). Tales «leyes » no estan inscritas en un soporte
imperecedero, sino en la memoria colectiva del grupo al cual
pertenece el « discurso » que se trata de enunciar o - mejor -
poner en escena.

Cualquier investigador de tradiciones orales
comunitarias sabe por experiencia que a menudo, Sus
« iInformantes » son 1ncapaces de explicar el sentido de la
« letra » de un canto. La repiten porque «asi lo exige la
costumbre ». Sabemos, por ejemplo, que los cantos liturgicos de
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diversas comunidades afro-americanas se sirven de lenguas -
como el yoruba o el banti americano - que la mayoria de los
ejecutantes actuales ya no dominan. .La memoria oral almacena
y reproduce, pues, formas y contenidos no soélo « antiguos »,
sino posiblemente - obsoletos e 1ninteligibles. En una
performance oral, la persona que lleva la « voz cantante » llega a
reproducir palabras, sintagmas o ideas que son de otro tiempo,
de algun pasado, formas o contenidos que fueron elaborados
por —.alguien con ~-quien el ejecutante no comparte
necesariamente todas las referencias culturales, historicas y
hnguisticas. o1 la escritura permite €l .acceso a textos cuyos
autores han muerto hace tiempo y a tradiciones discursivas
que ya se han extinguido, la tradicion oral también dispone de
mecanismos para « fjjar » discursos antiguos que la comunidad,
por diferentes motivos, desea preservar.

Asi, en la performance de una tradicion oral, casi como
en un libro, podemos percibir el eco de voces extinguidas desde
hace tiempo, voces que pertenecieron a grupos o individuos
cuyas preocupaciones fueron quizas diferentes de las de la
comunidad actual. Mario Braz, miembro de la comunidad afro-
brasileia de los Arturos (Minas Gerais), le explico a los
antropologos Nubia Gomes y Edimilson Pereira que cuando se
canta en el seno de la comunidad, es « como si otro, antiguo,
cantase en nosotros, a través de nosotros » (Gomes 1988 : 109).
Puede ser que d. Mario se refiriera a lo que se canta cuando se
esta en estado de trance, pero lo que aqui nos importa es lo
siguiente : el texto enunciado «sabe» cosas que ignoran
quienes lo performan.

Los Arturos son descendientes de esclavos de
inocultable procedencia centro-africana (Congo, Angola). En
sus cantos resuena, a menudo, una palabra de sentido oscuro
para la mayoria de los ejecutantes : calunga. En la cosmologia
congo-angola, kalunga, vocablo de origen kimbundu, remite a
la cntidad cosmica mas grande y poderosa que pueda
concebirse. Generalmente, esa palabra se traduce por
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« océano » (Lienhard 1998). Sin que la mayoria de los Arturos
tengan conciencia de ello, su tradicion oral conserva, pues, el °
recuerdo de una « divinidad » que es otra que la que ellos dicen
venerar<. Sus textos « saben », pues, de un pasado - en este
caso africano - que ellos mismos no recuerdan Ssino muy
vagamente. Es probable que al archivar tales retazos de una
memoria ya bastante oscura, la comunidad desee preservar,
por motivos identitarios, un minimo de contacto con su propia
historia. Este pequeno ejemplo demuestra que si1 la tradicion
escrita conserva, en sus archivos, las voces del pasado, la
tradicion oral - « escritura » apoyada en la memoria colectiva -
también es capaz, dentro de ciertos limites, de hacerlo.

Lectura arqueoldgica

Pese a la naturaleza efimera de sus performances, la
tradicion oral constituye, en rigor, un sistema multitemporal.
En los discursos que emanan de ella se superponen o se€
mezclan diferentes estratos que remiten, de una manera u otra,
a fases sucesivas de la transformacion del universo discursivo
de una comunidad. S1 se ha insistido mucho, y no sin razon, en
la necesidad de explicar el sentido de un texto oral a partir de
las condiciones de su performance, a partir del presente de la
comunidad, cabe también admitir que una lectura
« arqueologica » de sus diferentes estratos puede revelar
elementos de sentido que pasarian desapercibidos en una
lectura meramente sincronica.

En los relatos quechuas del valle del Colca (Arequipa)
que reunieron Carmen Escalante y Ricardo Valderrama, la
« estratificacion » de la memoria colectiva queda patente. De por
si, en quechua, la narracion mitica va acompanada
obligatoriamente de la particula reportativa -s(i), que indica que

2 Notese que en la Cuba actual, los practicantes del palo monte,
comunidad religiosa de tradicion kongo, todavia rinden culto a
kalunga.



16 |.engua y Literatura Mapuche, 2000

el hablante no esta sino repitiendo lo que «le contaron ».
¢Quiénes le contaron lo que va diciendo ? No se trata, por lo
comun, de individuos particulares, sino de la « tradicion », de
un repertorio que remite a voces del pasado reciente o antiguo.
Llama la atencion, en los cuentos aludidos, que algunos
narradores 1insistan en relacionar la «tradicion » con la
escritura. Hablando de como procedian los Incas para « fijjar »
su discurso, un narrador de Chivay relata lo siguiente :

Ellos enviaban las cartas desde el Cusco hasta Cajamarca,
en hondas. Con un hondazo la piedra corria ardiendo. En esta
piedra caminaban una letras inscritas. Como hanan las letras
en esas piedras. No era como ahora que escriben en papeles,
ellos escribian en piedras. Entonces la piedra itba ardiendo,
‘volando por lo alto. Uno hondeaba y la piedra caminaba por
los aires adonde era destinada y ardiendo llegaba. Las letras
de esta piedra leian (Escalante / Valderrama 1997 : 125).

Segun este relato, pues, los Incas no sélo no carecian de
letras, sino que las inscribian en un soporte particularmente
solido : la piedra. En tanto imagen de la memoria, esta « memoria
de piedra » resulta muy expresiva. Es cierto que el narrador
admite que esa - imaginaria - tecnologia incaica ya se perdio : ni
se recuerda, hoy en dia, como los Incas hacian para grabar las
letras en las piedras. Pero al aludirla, el narrador no deja de
vincularse, de alguna manera, a esa « memoria de piedra ».

En muchos de estos relatos, la « memoria de piedra »
existe realmente, aunque no exactamente en el sentido de los
mensajes inscritos por los Incas en una piedra ardiendo. En
buena medida, en efecto, la memoria colectiva andina parece
apoyarse en las « piedras », particularmente en los apus o cerros
sagrados. Visibles desde dondequiera, las formas de estas
‘montanas suscitan el recuerdo de relatos quizas muy antiguos.
Las historias vinculadas a la vida de los apus representan, sin
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duda, el estrato mas antiguo del universo narrativo de los
comuneros actuales del valle del Colca.

En varios relatos se narran las peleas « homeéricas » entre
diferentes cerros. En el primero de ellos, « Los nevados Qurpuna
y Wallka-Wallka » (1ibid.: 33-35), la relacion entre la
configuracion del paisaje y los sucesos narrados resulta
particularmente clara. Por su altura y su ubicacion, el cerro
Wallka-Wallka le tapa el sol naciente a su rival Qurpuna. De ahi
que segun el mito, Qurpuna se decida a desafiar a Wallka-
Wallka. El primer round le sera, sin embargo, desfavorable.
Herido por una piedra enorme lanzada por Wallka-Willka,
Qurpuna llora sangre. Derrotado pero no vencido, le devuelve
tres hondazos a Wallka-Willka. Segun el narrador, esas
« enormes y temibles piedras », que no lograron alcanzar al cerro
mayor, se ven hasta ahora. También se pueden ver las otras
piedras que Qurpuna, sin mayor suerte, hondeé en direccion a
su contrincante. Todos estos sucesos se pueden «leer »
directamente en la « memoria de piedra » del paisaje. Al finalizar
su narracion, el narrador explica que esas piedras hondeadas
por Qorpuna se conocen hoy « con el nombre de las piedras del
Inca ». Este relato alude, pues, a tres épocas : el presente del
narrador-lector de la « memoria de piedra », el tiempo mitico de la
batalla de los apus y, como en el medio, la época de los Incas.
Estos, sin embargo, no tienen papel alguno en la historia
narrada. Podemos conjeturar, pues, que a la tradicion
posiblemente preinca de la guerra entre los cerros se sobrepuso,
en la época incaica o aun mas tarde, una tradiciéon incaica - o de
Inspiracion incaica - que el narrador, al dar la preferencia a la
guerra entre apus, no trasmitid0 a sus los antropodlogos que
grabaron su relato. Hay otros indicios para sugerir que los apus
son las entidades mas duraderas en el imaginario de las
comunidades andinas, mucho mas, por ejemplo, que los Incas.
Es verosimil, pues, que « otro, antiguo », habla aqui a través de la
voz del narrador actual.




| 8 Lengua y Lteratura Mapuche. 2000

Daré otro ejemplo de la presencia de « voces antiguas » en
textos contemporaneos. En el area quechua, desde los anos
1950, se han venido recogiendo numerosas versiones del llamado
« mito de Inkarri» (Ossio 1973). Los relatos correspondientes
suelen empezar narrando las hazanas de Inca o Inkarri, mitico
fundador de la «civilizacion andina », para luego evocar su
descabezamiento por un héroe intruso, Espanarri. Al final, los
narradores evocan €l probable o posible « retorno del Inca ».

El « mito de Inkarri » no relata la historia de los Incas
como los depositarios de la tradicion oral se la dictaron a
algunos de los primeros cronistas, pero « recuerda » una fe en
los Incas que los narradores no parecen compartir del todo.
Varias de las versiones de ese relato, en efecto, delatan sus
dudas. « ¢Sera que Dios autorizara », se preguntan a veces, « €l
retorno del Inca? » (Arguedas / Ortiz : 220-221). Al expresarse
de esta manera, ellos dan a entender que estan repitiendo
« algo que se suele decir », un discurso antiguo, una tradicion
cuya vigencia no les parece del todo confirmada. Al sistema de
tres tiempos (pasado mitico / presente historico / futuro
utopico) se sobrepone, en algunas versiones cusquenas (Muller
1984), otro de tradicion cristiana medieval (Gioachino da Fiore).
En éste, la primera « edad » es la de Dios Padre, la segunda la
de Dios Hijo, y la tercera la de Dios Espiritu Santo. El
hipotético retorno del Inca llega a coincidir, de esta manera,
con el dia del Juicio que inaugura el «reino de los seres
alados ». A partir de mi hipotesis de base, diria que el sistema
temporal joaquinita (cristiano) constituye como el marco en el
cual se mueven los narradores, mientras que el otro sistema,
basado de hecho en la idea andina de sucesivas « revoluciones
cosmico-sociales » (pachakuti), manifiesta la presencia, en el
texto, de « voces mas antiguas ».

Lectura arqueologica de un wayno
Quiero dedicar la tercera y ultima parte de esta
exposicion a una lectura « arqueologica » del canto quechua que
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la encabeza : un wayno contemporaneo del departamento de
Ayacucho que permite escuchar, a mi modo de ver, el eco de
voces antiguas. Como otros waynos, éste se centra en las
relaciones entre un yo - indeterminado en cuanto a su sexo -y
sus padres. Tema concreto es la « orfandad » que padece ese yo
al haber sido abandonado por sus padres. Si la orfandad es un
tema recurrente en los waynos quechuas (cf. Montoya 1987 :
397-421), el abandono de un hijo por sus padres no suele
formar parte, hasta donde yo sé, del repertorio de situaciones
aludidas por este tipo de canciones. Se trata, pues, de un
hecho «1naudito » que necesita interpretarse adecuadamente.
cQuienes son esos padres ? ¢Queé circunstancias los incitaron a
cometer semejante crueldad? ¢A quién representa el yo
poético ? ¢Y las fieras?

Un primer elemento de respuesta se halla en las caracteristicas
del espacio donde sucedieron los hechos :

Waqllay qaqa chaupipis / taytallay churillawarqga

En medio de aquel roquedal / mi padre me engendroé

wagqllay monte (urqu) chaupipis / mamallay wachallawarqga
En medio de aquel monte / mi madre me pario

La « letra » de los waynos se caracteriza, en general, por
la repeticion con variaciones de cada una o de sus frases
sucesivas. La estructura sintactica de la frase se repite sin
modificacion alguna, mientras que los nombres y los verbos
son reemplazados por otros que cumplen, en la sintaxis fijja de
la frase, la misma funcion que los términos sustituidos. Entre
los términos «originales» y los términos sustitutivos se
observa, en el caso de nuestro wayno, una relacion de
complementaridad. Tayta (‘padre’) y mama (‘madre’) son las dos
caras de la pareja paterna-materna ; churi- (‘engendrar’) vy
wacha- (‘dar a luz’) remiten a dos aspectos de la procreacion ;
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gaqga (roca’) y munti (‘monte’) aluden, ambos, a cierto tipo de
espacio : la naturaleza salvaje e inhabitada.

En numerosos waynos, el mero hecho de encontrarse de
viaje en otro pueblo se suele evocar como un « exilio » doloroso.
La situacion de una pareja expulsada del espacio
habitado resulta, pues, particularmente tragica. Eliptico, el
texto no explicita las circunstancias que la obligaron a
abandonar el espacio « civilizado », el de la comunidad (llagta :
palabra ausente del texto). Lejos del espacio de los hombres, la
pareja expone su retono a la voracidad de los animales salvajes.

El « tigre » y el « leon », representantes de la fauna del
« roquedal » y el « monte », corresponden al uturunqu (jaguar’) y
al puma, telinos caracteristicos de la montana y la selva. Segun
el famoso cronista quechua Guaman Poma, el otorongo, « tigre »
del antiguo cuadrante incaico del Antisuyu (selva), forma parte
de los « fer6s animales que come gente » (Poma de Ayala 1980 :
269 [271]). El puma, segun el mismo cronista (ibid. : 183 [185]),
es uno de los animales salvajes que ocupara los espacios -
transtormados en desiertos - de quienes se atrevan a no
cumplir con las « hordenanzas » de los Incas.

Burlando las expectativas del oyente, el «tigre » y el
« leon » del poema se niegan a devorar al huérfano abandonado
por la pareja tayta / mama. Las propias fieras se encargan de
explicar su actitud sorprendente : al nino abandonado le toca,
todavia, « cumplir con su destino » y « pagar sus pecados ». ¢Por
qué esas fieras se sirven de un léxico de procedencia espanola
para pronunciar su sentencia ? Si bien no es rara la presencia,
en los waynos y los cuentos quechuas, de palabras espanolas
que tienen un equivalente exacto en quechua, como es el caso
del « tigre » (uturunqu) y del «ledn » (puma), a menudo los
hispanismos delatan la interferencia del universo discursivo
occidental.

Destino y pecado, precisamente, son conceptos sin
antecedentes en la cultura andina prehispanica. Ambos, sin
lugar a dudas, forman parte del discurso cristiano introducido
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del «tigre » (uturunqu) y del «leon » (puma), a menudo los
hispanismos delatan la interferencia del universo discursivo
occidental.

Destino y pecado, precisamente, son conceptos sin
antecedentes en la cultura andina prehispanica. Ambos, sin
lugar a dudas, forman parte del discurso cristiano introducido
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por los misioneros desde la conquista. Pecado remite
obviamente al pecado original : ¢qué pecado concreto, en efecto,
podria atribuirse al recién nacido abandonado por sus padres ?
En cuanto al destino, se trata de la trayectoria - imposible de
conocer - que Dios le traza a cada uno de los hombres. El
hecho de que las fieras dejen sobrevivir a este pubn
(hispanismo para waqcha’® : ‘huérfano’) podria hacer pensar, en
un primer momento, en el motivo, muy comun en el universo
de los cuentos milagrosos de Europa y Ameérica, de la fiera que
salva a un ser humano o que, en vez de devorarlo, lo deja en
libertad. Aqui, sin embargo, la aparente moderacion de las
fieras oculta una actitud muy intransigente. La reaccion del yo
a sus palabras demuestra que éstas equivalen a una condena.
Al parecer, cumplir con su destino es peor que morir: €s VIVIr,
fuera de la comunidad, en medio de un espacio absolutamente
inhumano y hostil. Una perspectiva que el yo narrante evoca
con enorme angustia y una pregunta : ;qué les he hecho yo a
mis padres para merecer todo esto ?

Desde luego no se trata, en este wayno, de la narrativa
de un suceso concreto, del abandono de un recién nacido por
unos padres irresponsables y crueles. La situacion evocada, en
efecto, no ofrece ningun tipo de referencia a personas o hechos
reales. El texto construye, mas bien, el paradigma abstracto de
una « Situacion» que no ofrece condiciones para la
reproduccion de la sociedad humana.

Ahora, ¢a quién le esta hablando el yo poético ? A
quién le expone su angustia? El narratario (la instancia a la
cual se dirige el texto) no tiene nombre ni presencia tangible en

3 Arguedas y Ortiz (1973 : 235) dan una definicion de wagcha que
contribuye a explicar la situacion de los protagonistas de nuestro
wayno : « La condicion humana plena esta determinada por la
posesion de la tierra. Comunero que pilerde la tierra sufre una
mutilacion, deja de ser hombre cabal; cae en la indignacion y
humillacion ; se convierte en wakcha ».
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el texto. Todo concurre a pensar que se trata de « nadie » o,
para decirlo de otra manera, de un «Dios» remoto e
inalcanzable, algo semejante a la divinidad que invocan las
plegarias supuestamente incaicas que transcribié Cristobal de
Molina (1916) al comienzo de la época colonial. No se trata del
« D10os » de los misioneros cristianos. De todas maneras, al no
mostrarse dispuesto o capaz de acogerse a la fe cristiana - la
unica que le permitiria aceptar y asumir su « destino » y su
« pecado » - el yo no habla « en cristiano ». Si se dirige a a ese
« Dios » lejano, ausente y quizas inexistente, es porque su
soledad absoluta no le ofrece ninguna alternativa.

cQuién, en los Andes centrales, puede haber formulado
- 0 formulado por primera vez - una visidn tan radicalmente
desesperanzada del mundo? Si1 la dificil situacion vivida por
quienes entonan este wayno - los comuneros de una aldea de la
provincia de Lucanas (Ayacucho) - no da lugar, para decir poco,
a grandes esperanzas, los waynos locales no suelen ir tan lejos
en la expresion de la soledad del individuo. De hecho, el
discurso del yo poético que se expresa en este texto parece
referirse a un momento de ruptura absoluta y traumatica.
Quiero aventurar, pues, la hipotesis de que en el poema
discutido esta hablando «otro, antiguo»: alguien que
experimento el derrumbe radical de su sociedad, la expulsion
de su mundo ancestral, la pérdida de la fe en sus dioses ; mas
concretamente, alguien que sufrié la intrusion de los europeos
y la consecutiva desestructuracion del mundo andino. En este
contexto, el discurso de las fieras representa el implacable
mensaje difundido por los misioneros catolicos, encargados de
obtener la sumision ideoldgica de los nativos. Lejos de recibirlo
como una consolacion, el yo que se expresa en este wayno lo
presenta como una condena - y lo rechaza.

De ser cilerta la hipotesis que estoy planteando,
estariamos escuchando aquil el eco de una voz del siglo XVI.
Conste, para evitar malentendidos, que no estoy sugiriendo que
este wayno, tal como se canta actualmente, sea del siglo XVI,
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sino tan solo que la vision del mundo que transmite habra sido
formulada, por primera vez, bajo la impresion de la conquista.
Vision que la comunidad, al « autorizar » su reproduccion o su
recreacion, parece seguir considerando vigente.

Conclusiones

Aunque resulte bastante hipotético lo que acabo de
exponer, me parece evidente que la tradicion oral,
contrariamente a lo que se suele suponer, es capaz, por lo
menos en cilertas situaciones, de conservar y de recrear
discursos antiguos ; discursos que no se explican del todo a
partir del presente de la comunidad. Lo que sugieren los casos
aludidos es que la memoria colectiva, si no conserva el
recuerdo de sucesos precisos ni, tampoco, las maneras de
hablar de un pasado lejano, « se acuerda » de maneras de
pensar que no son necesariamente de su tiempo.

Desde luego, la presencia de ecos de « voces antiguas »
forma parte de cualquier tradicion. La tradicion vive, en efecto,
de la actualizacion de lo que se dijo en algun momento anterior.
Por eso mismo, en varias culturas, « tradicion » es sinénimo de
« palabra antigua » o «palabra de los antiguos». En una
tradicion caracterizada por la continuidad, la palabra antigua
es la enunciacion de los tundamentos ideologicos en los cuales
se basa la vida de la comunidad actual. En los casos aludidos,
la tradicibn conserva o recrea esa palabra antigua, pero
manifiesta, de una manera u otra, la distancia que existe entre
ella y el discurso del presente. « Citada » pero no asumida en su
totalidad, la palabra antigua ya no parece poder ofrecer pautas
ideologicas incuestionables.

Estamos aqui, no hay que olvidarlo, ante tradiciones
caracterizadas no por su continuidad, sino por sus rupturas.
Sus portadores, unas comunidades «escarmentadas » por la
historia vivida, no ignoran que el tiempo - la historia - tiende a
debilitar, aunque no a borrar del todo, la vigencia de las voces
antiguas. Una frase como la que inaugura esta exposicion - « es
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como S1 otro, antiguo, cantase en nosotros, a través de
nosostros » - puede entenderse, entonces, como una manera de
expresar una toma de conciencia respecto a las rupturas que el
tiempo - una historia 1njusta y adversa - ha venido
introduciendo en la vida de la comunidad.
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