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n el celebérrimo diálogo entre atenienses y melios con el que cierra el libro V de
su magna obra, en medio del drama de la imposible convivencia entre el nudo

poder y la libertad, Tucídides perfila la estructura de una sociedad internacional
unipolar caracterizada por un muy débil nivel de institucionalización y la existencia de
una potencia muy superior a las demás. En tal escenario, el mero deseo de conservarse
abre un proceso expansivo en el que la potencia se ve abocada a tener más para ser lo
mismo y a recurrir más asiduamente a la violencia para mantener junto lo que antes
unía el interés. Y esa deriva imperial tendrá lugar inexorablemente, con independencia
de cuál sea el sistema político de la potencia o el conjunto de principios que informaba
su acción exterior -el tipo de relación mantenida con sus antiguos aliados, la fuerza de
los vínculos establecidos con terceros países, las tradiciones comerciales, etc.-, y hasta
su propia voluntad   (llamaremos a eso naturalización de las relaciones sociales). El
resultado será no sólo el intento de bloquear la emergencia de nuevas potencias que
den mayor equilibrio al concierto entre los diversos países, sino el vaciamiento del
significado de todos los loci de la igualdad y la reciprocidad: la palabra, el diálogo, la
negociación, el tratado, el Derecho. En consecuencia, sólo queda la guerra como
alternativa a un escenario en el que cuanto más crece la superpotencia, con tanto
mayor énfasis aspira a consolidar un orden piramidal hecho a su imagen y semejanza.
La inusitada brillantez de las ideas expuestas por Tucídides en el presente texto han
hecho de él un eterno contemporáneo; el lector, esperamos, entenderá por qué ciertos
analistas acudían a su autoridad en sus explicaciones de la aún reciente guerra de los
Balcanes, y por qué hoy, cuando la sociedad internacional ha vuelto al modelo
unipolar, el oráculo de sus palabras ha sido escuchado con aún mayor atención en las
explicaciones de la guerra de Iraq, ya fijada mucho antes de escenificarse el "aquelarre
de las Azores" [1] y declarada inmediatamente después. Quizá en ningún otro lugar su
obra haya cumplido mejor con la pretensión del historiador ateniense de convertirla



en una ktêma es aeí, en una "posesión para la eternidad".

Como el de todo ser vivo, el fin del imperio es conservarse. Carece de la más mínima
vocación de sacrificio y repudia cualquier instrumento o acción susceptible de dañarle.
Del conjunto de medios con los que proveer a su seguridad el imperio, por serlo, se
servirá naturalmente de uno: su propia fuerza. En ella descansa su voluntad, de
continuo enfrentada a los enemigos que le rodean, a comenzar por los pueblos ya
sometidos, y obligada a llevar la iniciativa en aras de su supervivencia. ¿Cuál será
entonces la política de la fuerza? ¿Aspirará el imperio a conservarse recurriendo al
equilibrio entre las potencias [2] , a forjar alianzas en grado de garantizarlo, o incluso a
formas más estrechas de cooperación con aquéllas? Es como decir que aspira a una
legitimidad de ejercicio que compense su deslegitimidad de origen; todas esas posibles
formas de acción, en efecto, si se las quiere fijar como objetivos, van, como enseguida
veremos, en contra de la esencia imperial [3] , que no admite para su voluntad más
freno que su poder, por lo cual aquéllas sólo son medidas coyunturales en la carrera
por no cifrar la seguridad sino en decisiones estrictamente autónomas. La fuerza, con
todo, conoce un -único- orden normativo, al que sigue sin chistar: el de la utilidad. En
la escrupulosa obediencia de sus normas fiará la conservación de su amo; sus actos,
por tanto, irán todos encaminados a satisfacer su peculiar interés -el término con el
cual los imperios, como las restantes potencias, mucho antes de que Rohan lo
declarara rey de príncipes [4] , han llamado siempre a la utilidad por su nombre. ¿Cuál
es pues, en el caso que nos ocupa, la política de la fuerza, es decir, en qué fija el imperio
su utilidad y cómo pretende obtenerla?

Tucídides nos narra los hechos: una legación del mayor imperio marítimo de la época,
el imperio ateniense, irrumpe en la isla de Melos y conmina a sus gobernantes a
"deliberar acerca de la salvación de vuestra ciudad" [5] ; los términos son tajantes, el
tono perentorio: los melios tienen que decidir, aquí y ahora, sobre qué futuro quieren,
o mejor: si quieren tener futuro o no. Se les concede, con otras palabras, la posibilidad
de elegir si desean formar parte del imperio ateniense o si desean otra cosa, con las
anunciadas consecuencias. En situación semejante -situación que es ya imposición-,
¿cabe formar con dos intereses distintos un interés común? ¿O cabe al menos extraer
un beneficio recíproco manteniendo cada bando su interés? Para los melios, que
aspiran a la neutralidad, no es posible lo primero, pero sí lo segundo; para los
atenienses, en cambio, que pretenden la alianza, la respuesta es la contraria. Los



melios se saben un pueblo libre, y su objetivo es mantenerse como tal; los atenienses
se saben un pueblo poderoso, además de libre, y su objetivo es mantenerse como tal: la
neutralidad abogada por los primeros atenta directamente contra el objetivo de los
segundos, en tanto la sujeción abogada -ésa es la genuina naturaleza de la alianza- por
los segundos atenta contra el objetivo de los primeros; los melios pretenden que su
independencia, además de librarles de la esclavitud, es también de utilidad para los
atenienses, pues sienta un buen precedente acerca de la naturaleza de su dominación;
éstos, empero, desentendiéndose de cuanto de ejemplarizante pueda recabarse de su
actitud, y actuando únicamente en vista del "provecho de nuestro imperio" (par. 91),
les instan a salvarse entrando a formar parte del mismo. Los intereses meramente
diversos de ambos, pero conjugables con mutuo beneficio en opinión de los melios,
devienen para los atenienses intereses antagónicos a los que sólo la fuerza armonizará
en beneficio del más fuerte. De ahí la terrible, truculenta respuesta a la oferta melia de
neutralidad: "No, porque vuestra enemistad no nos perjudica tanto como vuestra
amistad" [6] .

No por concentrado dicho argumento deja de ser sumamente revelador de la lógica de
la dominación imperial; en primer lugar, su tendencia expansiva, que le obliga, como al
individuo natural hobbesiano, a adquirir más, aunque el motivo no sea, como en aquél,
sólo conservar lo ya adquirido, sino reforzar su fortaleza como único modo de
garantizar la propia seguridad [7] ; en segundo lugar, las decisiones y acciones de la
potencia imperial se encuadran en el interior de un sistema de dominio cuyo
mantenimiento no depende, ni exclusiva ni, quizá, prioritariamente, de su nudo poder,
sino de la   condicionada adhesión a su racionalidad intrínseca de la opinión de sus
sometidos, quienes deben seguir considerando inevitable, cuando no útil, dicho
dominio. Una racionalidad ésta que, aun cuando impuesta por dicha potencia, le
coacciona de un lado su capacidad para valorar una situación especial y decidir
libremente en consecuencia; al tiempo que, por otro, elimina toda esfera normativa del
ámbito de la dominación. Se trata, en suma, de una racionalidad que fuerza al imperio
a aquello de lo que se jactaba el Julio César de Shakespeare, es decir, a "ser constante
como la estrella polar": a no dejar de actuar como potencia imperial en ningún
momento si quiere seguir siéndolo. La consecuencia de ambas propiedades es que, en
cierto sentido, el imperio deja de ser un hecho social, en el que manda la voluntad de la
potencia que lo conforma, para convertirse en un hecho natural, en el que la necesidad
aparece tras aquella voluntad marcándole la agenda [8] .



En realidad, ya antes de llegar a este punto Tucídides nos había ofrecido pistas
bastantes para entender el significado de un imperio. El belicoso ofrecimiento
ateniense de alianza, si en cierto sentido se revelaba paradójico con respecto a su
filosofía del dominio, basada en el comportamiento moderado con los débiles [9] , se
apuntalaba en una suerte de draconiano fundamento natural: es archisabido, aducen
los legatarios, "que en las cuestiones humanas las razones del derecho intervienen
cuando se parte de una igualdad de fuerzas, mientras que, en caso contrario, los más
fuertes determinan lo posible y los débiles lo aceptan" (par. 89). El escenario
internacional es una suerte de estado de naturaleza donde los fuertes imponen su ley,
salvo que no haya fuertes, salvo que no se sea "aún tan fuertes como para gobernar sin
ley" [10] : salvo que las fuerzas se repartan equilibradamente entre las diversas
potencias, las cuales podrán entonces regular jurídicamente sus relaciones y la flor de
la paz brotar duraderamente en ese suelo.

 

De ahí que la mera existencia de un imperio sea de por sí un hecho tan cargado de
significación. Empecemos a elucidarla retomando para completarlo un argumento
recién desarrollado. A diferencia de los melios, decíamos, los atenienses sí
consideraban factible hallar utilidad común en la unificación de los intereses en interés
del imperio; lo que para aquéllos era causa de esclavitud al sacrificar su libertad en
aras de su seguridad, para éstos, por el contrario, habida cuenta de que imperio es
desigualdad de fuerzas y la fuerza definía el orden normativo, la alianza constituía el
salvoconducto de su supervivencia: vivir era el valor por excelencia tras desaparecer
los valores de la libertad, y el imperio, garantizando la vida de los melios al protegerlos
de él mismo, daba así fe de su utilidad (par. 93) [11] . De ahí precisamente que la
fuerza ateniense salga al paso de ulteriores justificaciones melias de su deseo de
neutralidad, recordando a sus interlocutores el actual desequilibrio de la situación y
reconviniéndoles las pías ilusiones con la que la seducción del sentido del honor y
demás añejos romanticismos de la libertad tienta sus conciencias: se juegan su
supervivencia, les amonesta, y no deberían jugar con juguete tan frágil e inflamable
(pars. 101 y 111).

No se agota aquí, ni de lejos, el significado implícito en la mera existencia del imperio.
Por sí mismo, ya lo hemos visto, constituye una de las formas en las que cristaliza la



desigualdad y la violencia en las relaciones humanas: la propia de la sociedad
internacional. Al reducir en este ámbito toda esfera normativa a cuanto concierne a su
utilidad, y al medir ésta por su interés, el imperio no sólo marca la agenda en sus
relaciones con los débiles, sino que, por lo mismo, prefigura ya el resultado de
cualquier tratativa. La queja de los melios de que un tal proceder da el finiquito a sus
derechos como potencia independiente, y por ende a sus esperanzas de continuar
siéndolo, tiene la ventaja de reducir la verdad a mera constatación, en tanto escenifica
la tragedia en la que la debilidad quiere razonar con la fuerza, la paz aislarse de un
mundo en guerra que la tiene rodeada.

La imagen del razonamiento tiene la virtud de introducirnos más aún en el interior de
la significación de la existencia de un imperio. Éste, en efecto, había desembarcado en
la isla aparentemente en son de paz; quería hablar con los habitantes acerca del interés
común que para ambos depararía configurar una alianza, y apelaban a un cerrado
diálogo entre los interlocutores acerca de las respectivas posiciones para convencerles.
Empero, si tras la propuesta imperial los melios reprochan a los atenienses que actúen
ya como "jueces" y que les aboquen a "la guerra" o a "la esclavitud" (par. 86), se debe a
que también ellos habían captado esa disociación entre forma y fondo, anteriormente
expuesta, existente tanto en el carácter como en el contenido de la propuesta
ateniense. Lo que el imperio, con su natural cuota de violencia, ha roto de entrada es
tanto la igualdad entre las partes como el método del diálogo y la negociación; a los
débiles no se les ofrece sino elegir el modo de futuro que conviene al fuerte, elegir pues
entre esclavitud y guerra, mas no entre guerra y paz [12] , es decir, determinar un
interés específico en contraste con el interés imperial. Al fin y al cabo, hasta el propio
imperio sabe lo que casi dos milenios después establecerá Maquiavelo con total
nitidez, a saber: que hay una obediencia activa, de naturaleza política, y otra pasiva,
apolítica; que en la primera cuentan los sujetos en sus intereses materiales, aunque no
en lo concerniente a su libertad política, mientras en la segunda no cuentan nada
porque son un conjunto de nadies; y que la adhesión a la autoridad de aquéllos es uno
de los cimientos de la misma, mucho más fuerte que la indiferencia de quienes no son
nada. Rotura doble y lógica aquélla, pues el diálogo constituye la traducción a términos
lingüísticos de la igualdad de las partes, así como de su libertad por cuanto implica
tanto la realidad del intercambio de opiniones de manera pacífica como la posibilidad
de persuasión de alguna de ellas, lo cual originaría un cambio de política prescindiendo
de la violencia. Rotura doble y lógica, pues, porque la fuerza que al ser desigualdad



rompe la igualdad, rompe al tiempo tanto el poder de la palabra inherente a ésta,
cuanto la función suasoria inmanente al diálogo entre libres [13] .

Finalmente, la fuerza como atributo del imperio significa así mismo que aquél renuncia
a la ideología histórica para justificarse. De este modo, no sólo se derrumba el antiguo
topos ateniense que, con Pericles, vinculaba normativamente al imperio con la libertad
y lo ofrecía como prueba de la grandeza moral de la ciudad topos que rebasará los
hechos narrados aquí por Tucídides hasta llegar a Isócrates, quien defenderá la idea
periclea en su Panegírico, aunque renunciará más tarde a ella en su Areopagítico,
donde prescribe el desembarazarse del imperio como una de las condiciones para
resolver la crisis moral ateniense-, sino que se volatilizan argumentos sacados de la
entraña misma de la historia de la ciudad y en la que aquélla cifraba su grandeza, como
el de las victorias contra los persas (par. 89), con las que políticos como los citados
justificaban las pretensiones hegemónicas de Atenas en una Hélade unificada;
argumentos con los que esos mismos individuos, ejerciendo de filósofos, acarreaban
los materiales con los que la historia mandaba a la política hacer una sociedad más
ordenada y mejor [14] . Donde la fuerza ha tomado plena conciencia de sí misma, no
sólo no es ya posible apelar al derecho para regular las relaciones internacionales:
tampoco es necesario apelar a la historia en justificación de su uso. La perspectiva del
pasado, ese capital de conocimientos de que se vale la prudencia para caminar airosa
entre las incertidumbres del futuro [15] , es casi enteramente dilapidado por una
fuerza que recuerda sólo su biografía de entre aquella historia heroica (par. 111), y que
fía su seguridad futura al orgullo de su vigor actual, en la creencia más tarde formulada
por Napoleón de que Dios va siempre con los ejércitos repletos de cañones.

Si ni la historia y sus grandezas, ni el diálogo y sus razones ni la libertad y sus valores
cuentan ya para la fuerza; y si, por otra parte, ésta ha negado ya a su ingenuo
interlocutor sus pretensiones de neutralidad, ¿por qué entonces sigue conversando el
imperio con su futura presa en lugar de dar por zanjada de una vez por todas la
negociación y disolver el espejismo de igualdad que implica? Cabría aducir un motivo
estético, como es la práctica del arte de la ociosidad, mas eso sería desconocer las
urgencias del imperio, y si el hecho sirviera únicamente para demostrar que los débiles
aún no han entendido la lógica de la dominación, o fingen no resignarse a ella, no hay
duda de que la fuerza habría decretado hace ya tiempo el fin del espectáculo [16] .



¿De qué le sirve entonces escuchar al débil, qué utilidad puede recabar oyendo clamar
la voz de la impotencia? Hay por lo menos dos razones al respecto; la primera es que
dicha fuerza se muta en violencia sólo si no queda más remedio; los atenienses,
recuérdese, quieren convencer a los melios para no tener que vencerles. En la práctica,
es verdad, les han cerrado ya los caminos que conducen a su neutralidad, dejándoles la
palabra para hablar del interés de cada cual sólo en términos de utilidad recíproca,
según conviene a la potencia en lugar de a ellos; pero no es menos cierto que los
atenienses fijan su dominio en la mera imposición de un tributo a cambio de no tocar
sus propiedades ni de intervenir militarmente en la isla (hay, pues, grados en el
dominio, como hay grados en el vicio, que dirá Racine). Por lo demás, una vez
delimitado el espacio de la discusión, los atenienses aspiran asimismo a rebatir
teóricamente los argumentos del rival al objeto de disipar las esperanzas que un
razonamiento incontrastado acerca de su posición haría surgir en su alma. Les han
quitado ya la espada; ahora quieren también vencerles en el campo de las ideas.

La segunda razón tiene que ver con lo anterior, y podemos disfrazarla con la forma de
una pregunta: ¿cuándo el poder de la palabra sigue siendo efectivo en la boca del débil,
privado como está ya de decidir autónomamente su futuro? La respuesta, aun
paradójica, es siempre; siempre al menos que la potencia no sea lo bastante obtusa
como para ocluir la puerta del suyo mediante una única e incontrovertible política que
sólo el conjuro de las circunstancias externas puedan modificar. Pero sólo quienes se
designan a sí mismos como elegidos por los dioses pueden prometer hoy un reich que
dure mil años; en los demás, la locura nunca se concede un plazo tan largo de vida,
sino que se suele contentar con sortear los problemas conforme van presentándose. En
el caso ateniense, el imperio sabe que la satisfacción de sus intereses se presenta en
principio como incierta [17] , y que a ese futuro abierto se habrá de responder
eligiendo entre varias opciones políticas. Que no se dejen convencer ahora por las
razones aducidas por los melios en defensa de su interés no significa entonces que ya
hubieran tomado la decisión de manera definitiva, sino que ya habían tenido en cuenta
todas las opciones aducidas por sus interlocutores y no consideran que ninguna
satisfaga su interés mejor de la previamente adoptada. Al revés, el imperio sale
reforzado en su determinación tras el contraste de opiniones, pues refutar las de sus
rivales es refutar también las diversas políticas a que éstas darían lugar. Si esto es así,
concluimos, la palabra de los vencidos ha sido derrotada, y privada consiguientemente
de su poder respecto del vencedor, en el campo de batalla de la teoría: por no haber



sido capaz de convencerle: de inducirle a cambiar de política en aras de mejor
satisfacer su propio interés.

¿Cuáles fueron sus argumentos en la contienda verbal? Aunque tendentes todos a
halagar la vanidad del fuerte preservando la neutralidad del débil, la argumentación
melia muestra una riqueza similar a la esgrimida por Dido en su intento, también
imposible, de retener a Eneas, si bien no muestre su radicalidad, pues nunca llega a
presentar los peligros que corre el fuerte como amenazas directas del débil, ya que los
melios no poseen el poder que sí tiene Dido, el de una reina, ni tratan de amor, para el
cual no goza de autoridad alguna el destino fundacional con el que los dioses marcaron
la frente del pius Eneas. Pero sí emprenden la tarea, que al final se revelará vana, de
llevar ante la conciencia de la fuerza, con idea de convencerla, la fatalidad de la lógica
expansiva que la constituye, pues incuba en su seno el veneno de la contradicción
interna, el cual se extiende por sus miembros conforme el imperio aumenta sus
dominios, y que acabará por debilitarlo del todo en el momento de su máxima
expansión. ¿Cuál será en efecto la reacción de quienes contemplan la previsible
anexión de nuestra isla a vuestro imperio, sino la automática de convertirse en
enemigos vuestros al considerar que está próximo el día en el que les tocará correr
nuestra suerte? (par. 98). E igualmente recurren, con idéntica intención, al añejo
romanticismo de su actual libertad, a la que sólo un pueblo infame renunciaría
voluntariamente; a los giros imprevisibles que en las guerras suele dar la rueda de la
fortuna, concediendo su favor a los débiles entre los desiguales; al do ut des de la
divinidad, la cual cometería ignominia si entregara a un pueblo piadoso en manos de
un enemigo injusto; o bien a los vínculos contraídos naturalmente con los
lacedemonios por vía de la afinidad racial y estrechados por vía del sentimiento del
honor propio de los tradicionales enemigos helénicos de los atenienses; los
lacedemonios, además, por si fuera poco lo anterior, con intereses políticos comunes
fortalecen su alianza con ellos: y en el convencimiento de que llegado el momento
lucharán por satisfacerlos halla su deseo de permanecer neutrales una bien fundada
expectativa de éxito (pars. 98, 100, 102, 104, 106, 108 y 110).

Las respuestas atenienses demuestran haber tenido ya in mente en la adopción de su
estrategia todos esos factores, por lo que lanzan sus andanadas contra los mismos a fin
de convertir la fundada esperanza de neutralidad que sustentan en una pía ilusión. La
expansión, dicen, les fortalece, al menos por ahora, en lugar de debilitarlos; al echar sus



cuentas, les sale que la dirección del peligro proviene de los sometidos del mar más
que de los libres del continente, opinión que presupone tanto el establecimiento de
una cesura neta entre política interna y política internacional, cuanto la creencia de
que la libertad no es solidaria frente a terceros, máxime si no posee fuerza bastante
para hacer frente al imperio; el desequilibrio de fuerzas es lo bastante grande para que
ni la fortuna, por su parte, ose girar a su arbitrio ni los dioses, por la suya, se inclinen
en profunda reverencia ante la impiedad de la fuerza, por lo que la prudencia les
aconsejaría optar por la seguridad frente a la libertad; y respecto de la segura ayuda
lacedemonia les instan a considerar cómo no se distribuye por igual entre ellos y sus
amigos; que, en realidad, sólo se la prestan si con eso satisfacen su interés, que en este
caso sería demasiado costoso para ellos y que, en definitiva, al ser también los
lacedemonios una potencia es aquél el que determina su conducta y no la amistad, las
promesas o cualesquiera otras razones, sin excluir la raza, que les vinculen con sus
aliados. Acto seguido, el imperio corta el diálogo juzgando que ya se ha hablado
demasiado, y que toca a los melios decidir cuál de los dos males que les espera
prefieren (pars. 99, 101, 103, 105, 107, 109 y 111).

La terrible filosofía del imperio queda reflejada en el siguiente párrafo:

Pensamos, en efecto, como mera opinión en lo tocante al mundo de los dioses y con
certeza en el de los hombres, que siempre se tiene el mando por una imperiosa ley de
la naturaleza, cuando se es más fuerte. Y no somos nosotros quienes hemos instituido
esta ley ni fuimos los primeros en aplicarla una vez establecida, sino que la recibimos
cuando ya existía y la dejaremos [18] en vigor para siempre habiéndonos limitado a
aplicarla, convencidos de que vosotros, como cualquier otro pueblo, haríais lo mismo
de encontraros en la misma situación de poder que nosotros (par. 105, 2).

Las palabras anteriores, que extrapolan sin más a la sociedad internacional las ideas de
justicia sancionadas por sofistas como Calicles y Trasímaco para una sociedad
concreta, y que vuelven así mismo visible para el ámbito interestatal, declarándola ley,
la máxima oculta de seguir cada uno, cuando actúe sin testigos, sus propios instintos
personales en la que otro sofista, Antifonte, cifraba la búsqueda de la justicia social;
esas palabras, decimos, entroncan directamente con las ya citadas de que en los
asuntos humanos el derecho rige donde hay igualdad como rige la fuerza donde hay
imperio. Inherente a la existencia del mismo era, según vimos, la naturalización de las



relaciones sociales, acompañada de la pérdida del poder del verbo y la caída en desuso
de los derechos del débil y de la memoria ética del fuerte, naturalización que se
manifestaba en el reconocimiento de un fondo de ciega necesidad en grado de
presionar sobre los deseos con los que la voluntad del imperio declaraba su interés. O
se medía al débil aún libre con la vara de medir del fuerte o se corría el riesgo de
resocializar el poder de los sometidos, pues un débil irredento recrea en aquéllos el
espejismo de la flaqueza del fuerte, devolviéndoles la ilusión de la innaturalidad de su
esclavitud, además del potencial de acciones que dicha ilusión pone en ristre.

El fatal movimiento que, por así decir, transformaba las relaciones sociales en hechos
naturales llega aquí a su conclusión; en el estado de naturaleza manda, prescrito por
ley, el fuerte, y hay estado de naturaleza siempre que en las relaciones internacionales
una potencia es capaz de constituirse en gran potencia, es decir: cuando dependa de su
poder determinar la órbita de las que giran en derredor: cuando forme un imperio.
Dicha ley es eterna, como no puede ser menos, habida cuenta de que la fuerza ha
sacado a la sociedad de la historia al convertirla en naturaleza; es verdad que, en plena
naturaleza, la fuerza puede cambiar de manos o, incluso, configurarse una fuerza
nueva en grado de competir con la anterior, y ese reequilibrio será la ocasión para el
reingreso de la sociedad en la historia. Pero, en tanto haya imperio, la sociedad es
naturaleza: el ámbito donde, inexorable, manda la fuerza.

La ciega necesidad que rige la dominación natural comporta una doble consecuencia
en el mundo de las relaciones internacionales. En primer lugar, al ser siempre idéntica
con independencia de quién sea la potencia de turno, elimina por así decir toda
responsabilidad específica por parte del Estado que, en la rotación de las cosas,
desempeñe en un momento determinado el papel de gran potencia, y con ella todo
vestigio de culpabilidad [19] . La conciencia de dominadores y dominados queda
definitivamente sellada desde el instante en que todo se vuelve naturaleza, ya que el
proceder de unos y otros es sin más simétrico, intercambiable entre sí según las
circunstancias. Nada, pues, pueden ni deben reprochar los segundos a los primeros; a
lo más les cabe el lamento por ocupar actualmente el lado inferior de la relación. No
viene a cuento tampoco ni el victimismo por parte de los vencidos ni el
arrepentimiento o la piedad en el corazón de los vencedores; si acaso, una mayor
militarización del alma de éstos que, a su insensibilidad, acompañe el sabio apresto de
disposiciones que prorroguen cuanto más mejor su posición solar en el interior de la



galaxia del poder. En segundo lugar, cabalmente imbricado con lo anterior, la
instauración del nihilismo como principio moral del orden internacional. Ni el cúmulo
de preceptos derivable de las tradiciones, ni los mandatos subjetivos de la moral, ni los
objetivos del derecho, ni los mandamientos intersubjetivos de la religión o las máximas
pretendidamente universales de la razón logran conmover la neutralidad axiológica de
la fuerza, la impiedad y el ateísmo que orientan sus elecciones, el gélido fuego ético con
que da pábulo a sus intereses. El nihilismo [20] , además, cierra el futuro del horizonte
de la humanidad en el que quepa la desigualdad sin caber la violencia, encerrándola en
una suerte de eterno presente en el que ningún cambio es posible o, si lo hay, no se
debe a que la voluntad humana haya optado por imponer los valores de la igualdad -el
Derecho especialmente- entre potencias desiguales. Así, mientras que sólo entre
débiles la ética parece tener lugar, mandar es por su parte el beruf de la fuerza una vez
constituida como imperio, el destino que la necesidad le impone a fin de dar rienda
suelta a la más elemental de sus ambiciones, la que ontológicamente comparte con sus
congéneres naturales: sobrevivir [21] .

 

[1] Así llamó Javier Pradera (El País, 19 de marzo de 2003) la reunión entre los tres
presidentes entusiastas de la invasión aún en curso para decidir lo que ya estaba
decidido de antemano y tan evitable era (cf. el artículo de W. Oppenheimer en El País

de 9 de enero de 2004).

[2] Dicho modelo de sociedad internacional, típico de la Europa moderna, fue sin
embargo anticipado en las siguientes palabras: "(...) Porque no podemos afirmar que
quisiéramos cambiar de adversarios escogiendo a los lacedemonios en lugar de a los
tebanos; no es esto lo que pretendemos, sino que ni unos ni otros puedan causarnos
daño alguno, ya que de esta manera estaremos en completa seguridad" (Demóstenes,
En pro de los Megalopolitas [en Discursos políticos, Ediciones Iberia, Barcelona, 1969.
Tr. M. Corominas y E. Molist Pol], pág. 22). En ese magistral discurso, con todo,
Demóstenes insiste en que dicha doctrina no implica sacrificar la justicia al interés,
sino la preservación de ésta a fin de que la moral y la humanidad tengan también un
hogar en el mundo interestatal (cf. págs. 21-28).



[3] A diferencia del anterior modelo, que se basa en relaciones horizontales, el imperio
crea una relación vertical entre los diversos Estados, y sólo así es capaz de sobrevivir
(de hecho, en la Europa moderna, la consolidación de la política del equilibrio
interestatal supuso su emancipación tanto de la soberanía papal, aún querida por
Leibniz, como de la pretensión imperial de Luis XIV, en ello similar a la de Carlos I,
como bien nos recuerda Williams en su The Ancien Régime in Europe [Middlesex,
Pelican, 1972], págs. 19-20).

[4] "Los príncipes dirigen a los pueblos y el interés a los príncipes", nos dice al inicio de
su opúsculo en una frase a la que la realidad ha convertido en aforismo (Del interés de

los Príncipes y Estados de la Cristiandad, Madrid, Tecnos, 1988, pág. 73). No está de
más, pese a todo, recordar aquí que en Rohan la libertad también puede ser objeto de
interés (cf. pág. 104).

[5] "Partiendo -prosigue- de la situación presente y de la realidad que está ante
vuestros ojos" (Historia de la Guerra del Peloponeso, V, 87. Tr. J. J. Torres Esbarranch).

[6] Y prosigue: "que para los pueblos que están bajo nuestro dominio sería una prueba
manifiesta de debilidad, mientras vuestro odio se interpretaría como una prueba de
nuestra fuerza" (par. 95). Una versión más pedestre de esa idea, que declara a la
neutralidad -aun la basada en la legalidad internacional vigente- política non grata, a la
vez que más en consonancia con la soberbia de toda superpotencia, es la condensada
en la expresión quien no está con nosotros está contra nosotros, que la fuerza aireó con
orgullo desde la boca del cabecilla del gobierno estadounidense a raíz de los trágicos
sucesos con los que el fatídico 11 de septiembre conmocionó a Estados Unidos y a la
mayor parte del mundo (cf. M. Castells, El mundo después del 11 de septiembre [en
Castells y Serra, eds., Guerra y Paz en el siglo XXI, Barcelona, Tusquets, 2003], págs. 13-
20). No es necesario insistir en que, en ese caso, los hechos, aunque tarde, acabarán
por inocular su dosis de humildad en las acciones de una política inspirada en la citada
máxima, cortando la cresta al gallo.

[7] "Así que, amén de acrecentar nuestro imperio, por el hecho de ser conquistados nos
proporcionaríais seguridad" (par. 97; subrayado nuestro). La práctica, por cierto, anula
la señalada diferencia teórica con Hobbes.



[8] El hecho sentará cátedra y se convertirá en precedente (como, por valernos de otro
ejemplo moderno, muestra el caso español, en el que la realidad del imperio deviene
voluntad contra las intenciones de su guía: aun queriendo la paz, el solo hecho de
querer igualmente preservar la herencia lleva a Felipe a la guerra [cf. Kamen, Imperio,
Madrid, Aguilar, 2003], pág. 183. Según cabe observar aquí, puede la tragedia repetirse
cuando se repite la historia).

[9] "Porque aquellos que no ceden ante los iguales, que se comportan razonablemente
con los más fuertes y que se muestran moderados con los más débiles son los que
tienen mayores posibilidades de éxito" (par. 111). Por lo demás, dicha filosofía se
avenía bien a la política ateniense, la cual se contentaba con establecer un impuesto
como señal de dominación.

[10]Aristóteles, Política, 1293 a. El razonamiento del estagirita se inserta en su estudio
de los regímenes oligárquicos, pero reconfirma en el ámbito interno la reluctancia de la
fuerza a dejarse maniatar por la norma. Añadamos que al triunfo de la fuerza se llega
en dicho estudio por un camino distinto al que le condujo al mismo punto en su
estudio de los regímenes democráticos; aquí fue la existencia de recursos lo que
permitió la creación de ocio -gracias, paradójicamente, a la abundancia de negocios-, y
su redistribución entre los necesitados lo que les llevó al poder; el dinero devolvió el
poder a la voluntad (de los más), y ésta, una vez poderosa, se esforzó por imponerse a
la ley. En el caso de los regímenes oligárquicos, salvo en en su primera modalidad, el
ocio siempre existió, por lo que sólo cuando la ley de hierro de las oligarquías cumplió
su entero ciclo -su concentración: de cada vez más poder en cada vez menos manos-
logró el poder emancipar a la voluntad de la ley, o lo que es igual: imponer a la
voluntad por ley.

[11] La vida, pues, no es elevada a bien indisponible para el hombre a causa de su
origen divino, como sucede por ejemplo en el cristianismo, sino a causa de la
degradación de los ideales de libertad, sin los cuales vivir es algo indigno; la misma
creencia se reproduce en el mundo romano, donde la vida se degrada -vale decir, se
convierte en valor supremo- sólo cuando la violencia política pone en vigor la norma
de que el fin justifica los medios (cf. Tácito, Anales, I, 22-23).

[12] Se les deja, pues, elegir tan sólo el modo de "afrontar la fatalidad", por decirlo con
Savater (El valor de elegir, Barcelona, Ariel, 2003, pág. 39); elección ésa dramática y



llena de valentía, además; la elección adoptada por la libertad en persona, y
coincidente con la que deberían adoptar siempre los atenienses, según Demóstenes,
incluso en el caso de los demás griegos optasen por la esclavitud dejándose mandar
por Filipo el Macedón (Contra Filipo, Tercer Discurso [en Discursos políticos y privados,
Madrid, Gredos, 2000. Tr. A. López Eire], par. 71).

[13] Ni qué decir tiene que, subyacente a esa rotura, está la pérdida de sentido de las
palabras; lo cual no significa que se esté estableciendo por adelantado esa blanda
censura de lo políticamente correcto que prohíbe llamar a las cosas por su nombre
(por ejemplo, capitalismo al capitalismo, codicia a parte de su cohorte, como nos
recordó con suma brillantez Rafael Argullol en un reciente artículo en El País -21 de
octubre-, y que formaría parte del "fantasma de nuestra época"); más bien es señal de
que las palabras no puedan valer ya como referente objetivo por cuanto las cosas ya no
son entendidas de igual manera entre las partes; es eso lo que explica que, ante el
mismo hecho, unos, los melios, empleen el término esclavitud donde los atenienses
usan el de alianza.

[14] Para Pericles, el imperio fue en primer lugar la consecuencia y encarnación
extrema de la grandeza de una ciudad, Atenas, que nació en la cuna de la libertad (en el
sentido de no haber sido nunca dominada por nadie) y la eligió más tarde como
destino (estableciendo las instituciones políticas pertinentes: las de la democracia); y,
en segundo lugar, la causa del mantenimiento de dicha libertad. La grandeza ateniense
fue el producto de un régimen en el que todos participaban del poder, tenían derechos
iguales, fijaba en el mérito el criterio de acceso a los cargos públicos unipersonales,
apostaba por la información de los ciudadanos antes de tomar las decisiones públicas,
reconocía la independencia de la vida privada de los individuos, etc. Y esos mismos
individuos eran el sello visible de la grandeza de la ciudad -de una ciudad a la que el
comercio vinculaba con gran parte del mundo conocido- al reunir en sus personas
cualidades en sí antagónicas, como el valor y el conocimiento, que en otros se daban
por separado, así como al dilatar mediante la sensibilidad estética el horizonte
antropológico, hasta entonces limitado a la razón y las pasiones (cf. su Discurso

Fúnebre, en Tucídides, II, 35-45).

En cuanto a Isócrates, su idea del imperio ateniense cambió radicalmente en los 25
años que separan la redacción del Panegírico (hacia el 380), en donde la concepción de



aquél asemejaba a la ofrecida por Pericles, de la del Areopagítico, donde ya desde el
inicio del exordio mismo arremete contra la creencia general de que el poder y la
riqueza de Atenas son la fuente de su seguridad y de su gloria (pars. 1 y ss) (cf.
Discursos, Madrid, Gredos, 2002. Tr. J. M. Guzmán Hermida). La renuncia al imperio
significa asimismo la renuncia a la hegemonía ateniense en una Hélade unificada: pero
también la puesta en jaque de la peligrosa consecuencia para la paz anexa a ella, a
saber: que sin enemigo externo no habría unidad griega (Panegírico, par. 173).

[15] O la memoria para mantener en vilo la imagen de la libertad, como nos recuerda
Tácito (Ib., par. 33) al señalar la melancolía con la que las tropas de Druso, al recordar
a su jefe, evocaban la, en su opinión, última esperanza republicana para Roma.

[16] Como lo hace, por ejemplo, cuando entiende que todas las razones están ya sobre
el tapete, que sólo cabe ya decidir y que todo intento por seguir argumentando no es
más que vano subterfugio y pérdida de tiempo (par. 111, 2).

[17] De ahí precisamente la necesidad de dialogar con el débil: es condición sine qua

non para no ocluirse su futuro, y por tanto algo que se sobrepone a su potencia, que no
pueden evitar.

[18] La idea de que el dominio del fuerte, cuando hay un fuerte, proviene de la
naturaleza se acompaña, según se ve, con la de que, cuando hay un fuerte, el poder
queda pero el poderoso pasa. La ley sigue intacta, pero toca alternativamente a cada
uno de sus procuradores hacerla cumplir. Esto, a su vez, refuerza la convicción de que
todo imperio necesita de aliados para sobrevivir y de que es cuestión de persuasión y
no sólo de violencia el adquirir aliados. La superpotencia cree con razón que no es
omnipotente porque sabe -se lo ha enseñado con claridad la historia- que el suyo, al
igual que el de cualquiera de sus antecesoras, es un poder limitado. (Quizá valga la
pena recordar aquí que la idea de lo ilimitado no se origina en la mente griega ni en la
política ni en la religión, sino, como magistralmente señalara Aristóteles, en la
crematística. La generalización del uso del dinero permite, ya fuera de la oikós, una
acumulación sin límite, pues el producto acumulado ya no es perecedero y con él,
además, se subviene a las restantes necesidades humanas, que desde hace tiempo
pululan en tropel por el alma humana, alterando su naturaleza y sus fines. Todo se
subordina ahora a satisfacer el deseo de placer, que se renueva sin cesar, y que
convierte a la riqueza, el medio de satisfacerlos todos, en el fin primero de toda



actividad humana: "Lo propio de la valentía no es producir dinero, sino confianza; ni
tampoco es lo propio del arte militar ni de la medicina, sino la victoria y la salud,
respectivamente. Sin embargo, algunos convierten todas las facultades en crematísticas,
como si ése fuera su fin, y fuera necesario que todo respondiera a ese fin" [Política,
1258 a; subrayado nuestro]. El establecimiento del dinero significa la instauración de
una paradoja que es el auténtico dilema de la existencia; la vida humana, en efecto, no
sólo es supervivencia, sino también bienestar; la riqueza trae dicho bienestar y la polis
-la única comunidad perfecta y, por ello, la genuina naturaleza del hombre, al ser la
única en la que es posible la vida buena, de la que condición material es el bienestar- lo
garantiza junto con su causa: introduce así en su seno el caballo de Troya de su
previsible destrucción porque el medio, más poderoso que su amo -la vida virtuosa-, se
rebela contra él, convirtiéndose a su vez en el nuevo y universal bien al que la mayoría
tiende casi por inercia).

[19] La eliminación de la culpabilidad, como se verá de inmediato, significa la
desaparición de la conciencia moral, y sin duda es enormemente gratificante para la
fuerza, que puede emplearse a fondo contra el enemigo sin temer ningún tipo de
control ulterior: se trata por tanto de una acción desprovista de responsabilidad. Para
captar su pleno significado nada mejor que comparar esa situación con otra en la que
la conciencia no ha desaparecido del actor que ha obrado ilegítimamente. Volvamos de
nuevo a Tácito, a su resumen del motín de las legiones en Germania (Anales, I, 31-52),
casi contemporáneo en fechas y causas del habido en la Panonia. El amotinamiento ha
servido para probar que la fuerza está en grado de constituir nuevos sujetos políticos,
pues los amotinados se vuelven conscientes de que el poder son ellos (par. 31); para
quebrar la precipitada equiparación entre violencia y anarquía, pues en aquéllos cabe
una perfecta organización (par. 32); para hacer visible el contraste entre la
idealización de Roma y la realidad del ejército (par. 34), etc. Pero el caso es que la
llegada al campamento de un gran general, Germánico, con su bien ganada vitola de
valentía y virtud y el prestigio de una familia en gran medida igual de virtuosa (hijo de
Druso), aborta el motín con un magistral discurso en el que resuenan todos los tópicos,
de ayer y de hoy, de la Roma eterna: desde el carácter sacro de la patria y la familia,
pasando por el arrojo y disciplina del ejército, hasta llegar al último símbolo común:
Augusto. La palabra ejerce todo su poder donde todavía hay conciencia moral,
perforando la coraza de ambición con la que los revoltosos han querido blindar su
corazón a cuanto no fuera su interés, dejándolo en carne viva; suena entonces el clarín



del arrepentimiento y el del brutal castigo de los perturbadores, muchos de los cuales
caían degollados a manos de sus excorreligionarios, hecho que Tácito comenta así: "los
soldados se alegraban de las ejecuciones como si se absolvieran a sí mismos" (par. 44).
El discurso de Germánico, que había restablecido el orden, les había infundido una
inmensa conciencia de culpabilidad, al punto que, para ellos, la expiación de la culpa
sólo es posible mediante la eliminación física -la muerte- de ciertos culpables; es decir,
el arrepentimiento no es posible con la sola contrición, pues la culpa es de tal magnitud
que el dolor no logra devolver la inocencia. O mejor: la muerte es la prueba de que el
mal ha rebasado el umbral de lo posible, incluido el del dolor, y que ya nunca habrá
inocencia (de ahí el posterior "ansia de marchar contra el enemigo para expiar su
locura", o de "recibir en sus pechos impíos heridas honorables" [par. 49] mediante los
cuales puedan "cambiar su culpa en honor" [par. 51]; por lo demás, nótese que de este
modo, según Tácito, siempre es posible al hombre no condenar su futuro por una sola
acción, incluso cuando el alma haya perdido la inocencia).

[20] La faz materialista del nihilismo tiene su envés espiritualista en el mesianismo
inconjurable que hacen del correspondiente pueblo elegido -es decir: con fuerza
suficiente para autoelegirse- un justiciero universal que se arroga graciosamente el
poder de intervenir cuándo, cómo y dónde le apetezca; en la política norteamericana,
por volver al ejemplo por antonomasia, el puritanismo religioso es el pecado original
que su sociedad no ha logrado expiar en toda su historia, y al que puntualmente
recurre con toda su patriótica parafernalia cada vez que el interés del gobierno de
turno necesita institucionalizar a su correspondiente enemigo a fin de legitimar su
próxima acción violenta (como acaba de ocurrir en Iraq con la demonización de Sadam
Hussein, un personaje en ciertos aspectos perfectamente intercambiable con el actual
presidente norteamericano... de no ser porque la superior potencia de su país vanifica
la inteligencia y sagacidad políticas superiores de aquél -la misma potencia que quizá
explique en buena medida la degeneración institucional que ha llevado desde esas
auténticas cumbres históricas representadas por un Jefferson, un Adams o un Madison,
con quienes la libertad tiene contraída una deuda perenne, y a quienes todos sus
amantes debemos consideración, hasta el   actual arbustillo presidencial) [sobre el
mesianismo político norteamericano cf. Hartz, La tradición liberal en los Estados

Unidos, México, FCE, 1984, cap. XI]

[21] Que en aras de su propia seguridad un imperio vuelva de nuevo a sacrificar la



propia libertad (a restablecer la "paz augusta" [cf. Tácito, Ib., par. 4] en territorio
contemporáneo) es algo que el tiempo lo dirá, aunque las primeras señales no auguren
nada bueno; que haya llegado a sacrificar la seguridad y libertad ajenas es algo que el
tiempo ha dicho ya tras el ataque estadounidense y británico a Iraq (prescindimos
ahora del papel de los comparsas), y sirve para demostrar de manera patológica la
validez del aserto ateniense también en un mundo como el nuestro, mucho más
institucionalizado incluso a nivel internacional. Un nuevo estado de naturaleza ha
invadido parte del ámbito internacional cuando, basándose en argumentos especiosos,
con clara vocación de favorecer intereses económicos nacionales -en algún caso, hasta
cabría decir que nepotistas-, el imperio, en su justa aspiración a la propia seguridad, no
ha dudado en recurrir impúdicamente a la mentira al explicar sus motivaciones, a
falsificar enemigos a conveniencia, a inventar una doctrina de la intervención
preventiva que lleva al colmo la obscenidad en un ámbito, el militar, tan naturalmente
propenso a ellas: y todo ello a sabiendas de que al obrar así procedía a la destrucción
de las instituciones surgidas tras la segunda guerra mundial, esa misma ONU que la
potencia en cuestión contribuyó como nadie en la época a instituir con el objeto de
hacer que la paz derrotara definitivamente a la guerra en las relaciones interestatales.
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