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Resumen: En este trabajo se propone un analisis de la figura del campesino en la ficcidn literaria,
concretamente en la novela La tierra desnuda (2019) de Rafael Navarro de Castro. Se parte de la
Espafia profunda para alcanzar dos objetivos: por un lado, examinar la ficcion como material de
construccién de la memoria; por otro, observar como interactian la memoria histérica espafiola
del siglo XX con el modo de vida rural en proceso de desaparicion. Se constata, a lo largo del
estudio, una validacion del material ficcional y una vinculacién indivisible entre la vivencia
campesina y la situacién politica espafiola.
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Abstract: This paper proposes an analysis of the figure of the peasant in literary fiction, specifically
in the novel La tierra desnuda (2019) by Rafael Navarro de Castro. The starting point is the deep
Spain in order to achieve two objectives: on the one hand, to examine fiction as a material for the
construction of memory; on the other hand, to observe how the Spanish historical memory of the
20th century interacts with the rural way of life on the verge of disappearing. Throughout the
study, a validation of the fictional material and an indivisible link between the peasant experience
and the Spanish political situation are observed.
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Sumario: El nacimiento durante la Segunda Republica. La infancia durante la Guerra Civil. La
madurez durante el franquismo. La senectud durante la Transicién. Conclusiones.

Summary: Introduction. Birth during the Second Republic. Childhood during the Civil War.
Maturity during the Franco regime. Senescence during the Transition. Conclusions.

INTRODUCCION

Lanovela de Rafael Navarro de Castro, primera y inica del autor hasta
el momento, narra la biografia al completo de Blas, un campesino que nace
en el ano 1932 a lomos de una mula, y cuya vida se enmarca en periodos
histéricos fundamentales en el pasado reciente de Espafia. Desde una
mejora de las condiciones laborales agricolas que la Segunda Republica
parecia traer, transita por el terror propagado por la Guerra Civil a lo largo
de los valles, sufre la opresion candente del régimen franquista y se ofusca
ante la continuidad impulsada por la Transicion. El relato también enfoca
otros sucesos actuales como la crisis del 2008, si bien el presente estudio
se centra en aquellos hechos que forman parte de la memoria histérica
espanola. Blas nace y muere en el pueblo, a pesar de la marcha de la
mayoria de los vecinos, entre los que se incluyen sus hijas, en favor de
unas mejores condiciones en la ciudad. La novela propone un paralelismo
que asocia a Blas con el modo de vida rural; cuando el campesino se
encuentra moribundo, también lo estd una forma de subsistir abocada al
olvido en territorios inmersos en un galopante proceso de despoblacion. El
contexto politico no puede disociarse de este modo de vida, que actaa
como una suerte de paisaje durante la novela. Ademas, La tierra desnuda
responde a una corriente que ha enfocado la despoblacion desde que el
debate trascendiese a nivel nacional, a través de la que una serie de autores
jovenes y comprometidos han situado sus historias en terrenos enmarcados
en la Espafia vaciada. Junto a Navarro de Castro, otros autores
pertenecientes a esta corriente son, por ejemplo, Sara Mesa, Santiago
Lorenzo, Irene Sola, Ana Iris Simén, Maria Sanchez, Jesus Carrasco o
Elvira Valgaion.

El presente trabajo posee dos objetivos principales. El primero de ellos
consiste en analizar si la ficcion, en este caso La tierra desnuda, resulta
valida para la reconstrucciéon de la memoria historica. En este sentido,
diversos autores han llevado a cabo investigaciones sobre novelas que
tratan de manera directa episodios cruciales de la historia de Espaiia, como
Luengo (2004), cuyo libro tiene el propodsito de “observar en qué medida
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cada una de las novelas tratadas cooperaban en el avance en la
recuperacion de la memoria” (273). Lauge Hansen y Cruz Suarez (2012),
a su vez, estudian novelas sobre la Guerra Civil espaiola y el franquismo
entre 2000 y 2010, llegando a la conclusion de que estas novelas se
desarrollan “en didlogo con los discursos sociales de la historiografia, el
periodismo y el debate politico. A través de dicho didlogo, los discursos
ficticios han contribuido a la construccion de la ‘memoria cultural’ de este
periodo” (29). En la misma linea, Faber (2018) estudia la obra de
académicos, activistas, fotdgrafos, escritores y cineastas para demostrar
como sus producciones artisticas han ayudado a modificar y a abrir el
debate sobre el pasado violento de Espaiia en los ultimos 15 afios. A través
de este marco tedrico, la investigacion de la novela propuesta se basa en el
estudio de los elementos de los que Navarro de Castro hace uso para
representar la situacion del campesino espafiol durante las distintas etapas
politicas a partir de 1930: la Segunda Republica, la Guerra Civil, la
dictadura de Franco y la Transicion politica a la democracia. Muchos de
los componentes que describen estos periodos tienen la intencion de
mostrar una Espafia rural azotada por el estamento politico, donde la
represion es el lenguaje comin, y en la que no era posible mantenerse
neutral. Se contemplan tanto los aspectos que Navarro de Castro
selecciona en el desarrollo del entorno rural de su novela como las
ausencias.

En segundo lugar, y tras determinar si el material novelistico
ficcionalizado queda validado para reconstruir la memoria, se analiza la
interaccion entre lo rural y la memoria historica. Las vivencias de Blas se
enmarcan en una tradicion colectiva campesina originada en la creatividad
del autor, pero que parece tener unos sélidos cimientos por el amplio
bagaje de Navarro de Castro, habitante de un pequefio pueblo de Granada
llamado Monachil. La aldea de Blas parece situarse también en la
provincia de Granada, pues, como veremos a continuacion, Garcia Lorca
es mencionado como el poeta de su ciudad; no obstante, el nombre del
pueblo andaluz en el que Blas habita no es mencionado durante la obra,
probablemente en un afidn de generalizacion. Por ello, resulta de interés
acercarse a La tierra desnuda como una revision de la memoria historica
rural del siglo XX a través de la Optica del autor. Liikanen (2012) sefiala
como los literatos “han participado activamente en la lucha discursiva
sobre la interpretacion del pasado” (43), como medio para dar voz a los
marginados de la historia, en este caso los vencidos, y que su memoria sea
transmitida a las siguientes generaciones. La labor literaria es, por tanto,
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fundamental, y més en estos lugares en proceso de despoblacion que
pronto se convertiran en recuerdos lejanos oteados desde la gran ciudad.
Se trata, en definitiva, de interesarnos por las historias de las victimas y
sobrevivientes de este periodo, de devolverles la agencia y la palabra, sin
cuya comprension la reconciliacion nacional es un imposible (Labanyi,
2006).

1. EL NACIMIENTO DURANTE LA SEGUNDA REPUBLICA

Los primeros compases de la novela giran en torno a la Segunda
Republica, instaurada un afio antes del nacimiento de Blas, 1931, época
durante la que atn no es consciente del ambiente politico a su alrededor.
Este periodo es uno de los més limitados en la narracion, y enfoca el estado
de los campesinos durante la época sin detenerse en categorizar u ordenar
cronoldgicamente los cambios en el mundo agrario. Resulta conveniente
una breve revision de la Ley de Reforma Agraria, establecida en 1932, y
coémo afecto al panorama rural de la época. Con el primer bienio o bienio
reformista, los esfuerzos por paliar la desigualdad social entre los
campesinos y latifundistas llevaron al ministro de Agricultura, Marcelino
Domingo, a promover un proyecto basado en la distribucion de la tierra, la
solucion del paro rural o el crecimiento de la superficie mediante la
expropiacion. El gobierno republicano habia llegado al poder con un
abultado déficit presupuestario. Por este motivo, la mejora de las
condiciones en el campo solo podia lograrse reajustando la desigualdad
social; esto es, a través de los agricultores ricos (Preston, 2018). En
definitiva, esta ley venia a solidificar los esfuerzos llevados a cabo dos
afios antes por Largo Caballero mediante sus “Decretos agrarios”, que
limitaba el horario laboral de los jornaleros a 8 horas o priorizaba la
contratacion de jornaleros procedentes del mismo municipio en el que se
cultivan las tierras.

Como afirma Riesco Roche (2006), la relaciéon de dependencia, e
incluso sumision, existente en el mundo agricola entre patronos y obreros,
dio paso a un relativo equilibrio de fuerzas; las consecuencias de este
hecho se observan en el temor creciente de los terratenientes que veian
peligrar su poder econdmico y social. Aunque esta reforma daba
esperanzas de un cambio significativo en el entorno agrario, la realidad es
que no se consiguieron grandes avances, pues no gozd de margen para la
aplicacion de sus bases. Con la CEDA en el poder, en 1934, comienza el
denominado segundo bienio o bienio conservador, bajo el que se detiene
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el proceso emprendido por el gobierno anterior. Concretamente el ministro
de agricultura Nicasio Velayos, bajo la presidencia de Lerroux en 1935,
presenta en las cortes la Ley para la Reforma Agraria, que supuso la
paralizacion definitiva de las reformas agrarias emprendidas en el afio 32.
El fracaso de esta reforma parece situarse en la escasa financiacion del IRA
(Instituto de Reforma Agraria) desde los inicios de su implantacion, y en
el malestar de grandes terratenientes, que no estaban dispuestos a ver
peligrar su estatus econémico privilegiado, e incluso medianos y pequefios
propietarios, “atenazados por un infundado temor a la colectivizacion de
sus tierras” (Cobo Romero, 2011: 235).

En la novela de Navarro de Castro, el narrador no desmenuza el
panorama de cambios en el mundo agrario de la época, y trata el periodo
como un bloque homogéneo que culmina con la siguiente afirmacion: “si
alguna vez los campesinos pudieron sofiar con una vida digna, fue
entonces. Luego vinieron las tinieblas y el campo se meti6 en un tinel del
que no parece que vaya a salir nunca” (Navarro de Castro, 2019: 19). La
Segunda Republica es tratada en el relato como la posibilidad de los
campesinos de abandonar las opresivas condiciones laborales en las que se
encontraban, con jornadas de trabajo infinitas y parcas compensaciones, y
se sitia en el lado de los desfavorecidos en el conflicto rural. A lo largo de
la novela, el terrateniente es el enemigo; el propio Blas es un campesino
sin tierras que, al igual que su padre, debe ejercer de jornalero en varias
ocasiones!. Este conflicto también aparece reflejado desde los primeros
capitulos, y se erige como una de las tematicas constantes en La tierra
desnuda:

Por primera vez, desde que el mundo es mundo, los campesinos se
sacudian de los lomos la opresion y el miedo, como si fuesen pulgas. Desde
el otro lado de las rejas que protegian sus cortijos, los terratenientes temian
por sus huesos, sus posesiones y sus prerrogativas. La posibilidad, nada
desdefiable, de un levantamiento popular que les hiciese pagar caros siglos
de explotacion y prepotencia les llenaba de pavor y de furia. Los términos se
habian invertido. El miedo, lo tnico que verdaderamente habian poseido, lo
unico que nadie hasta ahora les habia podido quitar, dejo de ser monopolio

! El jornal del olivo en la novela de Navarro de Castro, asi como el sefialamiento del
terrateniente explotador, recuerda al célebre poema de Miguel Hernandez, “Andaluces
de Jaén”: Andaluces de Jaén / aceituneros altivos / decidme en el alma: ;quién, / quién
levanto los olivos? / No los levantd la nada / ni el dinero, ni el sefior / sino la tierra
callada / el trabajo y el sudor.
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de los sin tierra. Liberados de esa carga, la vida era una fiesta y una promesa
(24-25).

Uno de los primeros conflictos en la novela gira en torno a las labores
de jornalero que el padre de Blas lleva a cabo, en la recolecta de la
almendra. La compensacion por esta labor es incapaz de cubrir los costes
de la renta, a lo que se suma un problema compartido por los habitantes
del valle: no les han pagado por el trabajo realizado. Blas ha nacido en una
familia de campesinos sin tierras, arrendatarios, y, en consecuencia, en el
lado oprimido en la lucha contra los terratenientes. Ante la miseria que
suponia el reparto de 690 pesetas entre 115 jornaleros, el cobro por los
trabajos realizados se convierte en una cuestion de justicia: “lo que estaba
en juego era si las cosas iban a seguir como siempre, con unos cuantos
propietarios que imponian la miseria y el hambre para seguir amasando
fortunas™ (27). Finalmente, atin con evidencias y la ley de su parte, el juez
acaba fallando en favor de los terratenientes: los jornaleros nunca
cobrarian el dinero por el trabajo de la almendra. Este es el punto de partida
de la novela, con dos bandos enfrentados, por un lado los campesinos y los
jornaleros, y por otro los terratenientes, que se acomodan en la dicotomia
opresor/oprimido. La conciencia de clase del padre de Blas, que su hijo
también encarnara en su madurez, sitlia a los protagonistas como agentes
resignados ante su incapacidad de luchar contra el poder rural, cuestionado
durante la Segunda Republica y reafirmado durante el franquismo.

Una figura politica presente en esta etapa es la de Luis Alegria,
alcalde socialista que abogaba por los derechos de los campesinos. En ¢l
se reunen Unicamente aspectos positivos: abre escuelas, depura cargos en
el ayuntamiento, impide los abusos policiales, se enfrenta a los
terratenientes. .. A pesar de la bondad encarnada por el alcalde, el narrador
describe su estancia en el poder con cierto pesimismo, pues, a pesar de sus
numerosas acciones a favor de sus convecinos, no fue capaz de ejercer un
impacto real en el devenir del pueblo. De hecho, no consigue que los
jornaleros, entre los que se encuentra el padre de Blas, obtengan su
compensacion. Por ello, el autor presenta un panorama donde los
terratenientes aun poseen mas poder que los estamentos politicos, para los
que el alcalde unicamente suponia un dolor de cabeza. Sobre Alegria,
concluye lo siguiente: “su actitud valiente y generosa le valié un hueco
indeleble en la memoria de este valle y otro, de funestas consecuencias, en
el rencor de los poderosos” (28). Luis Alegria se erige en la narraciéon como
el caldo de cultivo de los resquemores por parte de los latifundistas y
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terratenientes, que poco a poco se adhieren a la causa sublevada ante la
posibilidad de ver su posicion peligrar.

No solo se establecen en estos primeros capitulos enmarcados hasta el
36 el bando en el que nace Blas, también sirve como preludio a un tono
que se mantiene constante durante toda la novela; hay una clara afiliacion
ideoldgica hacia el bando republicano. Tronsgard (2011) afirma que el
enfoque artistico contemporaneo de la guerra se situa claramente en el lado
de la causa republicana, al igual que Gomez Lopez-Quinones (2006)
dedica un libro a algunas de las novelas y filmes canonicos que retratan el
conflicto de la Guerra Civil, cuyo punto en comun es una posicion
favorable hacia la Segunda Republica. Navarro de Castro, en su seleccion
de hechos que conforman la narraciéon de su novela, muestra una cierta
nostalgia de un periodo histérico que prometia un incipiente progreso a
nivel nacional, y que se vio truncado por el alzamiento militar. Como se
ha dicho, La tierra desnuda ofrece una vision panoramica del dmbito
agricola y rural en este periodo histdrico en el que Blas aun es un nifio, y
escoge relatar “la voluntad del Gobierno del primer bienio y del Frente
Popular por cambiar la estructura de relaciones laborales” (Riesco Roche
& Rodriguez-Jiménez, 2016: 126), sin tener en cuenta que en el propio
periodo republicano ya hubo detenciones y altibajos en el proceso de
aplicacion de la Ley de Reforma Agraria.

2. LA INFANCIA DURANTE LA GUERRA CIVIL

La Guerra Civil irrumpe en la novela en el tercer capitulo con la
llegada del ejército sublevado al pueblo, cuya accion se describe como una
toma del ayuntamiento y la busqueda y captura de los cargos republicanos.
“No venian ni a imponer el orden ni a tomar el poder, lo que querian era
sangre, sangre roja como todas las sangres” (Navarro de Castro, 2019: 34).
Por ello, se introduce un sentimiento de venganza y aniquilacion en la toma
de los sublevados, que no es respondida por parte del ejército republicano.
Son perseguidos, entre muchos, el alcalde Luis Alegria, que huye del lugar,
al igual que otras ciento cincuenta personas. El ejército sublevado no
pretende reclamar el poder, sino escarmentar y exterminar a todos aquellos
que piensan de forma distinta. Marco (2012) describe el prototipo de
enemigo de los sublevados en el entorno rural como un varén campesino
entre 20 y 40 afios con militancia politica, sobre el que recaia el peso de la
represion, y bien se corresponden con esta tipologia los huidos del pueblo;
no obstante, son castigados todos aquellos que no se mostraban favorables
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a la insurreccion militar antes de que ocurriera. Kalyvas (2006) describe el
episodio de “Los Olivos” en el sur de Espafia, donde 38 hombres que no
estaban activos en el conflicto fueron asesinados por falangistas después
de ser denunciados por sus vecinos por tener ideas socialistas.

Esta venganza que se venia cociendo desde afios atras, tiene su origen
en la novela en el ya comentado temor de perder el poder socioecondémico
de los terratenientes. Como consecuencia de la Guerra Civil, los patrones
tomaron via libre para endurecer aun mas las condiciones y desatar los
resquemores que habian acumulado sobre aquellos que luchaban por unas
mejores condiciones laborales. Preston (2011) relata un episodio en el que
un terrateniente salmantino ejecuta a seis jornaleros al inicio del conflicto
con la intencioén de instaurar el miedo y evitar la rebeldia; para las clases
altas del medio rural, “los campesinos sin tierra eran una especie
infrahumana” (24). En la misma linea, Ortega Lopez (2011) registra la
salvaje represion ejercida en el &mbito rural, que “tuvo como principales
victimas a los trabajadores agricolas y campesinos mdas pobres de una
cantidad de municipios rurales dispersos por toda la geografia espafiola”
(292). Por ello, a pesar de permanecer alejados del conflicto, tanto Blas
como su familia, en su condicidén de campesinos pobres, acaban sufriendo
la opresion y la violencia de los sublevados.

Los capitulos enmarcados en el conflicto dedican notable atencion a
los refugiados en las montafias. Sus intenciones residian en evitar la
violencia institucionalizada del bando sublevado y en salvar sus vidas
(Diaz, 2016). Blas habla de “duendecillos de las montafias” a los que ¢l y
su padre van a visitar de vez en cuando. Consigo llevan viveres y otras
provisiones, como lefa, sin que Blas sepa qué esta ocurriendo realmente;
su padre es consciente del peligro que corren en estos viajes, que, como
minimo, podrian acabar en pena de carcel. No solo son ellos: todo el valle
se vuelca en la ayuda a los refugiados. Se trataba, en definitiva, de una
devolucion de favores hacia aquellos que habian tratado de mejorar la
situacion rural. Se relatan emboscadas de la Guardia Civil, que rondaban
animales muertos utilizados como sefiuelo para cazar a los refugiados en
busca de alimento. Blas conoce en primera persona a uno de estos duendes,
Alberto Gutiérrez, abogado, del que recibe un profuso agradecimiento por
toda su ayuda.

En este contexto aparece el personaje de Manolin, terrateniente por
antonomasia y benefactor de la insurreccion militar, gracias a la que goza
de amplios privilegios. Manolin establece un negocio de trapicheo para
aprovecharse de los refugiados, a los que vende comida y otros enseres por
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precios desorbitados. Para ello, reporta a la Guardia Civil a todo aquel que
ve rondando las montafias en muestra de ayuda a los refugiados; casi sufren
tal destino Blas y su padre, a quienes se encuentra Manolin tras sus
trapicheos. Para poder continuar con el contrabando, entrega a algunos
refugiados de vez en cuando a los guardias. Tanto la figura de Manolin
como la de la Guardia Civil son primordiales en La tierra desnuda, si bien
son desarrollados con amplitud en el periodo franquista que sigue al
conflicto civil.

Resulta de interés la construccion de los refugiados en el relato, pues,
a pesar de que muchos de ellos constituyeron los cuerpos de guerrillas
antifranquistas, Navarro de Castro no otorga a los refugiados un carécter
belicista. Solo tratan de sobrevivir mediante el aislamiento en las
montafias, pero no muestran visos de formar parte del maquis, una de las
mayores fuerzas de resistencia ante el ejército sublevado en el &mbito rural
(Marco & Ardéstegui, 2008; Baird, 2017), y cuya lucha guerrillera se
mantuvo hasta el afio 1952, mucho después de la conclusion de la Guerra
civil y la instauracion del franquismo (Izquierdo, 2002). Tampoco muestra
el autor la necesidad de los refugiados, ante la posibilidad de morir de
inanicion, de saquear cultivos, alimentos e incluso viviendas de distintos
pueblos, como han estudiado Anderson y del Arco Blanco (2008). Los
refugiados son, por tanto, sujetos pasivos a la merced de la violencia
nacionalista, que se limitan a sufrir los precios abusivos de los
contrabandistas o a recibir la caridad de los pueblerinos en agradecimiento
por su lucha. En cierto modo se resignan a morir de hambre si no hay otro
remedio, lo que podria responder a la concepcion nostalgica de Navarro de
Castro, que restringe todo velo negativo que pueda envolver a la causa
republicana.

La violencia se representa en el pueblo de Blas de diversas formas.
Algunas enfocan las palizas y las reprimendas; las que mas marcan el
discurso son las ejecuciones mediante fusilamientos. Graham (2013) situa
a los alcaldes y diputados republicanos como los principales objetivos de
esta ‘limpieza de personas’, si bien, en general, fueron ejecutadas
“personas que simbolizaban el cambio cultural y, de este modo, suponian
una amenaza para los antiguos modos de ser y pensar: maestros
progresistas, intelectuales [...]” (35). Efectivamente, el narrador dedica un
breve pasaje a insinuar que el alcalde Luis Alegria fue ejecutado junto a su
familia, pues Blas verd afios después la cabellera de su mujer tendida en el
suelo. A la ejecucion que mas atencidon narrativa se presta es a la del
maestro de Blas, que fue asesinado sin piedad por el ejército sublevado.
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Don José, el profesor, formd parte de siete enjuiciados por ayuda a los
refugiados, y fue fusilado contra la pared de la sacristia. Este hecho supone
un cambio en el desarrollo de Blas, que abandona la escuela y decide
dedicar su vida al mundo rural, aceptando el testigo que su padre le habia
tendido. Por otro, sume al pueblo en un aferrado ateismo ante las acciones
de los curas, que bendijeron el acto y confesaron a las victimas y no a los
verdugos. El terror se habia esparcido por todo el pueblo.

Blas se marcha a la montafia a aprender la labor del pastoreo, y alli
entra en contacto con integrantes del ejército sublevado. Son descritos
como un grupo de adolescentes armados que no aparentan ser peligrosos
desde el punto de vista de Blas. De hecho, ayuda a los sublevados a agarrar
a una cabra y a ordefiarla para obtener alimento, a cambio de lo que recibe
chocolate. Hay, por un lado, una cierta humanizacion de los integrantes del
ejército fascista, que funciona de forma similar a la ‘desfascistizacion’ de
Rafael Sanchez Mazas que estudia Becerra Mayor (2018) en Soldados de
Salamina. Ahora bien, esta humanizacion se basa en la juventud de los
militares y en la ridiculizacion de su torpeza: “parece mentira que esta
tropa vaya a ganar la guerra, si no saben ni agarrar una cabra” (Navarro de
Castro, 2019: 61). Esta humanizacioén, que supone la tnica simpatia del
autor hacia el bando franquista, se disipa ante el asesinato por parte de los
jovenes de un hombre, una nifia y una mujer, cuya melena rubia extendida
sobre la nieve retoma el episodio anticipativo de paginas atras en el que
Blas veia al alcalde muerto junto a su familia. También parecen ser los
responsables del asesinato de Eduardo, un pastor que ayuda a Blas a
descubrir el funcionamiento de ese modo de vida. En el caso del primero
se identifica un motivo politico; en el segundo parece un crimen arbitrario.
A pesar de ser adolescentes armados, y de haber agradecido el gesto de
ayuda de Blas, siguen siendo asesinos.

El arco narrativo bajo el periodo de la Guerra Civil llega a su fin con
un mensaje claro: la guerra continua, y asi debe hacerlo la vida. Blas tiene
que atender a los animales, segar, ordefiar, sembrar, escardar el huerto...
al igual que los demas vecinos del pueblo. Con esta conclusion se enfatiza
una de las tesis que da sentido a este trabajo, que es la imposibilidad de
desligar la memoria histérica espafiola del modo de vida rural. Los
campesinos sufren las consecuencias de cada una de las etapas de la
historia espafiola en el siglo XX, hayan declarado o no su pertenencia a
uno de los dos bandos. Blas se resigna a seguir viviendo en un panorama
en el que, a pesar de mostrar una clara actitud apolitica, presencia las
atrocidades de un periodo convulso caracterizado por la sublevacion
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militar y la imposicion de un régimen ilegitimo. Una insurreccion
motivada por aquellos que quieren empeorar las condiciones del
campesino pobre en favor de su beneficio econémico. Blas, en su posicion
de campesino sin tierra, no es capaz de escapar de la represion politica
impulsada por terratenientes y patronos.

Para finalizar esta seccion, traigo a colacion el homenaje que Navarro
de Castro realiza en estos capitulos enmarcados en la Guerra Civil a
Federico Garcia Lorca, que en una conversacion entre don José, el profesor
ejecutado, y el padre de Blas, habla del ‘poeta de su ciudad’. Esto ayuda a
enmarcar el lugar donde ocurren los hechos de La tierra desnuda, en
Granada, sobre lo que no hay muchas mas pistas a lo largo de la narracion.
La conmemoracion se limita a esta breve conversacion en la que don José
afirma que los fascistas lo han asesinado, y el padre de Blas reconoce no
saber de lo que estd hablando por ser analfabeto?. Don José sefala la
importancia de la educacion y anima a llevar a su hijo a la escuela. Por
ello, el pueblo de Blas sufre la represion que caracterizo a las tierras del
sur, de mano de militares como el general Queipo de Llano, quien, segiin
Ian Gibson (2018) dio la orden de asesinar a Garcia Lorca. Ha sido
necesario esperar hasta 2022, 71 afnos después de la muerte de Queipo de
Llano, para que sus restos hayan sido exhumados y se haya hecho justicia
con los campesinos del sur de Espafia.

3. LA MADUREZ DURANTE EL FRANQUISMO

El periodo franquista se abre en la novela con una sensacion de
conflictividad alin latente; las represalias se prolongaron mas alla de la
Guerra Civil. Navarro de Castro relata una breve historia metaforica sobre
una invasion de topos a los huertos de la familia de Blas. Por muchos
esfuerzos que Blas y su abuela emprendan en reponer las plantas devoradas
y en cuidar la tierra, los topos acaban destrozando los cultivos. Culmina la
disputa con los topos con una reflexion pesimista: “hubo que rendirse ante
la evidencia. Los topos habian ganado la partida” (Navarro de Castro,
2019: 75). Los topos son un claro trasunto del bando de los nacionales y

2 Navarro de Castro muestra un claro compromiso por los problemas del campo, como el
analfabetismo y la explotacién campesina, al igual que lo hace Delibes (Chaohui,
2021). Las similitudes entre autores son notables, y asi se sefialo en la promocion del
libro, que identifica al autor con miticos literatos como Chirbes y Delibes.
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como habian arramblado con el pueblo ante la incapacidad de respuesta de
los campesinos pobres?>.

Uno de los efectos inmediatos de la victoria nacionalista reside en el
asentamiento de la figura predominante del terrateniente en el mundo rural
espanol, y el agravamiento de las condiciones laborales de jornaleros y
arrendatarios. Navarro de Castro refleja con precision las consecuencias
del inicio de esta nueva etapa: “la implantacion del régimen franquista dio
paso a la reinstauracion del tradicional orden patronal en las relaciones
laborales de la agricultura” (Ortega Lopez, 2011: 291). En el pueblo, esta
situacion se muestra con unos jornales miserables y con la restriccion de
recursos como lefa y esparto a partir de la privatizacion de terrenos. Blas,
siendo solo un nifio, realiza tareas de excavacidn, cien agujeros
concretamente, para recibir un jornal de dos pesetas, y mas adelante recoge
aceitunas a pleno sol. Los nifios también son explotados debido a la
escasez y la necesidad de las familias del pueblo, y la figura del capataz,
encargado de controlar el desempefio de las tareas, se erige como un agente
abusivo y autoritario que emplea la violencia como método para espolear
a los jornaleros. En Blas se aprecian los cimientos de una creciente
conciencia de clase: “Si fuese por Blas, muchas més ramas se librarian del
vareo. Los sefioritos ya tienen bastantes cortijos, bastantes tierras,
bastantes coches, bastantes caballos y bastantes criados. No necesitan el
dinero ni el aceite” (Navarro de Castro, 2019: 125). Tras estos episodios,
el protagonista se niega a trabajar la tierra para otros como bracero,
reafirmandose como campesino y no como jornalero.

La reafirmacion de los terratenientes deviene en un Manolin
engrandecido por las condiciones historicas que le rodean. Como afirma
Cabana Iglesia (2011), las “bases sociales consentidoras fueron también
quienes se beneficiaron de la legislacion que recompensaba a los que
habian participado de una o de otra manera a favor del triunfo franquista
en la contienda civil” (100), y Paniagua (2016) incide en la hegemonia de
la oligarquia terrateniente tras la victoria nacional. Manolin, que gracias al

3 En realidad el término ‘topo’ se utilizo para referirse a personas que vivieron ocultas al
concluir la Guerra Civil para escapar del castigo franquista, a partir de la obra Los
topos (1977) de los periodistas Manuel Leguineche y Jesus Torbado. Navarro de
Castro parece darle la vuelta a un término que contiene cierta connotacién negativa
para aplicarlo posteriormente al bando nacional. Otra hipotesis es que estos ‘topos’ en
realidad sean un trasunto de los refugiados o ‘duendes del bosque’ de los que se habld
en el epigrafe anterior, que finalmente tuvieron que recurrir al saqueo para sobrevivir,
aunque no parece encajar tanto como la interpretacion propuesta inicialmente.
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conflicto habia amasado una fortuna mediante el trapicheo, poseia grandes
tierras explotadas con mano dura. En el cuerpo de jornaleros estaban
incluidos sus propios hijos, que no recibian ningun tipo de beneficio por
conformar su descendencia directa; Manolin queda retratado como un
terrateniente sin escripulos cuyo lenguaje se basa en la amenaza y el
insulto, en lo que parece ser un intento de generalizar en torno a la figura
del oligarca rural.

Ante el rechazo de formar parte de un sector laboral oprimido, el del
jornalero, Blas se ve abocado a recurrir a practicas como la del estraperlo,
que eran ciertamente comunes en el ambito rural durante esta época.
Manolin se habia involucrado en la practica del estraperlo a lo largo de la
Guerra Civil con el beneplacito de las autoridades, pero otro caso distinto
era que fueran campesinos los que llevaran a cabo estas transacciones
ilegales. La hambruna se convirti6 en una caracteristica del periodo
espafol enmarcado en el franquismo, especialmente durante la primera
etapa, lo que generd un mercado paralelo mediante el que se podian
obtener productos muy variados a precios desorbitados. Del Arco Blanco
(2010) caracteriza este periodo como uno de los mas corruptos de la
Historia de Espana, y atribuye cotidianeidad a la presencia del mercado
negro, extendido a todo el territorio espanol. Este mismo autor distingue
entre el ‘gran estraperlo’ y el ‘estraperlo de los pobres’: el primero de ellos
aportaba cuantiosos beneficios y era promovido por medios y grandes
propietarios, y, ademads, quedaba tolerado por el régimen; por otro lado, el
pequefio estraperlo era duramente reprimido y estaba protagonizado por
los més humildes y desesperados, que necesitaban ese dinero para
subsistir. La persecucion del estraperlo goza, por ello, de un carécter
politico y se erige como una herramienta més de represion contra los
vencidos. En este contexto, Blas trapichea con lefia y aprende a deshacerse
de los guardias civiles que tratan de darle caza. Es en estos momentos
cuando la Guardia Civil comienza a mostrarse como un 6rgano violento y
temible por la clase baja campesina.

Junto a los terratenientes, otra presencia constante durante el
franquismo, como se ha introducido en lineas anteriores, es la de la
Guardia Civil. Este cuerpo policial se erige como el brazo ejecutor del
franquismo y la herramienta de preservacion del statu quo rural. Aparecen
junto a los terratenientes para evitar los tumultos de jornaleros, y, por tanto,
legitimar el abuso desde la autoridad que confiere pertenecer a las fuerzas
nacionales del orden. Blas visita el cuartelillo de la Guardia Civil en varias
ocasiones y en contextos muy distintos. La primera de ellas se produce en
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busca de un certificado de penales y buena conducta ante el deseo del padre
de que pueda ganarse la vida sin problemas. No se produce violencia en
esta visita, pero si lo tratan de forma despectiva y burlesca, sin ninguna
intencion de atenderlo.

Mas adelante vuelve al cuartelillo junto a Paco, un amigo de la
infancia, esta vez por resistencia ante la autoridad, en un episodio en el que
encuentra a su prima asesinada en el monte. Debido a las burlas de los
guardias civiles que custodian la zona, que realizan comentarios referentes
al atractivo fisico de la fallecida, Blas espeta sobre estos las siguientes
palabras: “me cagaria en la puta de tu madre, pero seria un insulto pa las
putas” (Navarro de Castro, 2019: 177); en esta ocasion si que se ejerce
violencia sobre Blas como respuesta a su desafio. Poco después Manolin,
padre de Paco, hace presencia en el cuartelillo mostrando una gran
complicidad con los guardias, hecho mediante el que representa el
novelista la union entre terratenientes y Guardia Civil. Paco es liberado
tras la llegada de Manolin, pero Blas atn recibiria mas agresiones fisicas
antes de su salida.

Kalyvas (2006) registra multiples finalidades en el uso de la violencia,
como la intimidacién, la desmoralizacion, la eliminacion de fuerzas de
oposicion o la demostracion de poder; no obstante, también contempla la
violencia como un hecho arbitrario, que no sirve un propdsito concreto. La
violencia practicada por la Guardia Civil parece cumplir las funciones de
intimidacion y demostracién antes mencionadas, si bien, tras diversas
palizas y vejaciones, los propdsitos comienzan a desdibujarse y parecen
responder a un deseo de desatar violencia arbitraria contra campesinos.
Hasta tres noches mas pas6 Blas en el calabozo, con comida y agua
limitada y palizas reiteradas, que llega a plantearse si estd entre las
intenciones de los guardias acabar con su vida. Una vez finaliza la tortura,
Blas es liberado sin cargos ni acusaciones, y muestra conciencia de la
intencionalidad de la violencia desatada contra €l: “Si, soy un campesino
sin tierra. Sobrevivir es mi delito. La culpa la tengo yo por haber nacido o
acaso mi madre que me pario6 en lo alto de un mulo” (Navarro de Castro,
2019: 183). En suma, la Guardia Civil se muestra como un cuerpo policial
extremadamente politizado, abusivo y prolongador de las practicas
despoticas introducidas por el bando franquista durante la guerra.

Navarro de Castro, en este panorama caracterizado por la opresion de
terratenientes y Guardia Civil, inserta breves historias que generan un
ambiente revuelto, en el que Blas puede contemplar como habitantes del
pueblo sufren las consecuencias de sus actos de rebeldia ante el poder
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dominante. La primera de estas historias cortas es la de Josefina, mujer de
Francisco, concejal por el partido socialista que fue ejecutado por el
ejército sublevado. Francisco habia decidido no huir y luchar por sus
ideales escopeta en mano. Josefina qued6 marginada de la vida en el
pueblo, encerrada con la inica compaiiia de los gatos de sus vecinas: en el
momento de la narracion, lleva 10 afios en soledad. Todo el pueblo la evita
por su relacion con el bando republicano, y teme el dia en que vayan a
buscarla. Josefina se introduce en la historia al mantener relaciones
sexuales con Blas cuando este era ain menor de edad. Su madre, al
enterarse de los acontecimientos, la define como “mas roja que un
demonio” (149) y prohibe a Blas volver a verla.

La segunda historia es la del joven conocido como ‘el estudiante’,
debido a su alto nivel educativo, que se negod a cobrar el jornal de dos
pesetas mediante la siguiente reivindicacion: “eso se lo puede quedar
usted. Yo soy un jornalero. No acepto limosnas” (158). Las voces
propagaron que habia gritado “viva la Republica” y que habia insultado al
capataz, a pesar de no ser cierto, lo que devino en su asesinato. En el relato
no queda especificado si es ejecutado a manos de los patrones o de la
Guardia Civil. Estas breves historias vienen a recordar que la guerra se
prolongd durante el periodo franquista: “la reconciliacion nacional que
tanto anhelaban los vencidos republicanos no s6lo no llegd, sino que se
mantuvo la violencia planificada como férmula para seguir eliminando a
los adversarios politicos” (Diaz, 2016: 120). La guerra y la dictadura
siempre ocupan un segundo plano de forma constante en la narracion, y
Blas solo consigue escapar de ellas parcialmente; a su alrededor observa
un entorno violento e implacable en contra de sus vecinos, de sus seres
queridos y de si mismo.

Ante esta situacion, crece en Blas un deseo de recuperar la memoria y
hacer justicia frente a los numerosos abusos soportados por el pueblo, que
llega a su méxima expresion durante el periodo enmarcado en la
Transicion y la postdictadura. La narracion dirige la atencion hacia los
verdugos, sobre los que el protagonista se pregunta si alguna vez habra
justicia. El silencio ronda por el pueblo, donde no es una posibilidad
denunciar la desaparicion de vecinos, y se hace mencion de los ejecutados
hasta ahora en el relato: el concejal, el maestro y el jornalero, “tocaba
callar, agachar las orejas y rumiar en silencio la desesperacion y la
impotencia” (Navarro de Castro, 2019: 139). Graham (2013) sefiala como
los franquistas caidos gozaban de honores y grabados en las iglesias,
mientras que la muerte de los republicanos era ocultada; nunca pudieron
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ser conmemorados en publico. La incertidumbre era devastadora, el hecho
de no saber con exactitud en qué lugares habian sido enterrados sus
familiares, o si algin dia los volverian a ver.

La apertura de la etapa franquista otorgaba una sensacion de que el
conflicto seguia latente. Paginas después, el narrador confirma que la
posguerra se alarg6d durante afios, y era comun encontrar muertos por las
laderas, o que alguien desapareciese sin dejar rastro, todo ello justificado
por ajustes de cuentas enquistados durante la guerra. Y ante esto, la Uinica
respuesta que recibian los verdugos era el silencio y la impunidad: se trata
de la “desmovilizacion politica y social” a la que se vieron obligados los
aldeanos por temor a las represalias, uno de los mayores logros del
franquismo (Cabana Iglesia, 2011: 95). La descripcion de los hechos en La
tierra desnuda favorece la hipdtesis propuesta por Espinosa Maestre
(2012) a partir de distintas investigaciones sobre la Guerra Civil: en gran
parte de Espafia no hubo guerra alguna, solo una descarnada represion
exenta de consecuencias, y que se prolongo6 durante el régimen dictatorial
posterior. En el pueblo, todo el mundo sabia acatar las normas sin rechistar;
el miedo se asienta como un instrumento feroz de control social sobre una
poblacion reducida que suele caracterizar a los pueblos de la Espafia
profunda.

La religion aparece en el relato como un o6rgano extensor de la
opresion esparcida por el régimen franquista, a través del personaje del
cura, en linea con lo defendido por Cabana Iglesia (2011): “religion y
politica operaron como parte de un todo” (103). Sus intervenciones son
limitadas, si bien protagoniza un hecho fundamental en el desarrollo de la
trama: el casamiento de Blas y Antonia. El cura se niega a presidir la
ceremonia debido a su lealtad ante Manolin, terrateniente autoritario y
padre de Antonia, que rechaza a Blas por no someterse a su pensamiento
politico. Este personaje es descrito como un borracho agresivo que carga
dos armas de fuego alla donde va, y se relata su costumbre de visitar el bar
y obligar a los clientes a asistir a misa a punta de pistola. Finalmente se
acaba celebrando la ceremonia de casamiento debido a la profunda amistad
de Antonia con la concubina del cura, que logra convencerlo, conformando
una figura de un sacerdote corrupto que no responde a los valores catdlicos
que defiende. También se hace referencia a la misa de los domingos, donde
los vencidos tenian que fingir arrepentimiento y mostrar su conversion
mientras que los vencedores eran ensalzados durante el rito. La religion,
en definitiva, es utilizada por el régimen franquista con el fin de recibir
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una legitimacion incontestable y como mecanismo de sometimiento de los
vencidos (Moreno-Seco, 2002).

A pesar de la despolitizacion de Blas, esto es, su nula implicacion con
los bandos protagonistas de la Guerra Civil, aunque por su condicion de
clase humilde y trabajadora concilie claramente con los valores
republicanos y socialistas, ello no impide su catalogacion por el cura como
“un ateo, un rojo, un putero y un borracho” (Navarro de Castro, 2019: 249).
Segun defienden Anderson y del Arco Blanco (2008), pocas personas
pudieron escapar de encasillarse en uno u otro bando durante el conflicto,
y esto describe el ambiente de hostilidad caracteristico del periodo
franquista, retratado de forma excelente en La tierra desnuda. Lo cierto es
que, como sefiala Del Molino (2016; 2021), Franco maltratd6 de forma
persistente la Espafia rural: agravd las diferencias entre el campo y la
ciudad, cercen6 la viabilidad econdomica del pequefio campesino y
promovio, a través del Plan de Estabilizacion de 1959 disefiado por Estapé
y Lopez Rodo, el abandono de los campos, considerados improductivos, a
través de un éxodo rural masivo a los grandes nucleos urbanos. A su vez,
los pueblos contenian un clima hostil caracterizado por el odio, la
venganza y la persistente division de la sociedad espafiola (Alonso
Castroviejo, 1997), acrecentado por las pequefias dimensiones de una
aldea, que obligaba al contacto constante entre los vecinos. Por ello, la
conflictividad del entorno junto a la inviabilidad economica de desarrollar
una existencia plena en el mundo rural obliga a los habitantes a emprender
una nueva vida lejos de sus raices. Estos hechos tienen cabida en la
narracion a través de las hermanas de Blas, que consiguen dejar atras su
hogar mediante el matrimonio, un arma de doble filo que permitia a las
mujeres escapar del pueblo, pero que podia oscilar entre la obtencion de
libertad o la subordinacidn a una condena perpetua.

4. LA SENECTUD DURANTE LA TRANSICION

La muerte del dictador se introduce a través de una conversacion entre
Blas y Pepico, en la que Blas insta a “que lo entierren bien hondo y cabeza
abajo, no vaya a ser que se despierte y encuentre la salida” (Navarro de
Castro, 2019: 295). Tras el inicio de la Transicion democratica, La tierra
desnuda muestra acertadamente ciertos valores caracteristicos de este
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periodo®. En primer lugar, se representa el “pacto de silencio” disefiado
por las élites para ocultar viejos conflictos y reinsertar a los vencidos en la
sociedad, sin mediacion alguna; la narracion de hechos relacionados con
la situacion politica disminuye significativamente. En un intento de
demostrar este descenso, se ha cuantificado la proporcién de paginas
dedicadas a la descripcion de hechos pertenecientes al periodo politico con
respecto a las paginas totales de dicho periodo, y se han comparado las
distintas etapas que engloban el presente estudio. En este sentido, la
Segunda Republica se desarrolla en 21 paginas y la memoria se registra en
el 48 % del total de paginas; un alto nimero que llega a incrementarse en
la Guerra Civil, que se prolonga por 36 paginas y el 53 % hace referencia
a la situacion politica. Ya aparece un claro descenso durante el franquismo,
quiza justificado como una representacion de la represion de la época, que
se extiende por 199 paginas y el 17 % de estas incluye aspectos vinculados
a la memoria, mientras que el periodo posterior al régimen dictatorial,
donde se impone este “pacto de silencio”, se extiende por 256 péginas y
contiene narracion politica solo el 9 % del total.

Junto a esta especie de silenciamiento, la Transicién se cimenta sobre
un continuismo que Blas desafia mediante su comportamiento. En los
primeros compases de la Transicion, el protagonista se niega a votar por la
constitucion, que considera “una sarta de mentiras” (296). Cardus i Ros
(2000) habla de coémo la Transiciéon pudo llevarse a cabo gracias a la
continuidad de instituciones y aparatos de estado que jugaban un papel
fundamental en el régimen dictatorial, como en el servicio civil y de
administracién, con organismos que, en diferentes momentos y etapas,
dieron su apoyo a Franco. Estas bases sobre las que se edifica la Transicion
producen recelo en Blas, que no cree en cambio alguno. En las siguientes
paginas se relata como toda su familia vota al partido socialista en un acto
de congruencia hacia sus experiencias personales:

Eran los recuerdos lo que les llevaba hasta las urnas. Votaban socialista
por la memoria de los muertos. Por las mujeres, primas, hermanas, madres,
violadas entre los riscos. Por los hombres asesinados contra un muro, en las
cunetas y en los campos. Por el estudiante que se habia negado a cobrar las

4 La novela estudiada enfoca el panorama rural de la época a través de la figura de Blas,
un campesino fuera de las corrientes urbanas. Es ese el motivo de que entre estos
valores representados no se muestren algunas corrientes culturales de la época, como
por ejemplo el interés por la cultura extranjera de la ‘Generacion Beat’ enmarcada en
la Transicion (Guzman-Simon, 2022).
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dos pesetas de jornal. Por su madre que, cerca de los cien afios, todavia podia
contar su muerte y su agonia. Por Luis Alegria, el primer alcalde que se
preocupd por ellos y se habia roto los cuernos. El primero y el Gltimo.
Muerto y sin enterrar. Por todo eso votaban socialista, que hasta el Blas, de
la mano de la Antonia y de alguna de las nifias que le ayudaban a elegir la
papeleta adecuada, acudio a las urnas un par de veces. ;Qué pone ahi, nifia?
P-S-O-E. ;Estas segura? Si, padre, estoy segura. No vaya a ser que todavia
votemos a las derechas. Pero pronto quedd claro que aquello ya no era lo
mismo y no volvio mas a ejercer su derecho (Navarro de Castro, 2019: 409).

La conmemoracion de estos vecinos asesinados por el régimen afianza
la postura de Blas, que, si bien ignora la politica durante su vida, la
izquierda® parece la opcion racional frente a una derecha basada en
represion y violencia. Sus vivencias le hacen identificarse indirectamente
con la causa republicana y socialista. No obstante, pronto llega a la
conclusidon, como se observa en el fragmento anterior, de que la situacion
sigue igual. Afios después mantiene su actitud reacia ante la democracia, y
se niega a votar, a pesar de que pueda ganar, como lo llaman, “el del
bigote”. A lo largo de la novela no hay referencias cronoldgicas explicitas,
y es mas bien por alusiones como esta a través de las que se descifra la
situacion histdrica concreta: se trata, probablemente, del afio de reeleccion
de José Maria Aznar. Blas muestra indiferencia frente a las urnas y sostiene
que los socialistas, en la etapa anterior de Felipe Gonzalez, tampoco habian
llevado a cabo avances sustanciales. En este sentido, De Molina (2009)
aborda la Transicion espafiola en el mundo rural a través del aprendizaje
politico de los campesinos, un hecho clave para la construccion de la
democracia: “se trataba de aprender a votar y a ser votado tras cuarenta
afos de dictadura” (237), ante una poblacion que, ain sumida en la estela
del franquismo, considera la democracia un mero invento al servicio del
autoritarismo.

En suma, Blas muestra una clara desconfianza en el estamento
politico, cuyos integrantes son retratados como sanguijuelas que, a través
de sus cargos electos, habian obtenido solares, coches de alta gama,
cortijos o grandes negocios. Algun alcalde, segiin afirma, “lo fue bajo

> Gonzalez de Molina (2011) estudia el éxito politico del socialismo en el 4mbito rural

a través de “la combinacion de varias acciones, actitudes y discursos desarrollados en
los afos de la Transicion Politica a la Democracia” (372). Ademas, el socialismo
emprende medidas en defensa de los pequefios propietarios y asalariados del campo,
en una actitud pacifica que distaba de la represion propia de la Dictadura.
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todos los colores y banderas del arco ideoldgico” (Navarro de Castro,
2019: 411). Esta desconfianza se acentlia a través del intento de golpe de
estado de 1981, que produce risa a Blas por ver como la guardia civil se
revuelve contra los mandamases, y avista la posibilidad de una nueva
guerra. Stafford (2015) sefala que el principal objetivo de la Transicion
era evitar la reavivacion del conflicto, a pesar de que contenia amplias
similitudes con el periodo anterior; el pasado producia temor en politicos
y ciudadanos, que se acentué con el golpe de Tejero Molina, un
recordatorio de que lo ocurrido entre los afios 1936 y 39 atn no habia sido
olvidado. El fallido golpe de estado inst6 ain mas a no hacer referencias a
una dictadura cuya Transicion se caracteriza por la ausencia de
reconciliacion.

La Guardia Civil fue uno de los elementos mas claros de continuidad
durante la Transicion, como afirma Cardts i1 Ros (2000), y asi aparece
reflejado en el relato. La Guardia Civil sigue siendo caracterizada, en los
primeros afios de la democracia, como un o6rgano inservible, represivo,
criminal, arbitrario y basado en el terror. A continuacion, se delinean
fragmentos del texto que apoyan esta descripcion. El hecho mas notable
enmarcado en el posfranquismo es el de las vacas fugadas que vagan a sus
anchas por el monte. Ante el destrozo que eso suponia, pues las vacas
arrasaban con los cultivos de los vecinos del pueblo, deciden tomar
medidas los propios campesinos, pues ni siquiera cuentan con que la
Guardia Civil pueda intervenir, mostrando su inutilidad.

La decision consiste en matar a las vacas, lo que podria producir una
reaccion en las autoridades; es cuando entra en accion el temor infundido
por los tricornios en busca de responsables. Durante esta etapa, el cuerpo
policial comete numerosos actos criminales, también en consonancia con
el continuismo de la época dictatorial: les achacan los robos de animales y
cosechas o la violacion de mujeres con total impunidad. La arbitrariedad
se manifiesta en la detencion de Blas por la matanza de las vacas: “—y tq,
Gardufia, ya te estas viniendo conmigo que tenemos que hablar en el
cuartelillo. —; Por qué yo, mi sargento? Si yo no he hecho nada. [...] —
Porque estds aqui y yo no tengo cuerpo de seguir buscando” (Navarro de
Castro, 2019: 309). A pesar de este claro continuismo, afos después de la
instauracion de la democracia se introducen ciertos avances en la Guardia
Civil a través de la experiencia de Blas en el cuartelillo, donde las
condiciones de estancia son algo mejores. Hay menos violencia, pero la
injusticia y el temor siguen latentes a pesar de que ahora lleven gorras y
pistolas en vez de tricornios y fusiles.
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Esta continuidad con la que se abre el periodo de la Transicion se
disrumpe con la muerte de Manolin, terrateniente opresor y padre de Paco
y Antonia. El amanecer de algunos dias se caracteriza por una lluvia de
plomo que provoca la impresion de una vuelta a la guerra, pero que no son
mas que cazadores. En este juego simbolico de una vuelta de la guerra,
Manolin forma parte de las monterias escopeta en mano. La caza era ahora
una practica popular, y habia dejado de quedar limitada a sefioritos. Las
rifas y loterias eran la forma de distribucion del terreno de caza: “le
sublevaban los sorteos, esos procedimientos absurdamente igualitarios
mediante los cuales cualquier pelagatos, cualquier muerto de hambre,
podia hacerse con el mejor puesto, mientras otros, de mas mérito como ¢€l,
tendrian que conformarse con lo que les tocase” (330). Manolin entiende
que, en su condicion de superioridad y poder encarnado durante el régimen
franquista, merece un trato especial; jovenes y viejos se burlaban de él y
de su pérdida de autoridad. Ante ello, Manolin decide abandonar su terreno
en un acto de rebeldia, y es asesinado de un escopetazo por una suerte de
bala perdida que no parecia serlo tanto. Manolin conoce los peligros de
invadir un terreno de caza, y aparenta hacerlo concienzudamente para
demostrar que atin era temido en el valle; nadie se hizo cargo del asesinato
y tampoco buscaron al responsable. Se habia hecho justicia. Manolin,
encargado de entregar a las autoridades a refugiados republicanos para su
ejecucion, sufre un metaforico fusilamiento durante la monteria. Ni sus
propios hijos velan por Manolin, cuya herencia y memoria tratan de
rechazar. El tnico que muestra sus profundos respetos es el cura, que se
deshace en elogios durante el general, en una nueva metafora magistral de
Navarro de Castro que retrata a la Iglesia Catolica lamentando el fin del
régimen dictatorial.

En este momento se abre la veda de la memoria, a través de la cual se
reclama el pasado de los vecinos de Blas. El valle estaba manchado de la
sangre de los vencidos, y los barrancos reflejaban los gritos de los
oprimidos durante décadas. En la propia novela se apela a una “memoria
muda [...] porque no se decia, pero una memoria al fin y al cabo en el
fondo de las conciencias como los posos del aceite en los culos de las
garrafas” (308); una memoria que no puede caer en el olvido y que pide
dejar de ser silenciada. Se trata de un primer paso hacia la autoconciencia
del periodo histdrico en el que se han desarrollado sus vidas, y en el que
las penalidades sufridas por los campesinos deben ser compartidas a
posteriores generaciones, siguiendo la linea de Colmeiro (2005), defensor
de la imperiosa necesidad de “abrir puertas y ventanas de ese ‘cuarto de
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atras’ donde se ha escondido y ha encontrado refugio la contra-memoria
del franquismo” (67). Resulta de interés enfocar la cuestion de la memoria
en La tierra desnuda desde dos opticas que han colmado los debates sobre
esta tematica en los Gltimos afios: en primer lugar, el enterramiento de los
fusilados en fosas; en segundo, la memoria como herencia a las siguientes
generaciones.

La llegada de la democracia inspira en Blas una amplia desconfianza,
como vimos anteriormente, basada principalmente en su incapacidad de
lidiar con los asesinatos y abusos cometidos por el régimen dictatorial. Los
antiguos ejecutores vivian ahora una vida apacible sin consecuencia
alguna; no solo en cuanto a penas judiciales, sino que ni siquiera tuvieron
que mostrar arrepentimiento. El narrador habla de una sangre
‘desmemoriada’ que atn sigue en los muros, de unas cunetas olvidadas en
las que familiares y amigos yacian desde hacia afios: “nadie se habia
atrevido a mostrar la verdad de las sepulturas. Hubo quien lo intentd, en
tiempos mas dificiles, y estaba criando malvas desde entonces, no se sabe
bien si en un barranco o en otro” (Navarro de Castro, 2019: 411). Parece
ser que el momento en el que se enmarca esta reflexion es anterior al afio
2001, en el que la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria
Historica (ARMH) comienza su labor de abertura de fosas comunes. No
obstante, la queja viene de un estamento politico que ignora tal
problematica, y que, en el mejor de los casos, utiliza fondos para que
terceras organizaciones emprendan las labores de exhumacion. Todo ello
acompanado de la negativa de partidos de derecha, como el Partido
Popular, de llevar a cabo estas labores de recuperacion de familiares ante
el vago eslogan de ‘no remover heridas del pasado’.

Por ultimo, la memoria histdrica, tratada por Sylvia Molloy (1989)
como un saber transmitido, contiene un importante factor de herencia
procedente de aquellos cuya experiencia vivida se corresponde a una
memoria autobiografica de los hechos en cuestion (Aguilar Fernandez,
1996). Las nifias de Blas quieren marcharse del pueblo desde que son
pequefias, no solo por cuestiones logisticas, pues se encuentran bastante
lejos de la escuela, sino porque son los ultimos que quedan. La soledad y
la privacion del contacto social hacian estragos en su vida en el pueblo.
Anos después, cuando las hijas de Blas crecen, se marchan hacia la ciudad
sin mirar atras. Aunque nunca pierden el contacto total con su padre, no
ocupan el lugar de las herederas de una forma de vida que Blas si habia
heredado. Tampoco reciben la memoria de sus ancestros, que rechazan en
favor de un modo de vida urbano asociado a la modernidad; “while Spain
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was forging its postmodernity (understood there as ultramodernity), the
past became a country where old people had once lived: an irrelevance”
(Resina, 2000: 92). El progreso no deja espacio para las historias de
campesinos como Blas, sumidas en el olvido y la indiferencia, pero que
pueden ser ajusticiadas mediante la escritura de autores comprometidos
como Rafael Navarro de Castro®.

CONCLUSIONES

El andlisis de la novela escogida muestra que, en definitiva, la ficcion
sirve como herramienta para la construccion de la memoria historica.
Navarro de Castro aborda las principales etapas historicas del siglo XX a
través de la vida rural, y compone una historia en la que Blas debe hacer
frente a las adversidades que presentaban periodos como el de la Guerra
Civil o la posterior dictadura. En palabras de Luengo (2004), “se observa
una apropiacion de ese pasado extraliterario para la ficcionalizacion de una
historia que, si bien no sucedid, si que podria haber sucedido, y que, aun
habiendo ocurrido, no se puede considerar auténtica, por pertenecer al
mundo de la ficcion” (35). La tierra desnuda presenta, por tanto, una
historia verosimil que podria atribuirse a un campesino real de la Espafia
profunda. Ahora bien, en esta construccion ficcional del relato se identifica
una labor de seleccion’ del autor a la hora de abordar los distintos periodos
historicos del pais. Tras este proceso, el relato comporta un factor
nostalgico al revisitar épocas como la Segunda Republica. Sostienen esta
afirmacién varios elementos: en primer lugar, no hay ningun tipo de
resistencia republicana durante la guerra, los habitantes del pueblo, a pesar
de situarse en contra de la invasion nacionalista, son sujetos que acatan y

¢ Navarro de Castro utiliza su propia experiencia para elaborar el relato y desarrollar los
personajes. Junto a ello, hace uso de unos entrevistas y testimonios que recoge para
un documental, proyecto primigenio que acabd dando lugar a la novela sobre la que
gira el presente analisis. Recuerda el proceso a la elaboracion de Campo cerrado de
Max Aub, en la que el autor vierte experiencias y entrevistas “que le permitieran
construir un relato multiple partiendo de diferentes puntos de vista” (Hellin Nistal,
2022:252).

7 La seleccion es un proceso que no puede desligarse de la construccion de la memoria
histérica: “de todas las trazas del pasado escogemos retener y consignar solamente
algunas de ellas que juzgamos, por diversas razones, dignas de ser perpetuadas”
(Todorov, 2013: 4). Por ello, Navarro de Castro, aunque construye ficcion, elige como
marco un periodo historico real, del que selecciona los hechos que merecen ser
recordados y que ayudan en la transmision de su historia.
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reciben violencia sin responder; en segundo lugar, la Segunda Reptublica
queda retratada como un estado que vel6 por los campesinos y los
pequefios propietarios de principio a fin, sin tener en cuenta que ya en el
bienio conservador se habia retrocedido significativamente en la reforma
agraria; por ultimo, los refugiados en las montafias no forman parte del
maquis, es decir, no eran guerrilleros que saqueaban para su supervivencia
ni asesinaban a militares del régimen franquista.

El encubrimiento de hechos negativos llevados a cabo por el bando de
los vencidos otorga al relato cierto caracter maniqueista, pues, hasta cierto
punto, y como defiende Becerra Mayor (2018), no es posible “seguir
sosteniendo una vision de la Guerra Civil espafiola desde una perspectiva
equidistante” (85), pues unos atacaron el sistema democratico y otros
trataron de defenderse. Ademas, la idealizacion de la Segunda Republica
ya ha sido estudiada por Gémez Lopez-Quinones (2006), un topico comun
de la narrativa espafola enfocada en este periodo. Este sentimiento puede
partir, en linea con las palabras de Boym (2008), de una nostalgia reflexiva
que consiste en la exploracion de promesas incompletas de una época
histérica que prometia un futuro prospero frente a la destruccion
propagada por la guerra. Junto a esta nostalgia, Navarro de Castro
desarrolla a los habitantes del pueblo como agentes pasivos y apoliticos
que se limitaban a seguir las indicaciones del poder imperante: el Gnico
apoyo al bando nacionalista y al régimen viene de la figura de Manolin, un
terrateniente favorecido por las medidas oligarquicas recuperadas tras la
Segunda Republica. No obstante, Cobo Romero y Fuentes Navarro (2011)
muestran un campo politizado, donde los discursos comunistas tenian un
gran impacto; otros autores van mas alla hasta situar el germen del estado
franquista en pequefios pueblos, que, si bien eran perjudicados por las
medidas agrarias, sucumbian ante las promesas de Franco de devolver al
entorno rural el estatus que habia perdido ante lo urbano (Font i Agullo,
2004; Cabana Iglesia, 2011; Del Molino, 2016).

Una vez se ha validado la ficcion de La tierra desnuda como material
de memoria histérica, el segundo objetivo trataba de estudiar como
interactiia la memoria con la vida rural. Para ello es relevante el concepto
de “memoria colectiva” desarrollado por el francés Maurice Halbwachs
(1992), que se compone por las diversas experiencias de individuos que
tienen contacto con una realidad en cuestion, y que cooperan en la
construccion de la memoria colectiva a partir de memorias individuales.
Esta memoria, segun Halbwachs, esta construida desde el presente, a partir
del paradigma y las problematicas actuales, y los grupos seleccionan
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memorias concretas para explicar el panorama actual. Para interpretar el
presente, el pasado se reconstruye a través de la racionalizacion basada en
la seleccion de qué elementos son recordados y cudles eliminados, en un
intento de conformar los eventos pasados con la narrativa social actual. La
memoria individual de Blas, originada por medio de la seleccion, se inserta
en la memoria colectiva de los campesinos habitantes de pueblos en
proceso de despoblacion a pesar de proceder de una construccion ficcional,
el modo de vida rural no puede desligarse de la memoria historica del siglo
XX. La labor de seleccion emprendida por Navarro de Castro reformula la
problematica de la despoblacion del presente, situando las penurias
sufridas por los campesinos como motivacion de generaciones posteriores
de huir de un entorno asociado a la opresion y la escasez. Cuando se
abandona el entorno rural en favor de la ciudad se deja también atras la
memoria de estos lugares, cuya herencia no es recogida por los
descendientes de los campesinos que ocupaban estas tierras, quedando
sumida en el olvido. La tierra desnuda rescata esta memoria desechada
por la sociedad urbanocéntrica actual.
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