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Resumen: En este trabajo se propone un análisis de la figura del campesino en la ficción literaria, 
concretamente en la novela La tierra desnuda (2019) de Rafael Navarro de Castro. Se parte de la 
España profunda para alcanzar dos objetivos: por un lado, examinar la ficción como material de 
construcción de la memoria; por otro, observar cómo interactúan la memoria histórica española 
del siglo XX con el modo de vida rural en proceso de desaparición. Se constata, a lo largo del 
estudio, una validación del material ficcional y una vinculación indivisible entre la vivencia 
campesina y la situación política española. 
Palabras clave: rural; campesino; memoria histórica; siglo XX; España vaciada 
 
Abstract:  This paper proposes an analysis of the figure of the peasant in literary fiction, specifically 
in the novel La tierra desnuda (2019) by Rafael Navarro de Castro. The starting point is the deep 
Spain in order to achieve two objectives: on the one hand, to examine fiction as a material for the 
construction of memory; on the other hand, to observe how the Spanish historical memory of the 
20th century interacts with the rural way of life on the verge of disappearing. Throughout the 
study, a validation of the fictional material and an indivisible link between the peasant experience 
and the Spanish political situation are observed. 
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Sumario: El nacimiento durante la Segunda República. La infancia durante la Guerra Civil. La 
madurez durante el franquismo. La senectud durante la Transición. Conclusiones. 
Summary: Introduction. Birth during the Second Republic. Childhood during the Civil War. 
Maturity during the Franco regime. Senescence during the Transition. Conclusions. 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

La novela de Rafael Navarro de Castro, primera y única del autor hasta 
el momento, narra la biografía al completo de Blas, un campesino que nace 
en el año 1932 a lomos de una mula, y cuya vida se enmarca en periodos 
históricos fundamentales en el pasado reciente de España. Desde una 
mejora de las condiciones laborales agrícolas que la Segunda República 
parecía traer, transita por el terror propagado por la Guerra Civil a lo largo 
de los valles, sufre la opresión candente del régimen franquista y se ofusca 
ante la continuidad impulsada por la Transición. El relato también enfoca 
otros sucesos actuales como la crisis del 2008, si bien el presente estudio 
se centra en aquellos hechos que forman parte de la memoria histórica 
española. Blas nace y muere en el pueblo, a pesar de la marcha de la 
mayoría de los vecinos, entre los que se incluyen sus hijas, en favor de 
unas mejores condiciones en la ciudad. La novela propone un paralelismo 
que asocia a Blas con el modo de vida rural; cuando el campesino se 
encuentra moribundo, también lo está una forma de subsistir abocada al 
olvido en territorios inmersos en un galopante proceso de despoblación. El 
contexto político no puede disociarse de este modo de vida, que actúa 
como una suerte de paisaje durante la novela. Además, La tierra desnuda 
responde a una corriente que ha enfocado la despoblación desde que el 
debate trascendiese a nivel nacional, a través de la que una serie de autores 
jóvenes y comprometidos han situado sus historias en terrenos enmarcados 
en la España vaciada. Junto a Navarro de Castro, otros autores 
pertenecientes a esta corriente son, por ejemplo, Sara Mesa, Santiago 
Lorenzo, Irene Solà, Ana Iris Simón, María Sánchez, Jesús Carrasco o 
Elvira Valgañón. 

El presente trabajo posee dos objetivos principales. El primero de ellos 
consiste en analizar si la ficción, en este caso La tierra desnuda, resulta 
válida para la reconstrucción de la memoria histórica. En este sentido, 
diversos autores han llevado a cabo investigaciones sobre novelas que 
tratan de manera directa episodios cruciales de la historia de España, como 
Luengo (2004), cuyo libro tiene el propósito de “observar en qué medida 
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cada una de las novelas tratadas cooperaban en el avance en la 
recuperación de la memoria” (273). Lauge Hansen y Cruz Suárez (2012), 
a su vez, estudian novelas sobre la Guerra Civil española y el franquismo 
entre 2000 y 2010, llegando a la conclusión de que estas novelas se 
desarrollan “en diálogo con los discursos sociales de la historiografía, el 
periodismo y el debate político. A través de dicho diálogo, los discursos 
ficticios han contribuido a la construcción de la ‘memoria cultural’ de este 
período” (29). En la misma línea, Faber (2018) estudia la obra de 
académicos, activistas, fotógrafos, escritores y cineastas para demostrar 
cómo sus producciones artísticas han ayudado a modificar y a abrir el 
debate sobre el pasado violento de España en los últimos 15 años. A través 
de este marco teórico, la investigación de la novela propuesta se basa en el 
estudio de los elementos de los que Navarro de Castro hace uso para 
representar la situación del campesino español durante las distintas etapas 
políticas a partir de 1930: la Segunda República, la Guerra Civil, la 
dictadura de Franco y la Transición política a la democracia. Muchos de 
los componentes que describen estos periodos tienen la intención de 
mostrar una España rural azotada por el estamento político, donde la 
represión es el lenguaje común, y en la que no era posible mantenerse 
neutral. Se contemplan tanto los aspectos que Navarro de Castro 
selecciona en el desarrollo del entorno rural de su novela como las 
ausencias. 

En segundo lugar, y tras determinar si el material novelístico 
ficcionalizado queda validado para reconstruir la memoria, se analiza la 
interacción entre lo rural y la memoria histórica. Las vivencias de Blas se 
enmarcan en una tradición colectiva campesina originada en la creatividad 
del autor, pero que parece tener unos sólidos cimientos por el amplio 
bagaje de Navarro de Castro, habitante de un pequeño pueblo de Granada 
llamado Monachil. La aldea de Blas parece situarse también en la 
provincia de Granada, pues, como veremos a continuación, García Lorca 
es mencionado como el poeta de su ciudad; no obstante, el nombre del 
pueblo andaluz en el que Blas habita no es mencionado durante la obra, 
probablemente en un afán de generalización. Por ello, resulta de interés 
acercarse a La tierra desnuda como una revisión de la memoria histórica 
rural del siglo XX a través de la óptica del autor. Liikanen (2012) señala 
cómo los literatos “han participado activamente en la lucha discursiva 
sobre la interpretación del pasado” (43), como medio para dar voz a los 
marginados de la historia, en este caso los vencidos, y que su memoria sea 
transmitida a las siguientes generaciones. La labor literaria es, por tanto, 
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fundamental, y más en estos lugares en proceso de despoblación que 
pronto se convertirán en recuerdos lejanos oteados desde la gran ciudad. 
Se trata, en definitiva, de interesarnos por las historias de las víctimas y 
sobrevivientes de este periodo, de devolverles la agencia y la palabra, sin 
cuya comprensión la reconciliación nacional es un imposible (Labanyi, 
2006).    
 
1. EL NACIMIENTO DURANTE LA SEGUNDA REPÚBLICA 
 

Los primeros compases de la novela giran en torno a la Segunda 
República, instaurada un año antes del nacimiento de Blas, 1931, época 
durante la que aún no es consciente del ambiente político a su alrededor. 
Este periodo es uno de los más limitados en la narración, y enfoca el estado 
de los campesinos durante la época sin detenerse en categorizar u ordenar 
cronológicamente los cambios en el mundo agrario. Resulta conveniente 
una breve revisión de la Ley de Reforma Agraria, establecida en 1932, y 
cómo afectó al panorama rural de la época. Con el primer bienio o bienio 
reformista, los esfuerzos por paliar la desigualdad social entre los 
campesinos y latifundistas llevaron al ministro de Agricultura, Marcelino 
Domingo, a promover un proyecto basado en la distribución de la tierra, la 
solución del paro rural o el crecimiento de la superficie mediante la 
expropiación. El gobierno republicano había llegado al poder con un 
abultado déficit presupuestario. Por este motivo, la mejora de las 
condiciones en el campo solo podía lograrse reajustando la desigualdad 
social; esto es, a través de los agricultores ricos (Preston, 2018). En 
definitiva, esta ley venía a solidificar los esfuerzos llevados a cabo dos 
años antes por Largo Caballero mediante sus “Decretos agrarios”, que 
limitaba el horario laboral de los jornaleros a 8 horas o priorizaba la 
contratación de jornaleros procedentes del mismo municipio en el que se 
cultivan las tierras.  

Como afirma Riesco Roche (2006), la relación de dependencia, e 
incluso sumisión, existente en el mundo agrícola entre patronos y obreros, 
dio paso a un relativo equilibrio de fuerzas; las consecuencias de este 
hecho se observan en el temor creciente de los terratenientes que veían 
peligrar su poder económico y social. Aunque esta reforma daba 
esperanzas de un cambio significativo en el entorno agrario, la realidad es 
que no se consiguieron grandes avances, pues no gozó de margen para la 
aplicación de sus bases. Con la CEDA en el poder, en 1934, comienza el 
denominado segundo bienio o bienio conservador, bajo el que se detiene 
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el proceso emprendido por el gobierno anterior. Concretamente el ministro 
de agricultura Nicasio Velayos, bajo la presidencia de Lerroux en 1935, 
presenta en las cortes la Ley para la Reforma Agraria, que supuso la 
paralización definitiva de las reformas agrarias emprendidas en el año 32. 
El fracaso de esta reforma parece situarse en la escasa financiación del IRA 
(Instituto de Reforma Agraria) desde los inicios de su implantación, y en 
el malestar de grandes terratenientes, que no estaban dispuestos a ver 
peligrar su estatus económico privilegiado, e incluso medianos y pequeños 
propietarios, “atenazados por un infundado temor a la colectivización de 
sus tierras” (Cobo Romero, 2011: 235).  

En la novela de Navarro de Castro, el narrador no desmenuza el 
panorama de cambios en el mundo agrario de la época, y trata el periodo 
como un bloque homogéneo que culmina con la siguiente afirmación: “si 
alguna vez los campesinos pudieron soñar con una vida digna, fue 
entonces. Luego vinieron las tinieblas y el campo se metió en un túnel del 
que no parece que vaya a salir nunca” (Navarro de Castro, 2019: 19). La 
Segunda República es tratada en el relato como la posibilidad de los 
campesinos de abandonar las opresivas condiciones laborales en las que se 
encontraban, con jornadas de trabajo infinitas y parcas compensaciones, y 
se sitúa en el lado de los desfavorecidos en el conflicto rural. A lo largo de 
la novela, el terrateniente es el enemigo; el propio Blas es un campesino 
sin tierras que, al igual que su padre, debe ejercer de jornalero en varias 
ocasiones1. Este conflicto también aparece reflejado desde los primeros 
capítulos, y se erige como una de las temáticas constantes en La tierra 
desnuda: 
 

Por primera vez, desde que el mundo es mundo, los campesinos se 
sacudían de los lomos la opresión y el miedo, como si fuesen pulgas. Desde 
el otro lado de las rejas que protegían sus cortijos, los terratenientes temían 
por sus huesos, sus posesiones y sus prerrogativas. La posibilidad, nada 
desdeñable, de un levantamiento popular que les hiciese pagar caros siglos 
de explotación y prepotencia les llenaba de pavor y de furia. Los términos se 
habían invertido. El miedo, lo único que verdaderamente habían poseído, lo 
único que nadie hasta ahora les había podido quitar, dejó de ser monopolio 

  
1 El jornal del olivo en la novela de Navarro de Castro, así como el señalamiento del 

terrateniente explotador, recuerda al célebre poema de Miguel Hernández, “Andaluces 
de Jaén”: Andaluces de Jaén / aceituneros altivos / decidme en el alma: ¿quién, / quién 
levantó los olivos? / No los levantó la nada / ni el dinero, ni el señor / sino la tierra 
callada / el trabajo y el sudor. 
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de los sin tierra. Liberados de esa carga, la vida era una fiesta y una promesa 
(24-25). 

 
Uno de los primeros conflictos en la novela gira en torno a las labores 

de jornalero que el padre de Blas lleva a cabo, en la recolecta de la 
almendra. La compensación por esta labor es incapaz de cubrir los costes 
de la renta, a lo que se suma un problema compartido por los habitantes 
del valle: no les han pagado por el trabajo realizado. Blas ha nacido en una 
familia de campesinos sin tierras, arrendatarios, y, en consecuencia, en el 
lado oprimido en la lucha contra los terratenientes. Ante la miseria que 
suponía el reparto de 690 pesetas entre 115 jornaleros, el cobro por los 
trabajos realizados se convierte en una cuestión de justicia: “lo que estaba 
en juego era si las cosas iban a seguir como siempre, con unos cuantos 
propietarios que imponían la miseria y el hambre para seguir amasando 
fortunas” (27). Finalmente, aún con evidencias y la ley de su parte, el juez 
acaba fallando en favor de los terratenientes: los jornaleros nunca 
cobrarían el dinero por el trabajo de la almendra. Este es el punto de partida 
de la novela, con dos bandos enfrentados, por un lado los campesinos y los 
jornaleros, y por otro los terratenientes, que se acomodan en la dicotomía 
opresor/oprimido. La conciencia de clase del padre de Blas, que su hijo 
también encarnará en su madurez, sitúa a los protagonistas como agentes 
resignados ante su incapacidad de luchar contra el poder rural, cuestionado 
durante la Segunda República y reafirmado durante el franquismo. 

 Una figura política presente en esta etapa es la de Luis Alegría, 
alcalde socialista que abogaba por los derechos de los campesinos. En él 
se reúnen únicamente aspectos positivos: abre escuelas, depura cargos en 
el ayuntamiento, impide los abusos policiales, se enfrenta a los 
terratenientes… A pesar de la bondad encarnada por el alcalde, el narrador 
describe su estancia en el poder con cierto pesimismo, pues, a pesar de sus 
numerosas acciones a favor de sus convecinos, no fue capaz de ejercer un 
impacto real en el devenir del pueblo. De hecho, no consigue que los 
jornaleros, entre los que se encuentra el padre de Blas, obtengan su 
compensación. Por ello, el autor presenta un panorama donde los 
terratenientes aún poseen más poder que los estamentos políticos, para los 
que el alcalde únicamente suponía un dolor de cabeza. Sobre Alegría, 
concluye lo siguiente: “su actitud valiente y generosa le valió un hueco 
indeleble en la memoria de este valle y otro, de funestas consecuencias, en 
el rencor de los poderosos” (28). Luis Alegría se erige en la narración como 
el caldo de cultivo de los resquemores por parte de los latifundistas y 
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terratenientes, que poco a poco se adhieren a la causa sublevada ante la 
posibilidad de ver su posición peligrar. 

No solo se establecen en estos primeros capítulos enmarcados hasta el 
36 el bando en el que nace Blas, también sirve como preludio a un tono 
que se mantiene constante durante toda la novela; hay una clara afiliación 
ideológica hacia el bando republicano. Tronsgard (2011) afirma que el 
enfoque artístico contemporáneo de la guerra se sitúa claramente en el lado 
de la causa republicana, al igual que Gómez López-Quiñones (2006) 
dedica un libro a algunas de las novelas y filmes canónicos que retratan el 
conflicto de la Guerra Civil, cuyo punto en común es una posición 
favorable hacia la Segunda República. Navarro de Castro, en su selección 
de hechos que conforman la narración de su novela, muestra una cierta 
nostalgia de un periodo histórico que prometía un incipiente progreso a 
nivel nacional, y que se vio truncado por el alzamiento militar. Como se 
ha dicho, La tierra desnuda ofrece una visión panorámica del ámbito 
agrícola y rural en este periodo histórico en el que Blas aún es un niño, y 
escoge relatar “la voluntad del Gobierno del primer bienio y del Frente 
Popular por cambiar la estructura de relaciones laborales” (Riesco Roche 
& Rodríguez-Jiménez, 2016: 126), sin tener en cuenta que en el propio 
periodo republicano ya hubo detenciones y altibajos en el proceso de 
aplicación de la Ley de Reforma Agraria.  
 
2. LA INFANCIA DURANTE LA GUERRA CIVIL 
 

La Guerra Civil irrumpe en la novela en el tercer capítulo con la 
llegada del ejército sublevado al pueblo, cuya acción se describe como una 
toma del ayuntamiento y la búsqueda y captura de los cargos republicanos. 
“No venían ni a imponer el orden ni a tomar el poder, lo que querían era 
sangre, sangre roja como todas las sangres” (Navarro de Castro, 2019: 34). 
Por ello, se introduce un sentimiento de venganza y aniquilación en la toma 
de los sublevados, que no es respondida por parte del ejército republicano. 
Son perseguidos, entre muchos, el alcalde Luis Alegría, que huye del lugar, 
al igual que otras ciento cincuenta personas. El ejército sublevado no 
pretende reclamar el poder, sino escarmentar y exterminar a todos aquellos 
que piensan de forma distinta. Marco (2012) describe el prototipo de 
enemigo de los sublevados en el entorno rural como un varón campesino 
entre 20 y 40 años con militancia política, sobre el que recaía el peso de la 
represión, y bien se corresponden con esta tipología los huidos del pueblo; 
no obstante, son castigados todos aquellos que no se mostraban favorables 
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a la insurrección militar antes de que ocurriera. Kalyvas (2006) describe el 
episodio de “Los Olivos” en el sur de España, donde 38 hombres que no 
estaban activos en el conflicto fueron asesinados por falangistas después 
de ser denunciados por sus vecinos por tener ideas socialistas. 

Esta venganza que se venía cociendo desde años atrás, tiene su origen 
en la novela en el ya comentado temor de perder el poder socioeconómico 
de los terratenientes. Como consecuencia de la Guerra Civil, los patrones 
tomaron vía libre para endurecer aún más las condiciones y desatar los 
resquemores que habían acumulado sobre aquellos que luchaban por unas 
mejores condiciones laborales. Preston (2011) relata un episodio en el que 
un terrateniente salmantino ejecuta a seis jornaleros al inicio del conflicto 
con la intención de instaurar el miedo y evitar la rebeldía; para las clases 
altas del medio rural, “los campesinos sin tierra eran una especie 
infrahumana” (24). En la misma línea, Ortega López (2011) registra la 
salvaje represión ejercida en el ámbito rural, que “tuvo como principales 
víctimas a los trabajadores agrícolas y campesinos más pobres de una 
cantidad de municipios rurales dispersos por toda la geografía española” 
(292). Por ello, a pesar de permanecer alejados del conflicto, tanto Blas 
como su familia, en su condición de campesinos pobres, acaban sufriendo 
la opresión y la violencia de los sublevados. 

Los capítulos enmarcados en el conflicto dedican notable atención a 
los refugiados en las montañas. Sus intenciones residían en evitar la 
violencia institucionalizada del bando sublevado y en salvar sus vidas 
(Díaz, 2016). Blas habla de “duendecillos de las montañas” a los que él y 
su padre van a visitar de vez en cuando. Consigo llevan víveres y otras 
provisiones, como leña, sin que Blas sepa qué está ocurriendo realmente; 
su padre es consciente del peligro que corren en estos viajes, que, como 
mínimo, podrían acabar en pena de cárcel. No solo son ellos: todo el valle 
se vuelca en la ayuda a los refugiados. Se trataba, en definitiva, de una 
devolución de favores hacia aquellos que habían tratado de mejorar la 
situación rural. Se relatan emboscadas de la Guardia Civil, que rondaban 
animales muertos utilizados como señuelo para cazar a los refugiados en 
busca de alimento. Blas conoce en primera persona a uno de estos duendes, 
Alberto Gutiérrez, abogado, del que recibe un profuso agradecimiento por 
toda su ayuda. 

En este contexto aparece el personaje de Manolín, terrateniente por 
antonomasia y benefactor de la insurrección militar, gracias a la que goza 
de amplios privilegios. Manolín establece un negocio de trapicheo para 
aprovecharse de los refugiados, a los que vende comida y otros enseres por 
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precios desorbitados. Para ello, reporta a la Guardia Civil a todo aquel que 
ve rondando las montañas en muestra de ayuda a los refugiados; casi sufren 
tal destino Blas y su padre, a quienes se encuentra Manolín tras sus 
trapicheos. Para poder continuar con el contrabando, entrega a algunos 
refugiados de vez en cuando a los guardias. Tanto la figura de Manolín 
como la de la Guardia Civil son primordiales en La tierra desnuda, si bien 
son desarrollados con amplitud en el periodo franquista que sigue al 
conflicto civil. 

Resulta de interés la construcción de los refugiados en el relato, pues, 
a pesar de que muchos de ellos constituyeron los cuerpos de guerrillas 
antifranquistas, Navarro de Castro no otorga a los refugiados un carácter 
belicista. Solo tratan de sobrevivir mediante el aislamiento en las 
montañas, pero no muestran visos de formar parte del maquis, una de las 
mayores fuerzas de resistencia ante el ejército sublevado en el ámbito rural 
(Marco & Aróstegui, 2008; Baird, 2017), y cuya lucha guerrillera se 
mantuvo hasta el año 1952, mucho después de la conclusión de la Guerra 
civil y la instauración del franquismo (Izquierdo, 2002). Tampoco muestra 
el autor la necesidad de los refugiados, ante la posibilidad de morir de 
inanición, de saquear cultivos, alimentos e incluso viviendas de distintos 
pueblos, como han estudiado Anderson y del Arco Blanco (2008). Los 
refugiados son, por tanto, sujetos pasivos a la merced de la violencia 
nacionalista, que se limitan a sufrir los precios abusivos de los 
contrabandistas o a recibir la caridad de los pueblerinos en agradecimiento 
por su lucha. En cierto modo se resignan a morir de hambre si no hay otro 
remedio, lo que podría responder a la concepción nostálgica de Navarro de 
Castro, que restringe todo velo negativo que pueda envolver a la causa 
republicana. 

La violencia se representa en el pueblo de Blas de diversas formas. 
Algunas enfocan las palizas y las reprimendas; las que más marcan el 
discurso son las ejecuciones mediante fusilamientos. Graham (2013) sitúa 
a los alcaldes y diputados republicanos como los principales objetivos de 
esta ‘limpieza de personas’, si bien, en general, fueron ejecutadas 
“personas que simbolizaban el cambio cultural y, de este modo, suponían 
una amenaza para los antiguos modos de ser y pensar: maestros 
progresistas, intelectuales […]” (35). Efectivamente, el narrador dedica un 
breve pasaje a insinuar que el alcalde Luis Alegría fue ejecutado junto a su 
familia, pues Blas verá años después la cabellera de su mujer tendida en el 
suelo. A la ejecución que más atención narrativa se presta es a la del 
maestro de Blas, que fue asesinado sin piedad por el ejército sublevado. 
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Don José, el profesor, formó parte de siete enjuiciados por ayuda a los 
refugiados, y fue fusilado contra la pared de la sacristía. Este hecho supone 
un cambio en el desarrollo de Blas, que abandona la escuela y decide 
dedicar su vida al mundo rural, aceptando el testigo que su padre le había 
tendido. Por otro, sume al pueblo en un aferrado ateísmo ante las acciones 
de los curas, que bendijeron el acto y confesaron a las víctimas y no a los 
verdugos. El terror se había esparcido por todo el pueblo. 

Blas se marcha a la montaña a aprender la labor del pastoreo, y allí 
entra en contacto con integrantes del ejército sublevado. Son descritos 
como un grupo de adolescentes armados que no aparentan ser peligrosos 
desde el punto de vista de Blas. De hecho, ayuda a los sublevados a agarrar 
a una cabra y a ordeñarla para obtener alimento, a cambio de lo que recibe 
chocolate. Hay, por un lado, una cierta humanización de los integrantes del 
ejército fascista, que funciona de forma similar a la ‘desfascistización’ de 
Rafael Sánchez Mazas que estudia Becerra Mayor (2018) en Soldados de 
Salamina. Ahora bien, esta humanización se basa en la juventud de los 
militares y en la ridiculización de su torpeza: “parece mentira que esta 
tropa vaya a ganar la guerra, si no saben ni agarrar una cabra” (Navarro de 
Castro, 2019: 61). Esta humanización, que supone la única simpatía del 
autor hacia el bando franquista, se disipa ante el asesinato por parte de los 
jóvenes de un hombre, una niña y una mujer, cuya melena rubia extendida 
sobre la nieve retoma el episodio anticipativo de páginas atrás en el que 
Blas veía al alcalde muerto junto a su familia. También parecen ser los 
responsables del asesinato de Eduardo, un pastor que ayuda a Blas a 
descubrir el funcionamiento de ese modo de vida. En el caso del primero 
se identifica un motivo político; en el segundo parece un crimen arbitrario. 
A pesar de ser adolescentes armados, y de haber agradecido el gesto de 
ayuda de Blas, siguen siendo asesinos. 

El arco narrativo bajo el periodo de la Guerra Civil llega a su fin con 
un mensaje claro: la guerra continúa, y así debe hacerlo la vida. Blas tiene 
que atender a los animales, segar, ordeñar, sembrar, escardar el huerto… 
al igual que los demás vecinos del pueblo. Con esta conclusión se enfatiza 
una de las tesis que da sentido a este trabajo, que es la imposibilidad de 
desligar la memoria histórica española del modo de vida rural. Los 
campesinos sufren las consecuencias de cada una de las etapas de la 
historia española en el siglo XX, hayan declarado o no su pertenencia a 
uno de los dos bandos. Blas se resigna a seguir viviendo en un panorama 
en el que, a pesar de mostrar una clara actitud apolítica, presencia las 
atrocidades de un periodo convulso caracterizado por la sublevación 
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militar y la imposición de un régimen ilegítimo. Una insurrección 
motivada por aquellos que quieren empeorar las condiciones del 
campesino pobre en favor de su beneficio económico. Blas, en su posición 
de campesino sin tierra, no es capaz de escapar de la represión política 
impulsada por terratenientes y patronos. 

Para finalizar esta sección, traigo a colación el homenaje que Navarro 
de Castro realiza en estos capítulos enmarcados en la Guerra Civil a 
Federico García Lorca, que en una conversación entre don José, el profesor 
ejecutado, y el padre de Blas, habla del ‘poeta de su ciudad’. Esto ayuda a 
enmarcar el lugar donde ocurren los hechos de La tierra desnuda, en 
Granada, sobre lo que no hay muchas más pistas a lo largo de la narración. 
La conmemoración se limita a esta breve conversación en la que don José 
afirma que los fascistas lo han asesinado, y el padre de Blas reconoce no 
saber de lo que está hablando por ser analfabeto2. Don José señala la 
importancia de la educación y anima a llevar a su hijo a la escuela. Por 
ello, el pueblo de Blas sufre la represión que caracterizó a las tierras del 
sur, de mano de militares como el general Queipo de Llano, quien, según 
Ian Gibson (2018) dio la orden de asesinar a García Lorca. Ha sido 
necesario esperar hasta 2022, 71 años después de la muerte de Queipo de 
Llano, para que sus restos hayan sido exhumados y se haya hecho justicia 
con los campesinos del sur de España. 
 
3. LA MADUREZ DURANTE EL FRANQUISMO 
 

El periodo franquista se abre en la novela con una sensación de 
conflictividad aún latente; las represalias se prolongaron más allá de la 
Guerra Civil. Navarro de Castro relata una breve historia metafórica sobre 
una invasión de topos a los huertos de la familia de Blas. Por muchos 
esfuerzos que Blas y su abuela emprendan en reponer las plantas devoradas 
y en cuidar la tierra, los topos acaban destrozando los cultivos. Culmina la 
disputa con los topos con una reflexión pesimista: “hubo que rendirse ante 
la evidencia. Los topos habían ganado la partida” (Navarro de Castro, 
2019: 75). Los topos son un claro trasunto del bando de los nacionales y 

  
2 Navarro de Castro muestra un claro compromiso por los problemas del campo, como el 

analfabetismo y la explotación campesina, al igual que lo hace Delibes (Chaohui, 
2021). Las similitudes entre autores son notables, y así se señaló en la promoción del 
libro, que identifica al autor con míticos literatos como Chirbes y Delibes.  
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cómo habían arramblado con el pueblo ante la incapacidad de respuesta de 
los campesinos pobres3. 

Uno de los efectos inmediatos de la victoria nacionalista reside en el 
asentamiento de la figura predominante del terrateniente en el mundo rural 
español, y el agravamiento de las condiciones laborales de jornaleros y 
arrendatarios. Navarro de Castro refleja con precisión las consecuencias 
del inicio de esta nueva etapa: “la implantación del régimen franquista dio 
paso a la reinstauración del tradicional orden patronal en las relaciones 
laborales de la agricultura” (Ortega López, 2011: 291). En el pueblo, esta 
situación se muestra con unos jornales miserables y con la restricción de 
recursos como leña y esparto a partir de la privatización de terrenos. Blas, 
siendo solo un niño, realiza tareas de excavación, cien agujeros 
concretamente, para recibir un jornal de dos pesetas, y más adelante recoge 
aceitunas a pleno sol. Los niños también son explotados debido a la 
escasez y la necesidad de las familias del pueblo, y la figura del capataz, 
encargado de controlar el desempeño de las tareas, se erige como un agente 
abusivo y autoritario que emplea la violencia como método para espolear 
a los jornaleros. En Blas se aprecian los cimientos de una creciente 
conciencia de clase: “Si fuese por Blas, muchas más ramas se librarían del 
vareo. Los señoritos ya tienen bastantes cortijos, bastantes tierras, 
bastantes coches, bastantes caballos y bastantes criados. No necesitan el 
dinero ni el aceite” (Navarro de Castro, 2019: 125). Tras estos episodios, 
el protagonista se niega a trabajar la tierra para otros como bracero, 
reafirmándose como campesino y no como jornalero.  

La reafirmación de los terratenientes deviene en un Manolín 
engrandecido por las condiciones históricas que le rodean. Como afirma 
Cabana Iglesia (2011), las “bases sociales consentidoras fueron también 
quienes se beneficiaron de la legislación que recompensaba a los que 
habían participado de una o de otra manera a favor del triunfo franquista 
en la contienda civil” (100), y Paniagua (2016) incide en la hegemonía de 
la oligarquía terrateniente tras la victoria nacional. Manolín, que gracias al 
  
3 En realidad el término ‘topo’ se utilizó para referirse a personas que vivieron ocultas al 

concluir la Guerra Civil para escapar del castigo franquista, a partir de la obra Los 
topos (1977) de los periodistas Manuel Leguineche y Jesús Torbado. Navarro de 
Castro parece darle la vuelta a un término que contiene cierta connotación negativa 
para aplicarlo posteriormente al bando nacional. Otra hipótesis es que estos ‘topos’ en 
realidad sean un trasunto de los refugiados o ‘duendes del bosque’ de los que se habló 
en el epígrafe anterior, que finalmente tuvieron que recurrir al saqueo para sobrevivir, 
aunque no parece encajar tanto como la interpretación propuesta inicialmente. 
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conflicto había amasado una fortuna mediante el trapicheo, poseía grandes 
tierras explotadas con mano dura. En el cuerpo de jornaleros estaban 
incluidos sus propios hijos, que no recibían ningún tipo de beneficio por 
conformar su descendencia directa; Manolín queda retratado como un 
terrateniente sin escrúpulos cuyo lenguaje se basa en la amenaza y el 
insulto, en lo que parece ser un intento de generalizar en torno a la figura 
del oligarca rural.  

Ante el rechazo de formar parte de un sector laboral oprimido, el del 
jornalero, Blas se ve abocado a recurrir a prácticas como la del estraperlo, 
que eran ciertamente comunes en el ámbito rural durante esta época. 
Manolín se había involucrado en la práctica del estraperlo a lo largo de la 
Guerra Civil con el beneplácito de las autoridades, pero otro caso distinto 
era que fueran campesinos los que llevaran a cabo estas transacciones 
ilegales. La hambruna se convirtió en una característica del periodo 
español enmarcado en el franquismo, especialmente durante la primera 
etapa, lo que generó un mercado paralelo mediante el que se podían 
obtener productos muy variados a precios desorbitados. Del Arco Blanco 
(2010) caracteriza este periodo como uno de los más corruptos de la 
Historia de España, y atribuye cotidianeidad a la presencia del mercado 
negro, extendido a todo el territorio español. Este mismo autor distingue 
entre el ‘gran estraperlo’ y el ‘estraperlo de los pobres’: el primero de ellos 
aportaba cuantiosos beneficios y era promovido por medios y grandes 
propietarios, y, además, quedaba tolerado por el régimen; por otro lado, el 
pequeño estraperlo era duramente reprimido y estaba protagonizado por 
los más humildes y desesperados, que necesitaban ese dinero para 
subsistir. La persecución del estraperlo goza, por ello, de un carácter 
político y se erige como una herramienta más de represión contra los 
vencidos. En este contexto, Blas trapichea con leña y aprende a deshacerse 
de los guardias civiles que tratan de darle caza. Es en estos momentos 
cuando la Guardia Civil comienza a mostrarse como un órgano violento y 
temible por la clase baja campesina. 

Junto a los terratenientes, otra presencia constante durante el 
franquismo, como se ha introducido en líneas anteriores, es la de la 
Guardia Civil. Este cuerpo policial se erige como el brazo ejecutor del 
franquismo y la herramienta de preservación del statu quo rural. Aparecen 
junto a los terratenientes para evitar los tumultos de jornaleros, y, por tanto, 
legitimar el abuso desde la autoridad que confiere pertenecer a las fuerzas 
nacionales del orden. Blas visita el cuartelillo de la Guardia Civil en varias 
ocasiones y en contextos muy distintos. La primera de ellas se produce en 



122 Juan García-Cardona 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 109-138 
E-ISSN 2172-7457 

busca de un certificado de penales y buena conducta ante el deseo del padre 
de que pueda ganarse la vida sin problemas. No se produce violencia en 
esta visita, pero sí lo tratan de forma despectiva y burlesca, sin ninguna 
intención de atenderlo.  

Más adelante vuelve al cuartelillo junto a Paco, un amigo de la 
infancia, esta vez por resistencia ante la autoridad, en un episodio en el que 
encuentra a su prima asesinada en el monte. Debido a las burlas de los 
guardias civiles que custodian la zona, que realizan comentarios referentes 
al atractivo físico de la fallecida, Blas espeta sobre estos las siguientes 
palabras: “me cagaría en la puta de tu madre, pero sería un insulto pa las 
putas” (Navarro de Castro, 2019: 177); en esta ocasión sí que se ejerce 
violencia sobre Blas como respuesta a su desafío. Poco después Manolín, 
padre de Paco, hace presencia en el cuartelillo mostrando una gran 
complicidad con los guardias, hecho mediante el que representa el 
novelista la unión entre terratenientes y Guardia Civil. Paco es liberado 
tras la llegada de Manolín, pero Blas aún recibiría más agresiones físicas 
antes de su salida.  

Kalyvas (2006) registra múltiples finalidades en el uso de la violencia, 
como la intimidación, la desmoralización, la eliminación de fuerzas de 
oposición o la demostración de poder; no obstante, también contempla la 
violencia como un hecho arbitrario, que no sirve un propósito concreto. La 
violencia practicada por la Guardia Civil parece cumplir las funciones de 
intimidación y demostración antes mencionadas, si bien, tras diversas 
palizas y vejaciones, los propósitos comienzan a desdibujarse y parecen 
responder a un deseo de desatar violencia arbitraria contra campesinos. 
Hasta tres noches más pasó Blas en el calabozo, con comida y agua 
limitada y palizas reiteradas, que llega a plantearse si está entre las 
intenciones de los guardias acabar con su vida. Una vez finaliza la tortura, 
Blas es liberado sin cargos ni acusaciones, y muestra conciencia de la 
intencionalidad de la violencia desatada contra él: “Sí, soy un campesino 
sin tierra. Sobrevivir es mi delito. La culpa la tengo yo por haber nacido o 
acaso mi madre que me parió en lo alto de un mulo” (Navarro de Castro, 
2019: 183). En suma, la Guardia Civil se muestra como un cuerpo policial 
extremadamente politizado, abusivo y prolongador de las prácticas 
despóticas introducidas por el bando franquista durante la guerra. 

Navarro de Castro, en este panorama caracterizado por la opresión de 
terratenientes y Guardia Civil, inserta breves historias que generan un 
ambiente revuelto, en el que Blas puede contemplar cómo habitantes del 
pueblo sufren las consecuencias de sus actos de rebeldía ante el poder 
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dominante. La primera de estas historias cortas es la de Josefina, mujer de 
Francisco, concejal por el partido socialista que fue ejecutado por el 
ejército sublevado. Francisco había decidido no huir y luchar por sus 
ideales escopeta en mano. Josefina quedó marginada de la vida en el 
pueblo, encerrada con la única compañía de los gatos de sus vecinas: en el 
momento de la narración, lleva 10 años en soledad. Todo el pueblo la evita 
por su relación con el bando republicano, y teme el día en que vayan a 
buscarla. Josefina se introduce en la historia al mantener relaciones 
sexuales con Blas cuando este era aún menor de edad. Su madre, al 
enterarse de los acontecimientos, la define como “más roja que un 
demonio” (149) y prohíbe a Blas volver a verla.  

La segunda historia es la del joven conocido como ‘el estudiante’, 
debido a su alto nivel educativo, que se negó a cobrar el jornal de dos 
pesetas mediante la siguiente reivindicación: “eso se lo puede quedar 
usted. Yo soy un jornalero. No acepto limosnas” (158). Las voces 
propagaron que había gritado “viva la República” y que había insultado al 
capataz, a pesar de no ser cierto, lo que devino en su asesinato. En el relato 
no queda especificado si es ejecutado a manos de los patrones o de la 
Guardia Civil. Estas breves historias vienen a recordar que la guerra se 
prolongó durante el periodo franquista: “la reconciliación nacional que 
tanto anhelaban los vencidos republicanos no sólo no llegó, sino que se 
mantuvo la violencia planificada como fórmula para seguir eliminando a 
los adversarios políticos” (Díaz, 2016: 120). La guerra y la dictadura 
siempre ocupan un segundo plano de forma constante en la narración, y 
Blas solo consigue escapar de ellas parcialmente; a su alrededor observa 
un entorno violento e implacable en contra de sus vecinos, de sus seres 
queridos y de sí mismo.   

Ante esta situación, crece en Blas un deseo de recuperar la memoria y 
hacer justicia frente a los numerosos abusos soportados por el pueblo, que 
llega a su máxima expresión durante el periodo enmarcado en la 
Transición y la postdictadura. La narración dirige la atención hacia los 
verdugos, sobre los que el protagonista se pregunta si alguna vez habrá 
justicia. El silencio ronda por el pueblo, donde no es una posibilidad 
denunciar la desaparición de vecinos, y se hace mención de los ejecutados 
hasta ahora en el relato: el concejal, el maestro y el jornalero, “tocaba 
callar, agachar las orejas y rumiar en silencio la desesperación y la 
impotencia” (Navarro de Castro, 2019: 139). Graham (2013) señala cómo 
los franquistas caídos gozaban de honores y grabados en las iglesias, 
mientras que la muerte de los republicanos era ocultada; nunca pudieron 
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ser conmemorados en público. La incertidumbre era devastadora, el hecho 
de no saber con exactitud en qué lugares habían sido enterrados sus 
familiares, o si algún día los volverían a ver.  

La apertura de la etapa franquista otorgaba una sensación de que el 
conflicto seguía latente. Páginas después, el narrador confirma que la 
posguerra se alargó durante años, y era común encontrar muertos por las 
laderas, o que alguien desapareciese sin dejar rastro, todo ello justificado 
por ajustes de cuentas enquistados durante la guerra. Y ante esto, la única 
respuesta que recibían los verdugos era el silencio y la impunidad: se trata 
de la “desmovilización política y social” a la que se vieron obligados los 
aldeanos por temor a las represalias, uno de los mayores logros del 
franquismo (Cabana Iglesia, 2011: 95). La descripción de los hechos en La 
tierra desnuda favorece la hipótesis propuesta por Espinosa Maestre 
(2012) a partir de distintas investigaciones sobre la Guerra Civil: en gran 
parte de España no hubo guerra alguna, solo una descarnada represión 
exenta de consecuencias, y que se prolongó durante el régimen dictatorial 
posterior. En el pueblo, todo el mundo sabía acatar las normas sin rechistar; 
el miedo se asienta como un instrumento feroz de control social sobre una 
población reducida que suele caracterizar a los pueblos de la España 
profunda. 

La religión aparece en el relato como un órgano extensor de la 
opresión esparcida por el régimen franquista, a través del personaje del 
cura, en línea con lo defendido por Cabana Iglesia (2011): “religión y 
política operaron como parte de un todo” (103). Sus intervenciones son 
limitadas, si bien protagoniza un hecho fundamental en el desarrollo de la 
trama: el casamiento de Blas y Antonia. El cura se niega a presidir la 
ceremonia debido a su lealtad ante Manolín, terrateniente autoritario y 
padre de Antonia, que rechaza a Blas por no someterse a su pensamiento 
político. Este personaje es descrito como un borracho agresivo que carga 
dos armas de fuego allá donde va, y se relata su costumbre de visitar el bar 
y obligar a los clientes a asistir a misa a punta de pistola. Finalmente se 
acaba celebrando la ceremonia de casamiento debido a la profunda amistad 
de Antonia con la concubina del cura, que logra convencerlo, conformando 
una figura de un sacerdote corrupto que no responde a los valores católicos 
que defiende. También se hace referencia a la misa de los domingos, donde 
los vencidos tenían que fingir arrepentimiento y mostrar su conversión 
mientras que los vencedores eran ensalzados durante el rito. La religión, 
en definitiva, es utilizada por el régimen franquista con el fin de recibir 
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una legitimación incontestable y como mecanismo de sometimiento de los 
vencidos (Moreno-Seco, 2002). 

A pesar de la despolitización de Blas, esto es, su nula implicación con 
los bandos protagonistas de la Guerra Civil, aunque por su condición de 
clase humilde y trabajadora concilie claramente con los valores 
republicanos y socialistas, ello no impide su catalogación por el cura como 
“un ateo, un rojo, un putero y un borracho” (Navarro de Castro, 2019: 249). 
Según defienden Anderson y del Arco Blanco (2008), pocas personas 
pudieron escapar de encasillarse en uno u otro bando durante el conflicto, 
y esto describe el ambiente de hostilidad característico del periodo 
franquista, retratado de forma excelente en La tierra desnuda. Lo cierto es 
que, como señala Del Molino (2016; 2021), Franco maltrató de forma 
persistente la España rural: agravó las diferencias entre el campo y la 
ciudad, cercenó la viabilidad económica del pequeño campesino y 
promovió, a través del Plan de Estabilización de 1959 diseñado por Estapé 
y López Rodó, el abandono de los campos, considerados improductivos, a 
través de un éxodo rural masivo a los grandes núcleos urbanos. A su vez, 
los pueblos contenían un clima hostil caracterizado por el odio, la 
venganza y la persistente división de la sociedad española (Alonso 
Castroviejo, 1997), acrecentado por las pequeñas dimensiones de una 
aldea, que obligaba al contacto constante entre los vecinos. Por ello, la 
conflictividad del entorno junto a la inviabilidad económica de desarrollar 
una existencia plena en el mundo rural obliga a los habitantes a emprender 
una nueva vida lejos de sus raíces. Estos hechos tienen cabida en la 
narración a través de las hermanas de Blas, que consiguen dejar atrás su 
hogar mediante el matrimonio, un arma de doble filo que permitía a las 
mujeres escapar del pueblo, pero que podía oscilar entre la obtención de 
libertad o la subordinación a una condena perpetua. 
 
4. LA SENECTUD DURANTE LA TRANSICIÓN 
 

La muerte del dictador se introduce a través de una conversación entre 
Blas y Pepico, en la que Blas insta a “que lo entierren bien hondo y cabeza 
abajo, no vaya a ser que se despierte y encuentre la salida” (Navarro de 
Castro, 2019: 295). Tras el inicio de la Transición democrática, La tierra 
desnuda muestra acertadamente ciertos valores característicos de este 
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periodo4. En primer lugar, se representa el “pacto de silencio” diseñado 
por las élites para ocultar viejos conflictos y reinsertar a los vencidos en la 
sociedad, sin mediación alguna; la narración de hechos relacionados con 
la situación política disminuye significativamente. En un intento de 
demostrar este descenso, se ha cuantificado la proporción de páginas 
dedicadas a la descripción de hechos pertenecientes al periodo político con 
respecto a las páginas totales de dicho periodo, y se han comparado las 
distintas etapas que engloban el presente estudio. En este sentido, la 
Segunda República se desarrolla en 21 páginas y la memoria se registra en 
el 48 % del total de páginas; un alto número que llega a incrementarse en 
la Guerra Civil, que se prolonga por 36 páginas y el 53 % hace referencia 
a la situación política. Ya aparece un claro descenso durante el franquismo, 
quizá justificado como una representación de la represión de la época, que 
se extiende por 199 páginas y el 17 % de estas incluye aspectos vinculados 
a la memoria, mientras que el periodo posterior al régimen dictatorial, 
donde se impone este “pacto de silencio”, se extiende por 256 páginas y 
contiene narración política solo el 9 % del total. 

Junto a esta especie de silenciamiento, la Transición se cimenta sobre 
un continuismo que Blas desafía mediante su comportamiento. En los 
primeros compases de la Transición, el protagonista se niega a votar por la 
constitución, que considera “una sarta de mentiras” (296). Cardús i Ros 
(2000) habla de cómo la Transición pudo llevarse a cabo gracias a la 
continuidad de instituciones y aparatos de estado que jugaban un papel 
fundamental en el régimen dictatorial, como en el servicio civil y de 
administración, con organismos que, en diferentes momentos y etapas, 
dieron su apoyo a Franco. Estas bases sobre las que se edifica la Transición 
producen recelo en Blas, que no cree en cambio alguno. En las siguientes 
páginas se relata cómo toda su familia vota al partido socialista en un acto 
de congruencia hacia sus experiencias personales:  

 
Eran los recuerdos lo que les llevaba hasta las urnas. Votaban socialista 

por la memoria de los muertos. Por las mujeres, primas, hermanas, madres, 
violadas entre los riscos. Por los hombres asesinados contra un muro, en las 
cunetas y en los campos. Por el estudiante que se había negado a cobrar las 

  
4 La novela estudiada enfoca el panorama rural de la época a través de la figura de Blas, 

un campesino fuera de las corrientes urbanas. Es ese el motivo de que entre estos 
valores representados no se muestren algunas corrientes culturales de la época, como 
por ejemplo el interés por la cultura extranjera de la ‘Generación Beat’ enmarcada en 
la Transición (Guzmán-Simón, 2022). 
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dos pesetas de jornal. Por su madre que, cerca de los cien años, todavía podía 
contar su muerte y su agonía. Por Luis Alegría, el primer alcalde que se 
preocupó por ellos y se había roto los cuernos. El primero y el último. 
Muerto y sin enterrar. Por todo eso votaban socialista, que hasta el Blas, de 
la mano de la Antonia y de alguna de las niñas que le ayudaban a elegir la 
papeleta adecuada, acudió a las urnas un par de veces. ¿Qué pone ahí, niña? 
P-S-O-E. ¿Estás segura? Sí, padre, estoy segura. No vaya a ser que todavía 
votemos a las derechas. Pero pronto quedó claro que aquello ya no era lo 
mismo y no volvió más a ejercer su derecho (Navarro de Castro, 2019: 409). 
 
La conmemoración de estos vecinos asesinados por el régimen afianza 

la postura de Blas, que, si bien ignora la política durante su vida, la 
izquierda5 parece la opción racional frente a una derecha basada en 
represión y violencia. Sus vivencias le hacen identificarse indirectamente 
con la causa republicana y socialista. No obstante, pronto llega a la 
conclusión, como se observa en el fragmento anterior, de que la situación 
sigue igual. Años después mantiene su actitud reacia ante la democracia, y 
se niega a votar, a pesar de que pueda ganar, como lo llaman, “el del 
bigote”. A lo largo de la novela no hay referencias cronológicas explícitas, 
y es más bien por alusiones como esta a través de las que se descifra la 
situación histórica concreta: se trata, probablemente, del año de reelección 
de José María Aznar. Blas muestra indiferencia frente a las urnas y sostiene 
que los socialistas, en la etapa anterior de Felipe González, tampoco habían 
llevado a cabo avances sustanciales. En este sentido, De Molina (2009) 
aborda la Transición española en el mundo rural a través del aprendizaje 
político de los campesinos, un hecho clave para la construcción de la 
democracia: “se trataba de aprender a votar y a ser votado tras cuarenta 
años de dictadura” (237), ante una población que, aún sumida en la estela 
del franquismo, considera la democracia un mero invento al servicio del 
autoritarismo. 

En suma, Blas muestra una clara desconfianza en el estamento 
político, cuyos integrantes son retratados como sanguijuelas que, a través 
de sus cargos electos, habían obtenido solares, coches de alta gama, 
cortijos o grandes negocios. Algún alcalde, según afirma, “lo fue bajo 

  
5   González de Molina (2011) estudia el éxito político del socialismo en el ámbito rural 

a través de “la combinación de varias acciones, actitudes y discursos desarrollados en 
los años de la Transición Política a la Democracia” (372). Además, el socialismo 
emprende medidas en defensa de los pequeños propietarios y asalariados del campo, 
en una actitud pacífica que distaba de la represión propia de la Dictadura. 
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todos los colores y banderas del arco ideológico” (Navarro de Castro, 
2019: 411). Esta desconfianza se acentúa a través del intento de golpe de 
estado de 1981, que produce risa a Blas por ver cómo la guardia civil se 
revuelve contra los mandamases, y avista la posibilidad de una nueva 
guerra. Stafford (2015) señala que el principal objetivo de la Transición 
era evitar la reavivación del conflicto, a pesar de que contenía amplias 
similitudes con el periodo anterior; el pasado producía temor en políticos 
y ciudadanos, que se acentuó con el golpe de Tejero Molina, un 
recordatorio de que lo ocurrido entre los años 1936 y 39 aún no había sido 
olvidado. El fallido golpe de estado instó aún más a no hacer referencias a 
una dictadura cuya Transición se caracteriza por la ausencia de 
reconciliación.  

La Guardia Civil fue uno de los elementos más claros de continuidad 
durante la Transición, como afirma Cardús i Ros (2000), y así aparece 
reflejado en el relato. La Guardia Civil sigue siendo caracterizada, en los 
primeros años de la democracia, como un órgano inservible, represivo, 
criminal, arbitrario y basado en el terror. A continuación, se delinean 
fragmentos del texto que apoyan esta descripción. El hecho más notable 
enmarcado en el posfranquismo es el de las vacas fugadas que vagan a sus 
anchas por el monte. Ante el destrozo que eso suponía, pues las vacas 
arrasaban con los cultivos de los vecinos del pueblo, deciden tomar 
medidas los propios campesinos, pues ni siquiera cuentan con que la 
Guardia Civil pueda intervenir, mostrando su inutilidad.  

La decisión consiste en matar a las vacas, lo que podría producir una 
reacción en las autoridades; es cuando entra en acción el temor infundido 
por los tricornios en busca de responsables. Durante esta etapa, el cuerpo 
policial comete numerosos actos criminales, también en consonancia con 
el continuismo de la época dictatorial: les achacan los robos de animales y 
cosechas o la violación de mujeres con total impunidad. La arbitrariedad 
se manifiesta en la detención de Blas por la matanza de las vacas: “—y tú, 
Garduña, ya te estás viniendo conmigo que tenemos que hablar en el 
cuartelillo. —¿Por qué yo, mi sargento? Si yo no he hecho nada. […] —
Porque estás aquí y yo no tengo cuerpo de seguir buscando” (Navarro de 
Castro, 2019: 309). A pesar de este claro continuismo, años después de la 
instauración de la democracia se introducen ciertos avances en la Guardia 
Civil a través de la experiencia de Blas en el cuartelillo, donde las 
condiciones de estancia son algo mejores. Hay menos violencia, pero la 
injusticia y el temor siguen latentes a pesar de que ahora lleven gorras y 
pistolas en vez de tricornios y fusiles. 
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Esta continuidad con la que se abre el periodo de la Transición se 
disrumpe con la muerte de Manolín, terrateniente opresor y padre de Paco 
y Antonia. El amanecer de algunos días se caracteriza por una lluvia de 
plomo que provoca la impresión de una vuelta a la guerra, pero que no son 
más que cazadores. En este juego simbólico de una vuelta de la guerra, 
Manolín forma parte de las monterías escopeta en mano. La caza era ahora 
una práctica popular, y había dejado de quedar limitada a señoritos. Las 
rifas y loterías eran la forma de distribución del terreno de caza: “le 
sublevaban los sorteos, esos procedimientos absurdamente igualitarios 
mediante los cuales cualquier pelagatos, cualquier muerto de hambre, 
podía hacerse con el mejor puesto, mientras otros, de más mérito como él, 
tendrían que conformarse con lo que les tocase” (330). Manolín entiende 
que, en su condición de superioridad y poder encarnado durante el régimen 
franquista, merece un trato especial; jóvenes y viejos se burlaban de él y 
de su pérdida de autoridad. Ante ello, Manolín decide abandonar su terreno 
en un acto de rebeldía, y es asesinado de un escopetazo por una suerte de 
bala perdida que no parecía serlo tanto. Manolín conoce los peligros de 
invadir un terreno de caza, y aparenta hacerlo concienzudamente para 
demostrar que aún era temido en el valle; nadie se hizo cargo del asesinato 
y tampoco buscaron al responsable. Se había hecho justicia. Manolín, 
encargado de entregar a las autoridades a refugiados republicanos para su 
ejecución, sufre un metafórico fusilamiento durante la montería. Ni sus 
propios hijos velan por Manolín, cuya herencia y memoria tratan de 
rechazar. El único que muestra sus profundos respetos es el cura, que se 
deshace en elogios durante el general, en una nueva metáfora magistral de 
Navarro de Castro que retrata a la Iglesia Católica lamentando el fin del 
régimen dictatorial. 

En este momento se abre la veda de la memoria, a través de la cual se 
reclama el pasado de los vecinos de Blas. El valle estaba manchado de la 
sangre de los vencidos, y los barrancos reflejaban los gritos de los 
oprimidos durante décadas. En la propia novela se apela a una “memoria 
muda […] porque no se decía, pero una memoria al fin y al cabo en el 
fondo de las conciencias como los posos del aceite en los culos de las 
garrafas” (308); una memoria que no puede caer en el olvido y que pide 
dejar de ser silenciada. Se trata de un primer paso hacia la autoconciencia 
del periodo histórico en el que se han desarrollado sus vidas, y en el que 
las penalidades sufridas por los campesinos deben ser compartidas a 
posteriores generaciones, siguiendo la línea de Colmeiro (2005), defensor 
de la imperiosa necesidad de “abrir puertas y ventanas de ese ‘cuarto de 
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atrás’ donde se ha escondido y ha encontrado refugio la contra-memoria 
del franquismo” (67). Resulta de interés enfocar la cuestión de la memoria 
en La tierra desnuda desde dos ópticas que han colmado los debates sobre 
esta temática en los últimos años: en primer lugar, el enterramiento de los 
fusilados en fosas; en segundo, la memoria como herencia a las siguientes 
generaciones. 

La llegada de la democracia inspira en Blas una amplia desconfianza, 
como vimos anteriormente, basada principalmente en su incapacidad de 
lidiar con los asesinatos y abusos cometidos por el régimen dictatorial. Los 
antiguos ejecutores vivían ahora una vida apacible sin consecuencia 
alguna; no solo en cuanto a penas judiciales, sino que ni siquiera tuvieron 
que mostrar arrepentimiento. El narrador habla de una sangre 
‘desmemoriada’ que aún sigue en los muros, de unas cunetas olvidadas en 
las que familiares y amigos yacían desde hacía años: “nadie se había 
atrevido a mostrar la verdad de las sepulturas. Hubo quien lo intentó, en 
tiempos más difíciles, y estaba criando malvas desde entonces, no se sabe 
bien si en un barranco o en otro” (Navarro de Castro, 2019: 411). Parece 
ser que el momento en el que se enmarca esta reflexión es anterior al año 
2001, en el que la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (ARMH) comienza su labor de abertura de fosas comunes. No 
obstante, la queja viene de un estamento político que ignora tal 
problemática, y que, en el mejor de los casos, utiliza fondos para que 
terceras organizaciones emprendan las labores de exhumación. Todo ello 
acompañado de la negativa de partidos de derecha, como el Partido 
Popular, de llevar a cabo estas labores de recuperación de familiares ante 
el vago eslogan de ‘no remover heridas del pasado’.  

Por último, la memoria histórica, tratada por Sylvia Molloy (1989) 
como un saber transmitido, contiene un importante factor de herencia 
procedente de aquellos cuya experiencia vivida se corresponde a una 
memoria autobiográfica de los hechos en cuestión (Aguilar Fernández, 
1996). Las niñas de Blas quieren marcharse del pueblo desde que son 
pequeñas, no solo por cuestiones logísticas, pues se encuentran bastante 
lejos de la escuela, sino porque son los últimos que quedan. La soledad y 
la privación del contacto social hacían estragos en su vida en el pueblo. 
Años después, cuando las hijas de Blas crecen, se marchan hacia la ciudad 
sin mirar atrás. Aunque nunca pierden el contacto total con su padre, no 
ocupan el lugar de las herederas de una forma de vida que Blas sí había 
heredado. Tampoco reciben la memoria de sus ancestros, que rechazan en 
favor de un modo de vida urbano asociado a la modernidad; “while Spain 
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was forging its postmodernity (understood there as ultramodernity), the 
past became a country where old people had once lived: an irrelevance” 
(Resina, 2000: 92). El progreso no deja espacio para las historias de 
campesinos como Blas, sumidas en el olvido y la indiferencia, pero que 
pueden ser ajusticiadas mediante la escritura de autores comprometidos 
como Rafael Navarro de Castro6.   
 
CONCLUSIONES 
 

El análisis de la novela escogida muestra que, en definitiva, la ficción 
sirve como herramienta para la construcción de la memoria histórica. 
Navarro de Castro aborda las principales etapas históricas del siglo XX a 
través de la vida rural, y compone una historia en la que Blas debe hacer 
frente a las adversidades que presentaban periodos como el de la Guerra 
Civil o la posterior dictadura. En palabras de Luengo (2004), “se observa 
una apropiación de ese pasado extraliterario para la ficcionalización de una 
historia que, si bien no sucedió, sí que podría haber sucedido, y que, aun 
habiendo ocurrido, no se puede considerar auténtica, por pertenecer al 
mundo de la ficción” (35). La tierra desnuda presenta, por tanto, una 
historia verosímil que podría atribuirse a un campesino real de la España 
profunda. Ahora bien, en esta construcción ficcional del relato se identifica 
una labor de selección7 del autor a la hora de abordar los distintos periodos 
históricos del país. Tras este proceso, el relato comporta un factor 
nostálgico al revisitar épocas como la Segunda República. Sostienen esta 
afirmación varios elementos: en primer lugar, no hay ningún tipo de 
resistencia republicana durante la guerra, los habitantes del pueblo, a pesar 
de situarse en contra de la invasión nacionalista, son sujetos que acatan y 
  
6 Navarro de Castro utiliza su propia experiencia para elaborar el relato y desarrollar los 

personajes. Junto a ello, hace uso de unos entrevistas y testimonios que recoge para 
un documental, proyecto primigenio que acabó dando lugar a la novela sobre la que 
gira el presente análisis. Recuerda el proceso a la elaboración de Campo cerrado de 
Max Aub, en la que el autor vierte experiencias y entrevistas “que le permitieran 
construir un relato múltiple partiendo de diferentes puntos de vista” (Hellín Nistal, 
2022: 252).  

7 La selección es un proceso que no puede desligarse de la construcción de la memoria 
histórica: “de todas las trazas del pasado escogemos retener y consignar solamente 
algunas de ellas que juzgamos, por diversas razones, dignas de ser perpetuadas” 
(Todorov, 2013: 4). Por ello, Navarro de Castro, aunque construye ficción, elige como 
marco un periodo histórico real, del que selecciona los hechos que merecen ser 
recordados y que ayudan en la transmisión de su historia. 
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reciben violencia sin responder; en segundo lugar, la Segunda República 
queda retratada como un estado que veló por los campesinos y los 
pequeños propietarios de principio a fin, sin tener en cuenta que ya en el 
bienio conservador se había retrocedido significativamente en la reforma 
agraria; por último, los refugiados en las montañas no forman parte del 
maquis, es decir, no eran guerrilleros que saqueaban para su supervivencia 
ni asesinaban a militares del régimen franquista. 

El encubrimiento de hechos negativos llevados a cabo por el bando de 
los vencidos otorga al relato cierto carácter maniqueísta, pues, hasta cierto 
punto, y como defiende Becerra Mayor (2018), no es posible “seguir 
sosteniendo una visión de la Guerra Civil española desde una perspectiva 
equidistante” (85), pues unos atacaron el sistema democrático y otros 
trataron de defenderse. Además, la idealización de la Segunda República 
ya ha sido estudiada por Gómez López-Quiñones (2006), un tópico común 
de la narrativa española enfocada en este periodo. Este sentimiento puede 
partir, en línea con las palabras de Boym (2008), de una nostalgia reflexiva 
que consiste en la exploración de promesas incompletas de una época 
histórica que prometía un futuro próspero frente a la destrucción 
propagada por la guerra. Junto a esta nostalgia, Navarro de Castro 
desarrolla a los habitantes del pueblo como agentes pasivos y apolíticos 
que se limitaban a seguir las indicaciones del poder imperante: el único 
apoyo al bando nacionalista y al régimen viene de la figura de Manolín, un 
terrateniente favorecido por las medidas oligárquicas recuperadas tras la 
Segunda República. No obstante, Cobo Romero y Fuentes Navarro (2011) 
muestran un campo politizado, donde los discursos comunistas tenían un 
gran impacto; otros autores van más allá hasta situar el germen del estado 
franquista en pequeños pueblos, que, si bien eran perjudicados por las 
medidas agrarias, sucumbían ante las promesas de Franco de devolver al 
entorno rural el estatus que había perdido ante lo urbano (Font i Agulló, 
2004; Cabana Iglesia, 2011; Del Molino, 2016). 

Una vez se ha validado la ficción de La tierra desnuda como material 
de memoria histórica, el segundo objetivo trataba de estudiar cómo 
interactúa la memoria con la vida rural. Para ello es relevante el concepto 
de “memoria colectiva” desarrollado por el francés Maurice Halbwachs 
(1992), que se compone por las diversas experiencias de individuos que 
tienen contacto con una realidad en cuestión, y que cooperan en la 
construcción de la memoria colectiva a partir de memorias individuales. 
Esta memoria, según Halbwachs, está construida desde el presente, a partir 
del paradigma y las problemáticas actuales, y los grupos seleccionan 
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memorias concretas para explicar el panorama actual. Para interpretar el 
presente, el pasado se reconstruye a través de la racionalización basada en 
la selección de qué elementos son recordados y cuáles eliminados, en un 
intento de conformar los eventos pasados con la narrativa social actual. La 
memoria individual de Blas, originada por medio de la selección, se inserta 
en la memoria colectiva de los campesinos habitantes de pueblos en 
proceso de despoblación a pesar de proceder de una construcción ficcional; 
el modo de vida rural no puede desligarse de la memoria histórica del siglo 
XX. La labor de selección emprendida por Navarro de Castro reformula la 
problemática de la despoblación del presente, situando las penurias 
sufridas por los campesinos como motivación de generaciones posteriores 
de huir de un entorno asociado a la opresión y la escasez. Cuando se 
abandona el entorno rural en favor de la ciudad se deja también atrás la 
memoria de estos lugares, cuya herencia no es recogida por los 
descendientes de los campesinos que ocupaban estas tierras, quedando 
sumida en el olvido. La tierra desnuda rescata esta memoria desechada 
por la sociedad urbanocéntrica actual. 
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