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[15] Memoria de volcanes

Elsa Lépez

La Palma es una memoria viva de volcanes. Ella lo es. Mires hacia donde mires la
perspectiva es la misma: crateres a flor de piel, extranos monticulos que recuerdan los
restos aun calientes de la Ultima erupcion, caminos de lava, el color, la arena negra,
las cadenas de montafnas. Como en el cuento de E/ principito, si uno se sienta a con-
templar la isla desde una altura lo suficientemente literaria como para abarcar todo ese
territorio, 1o que ven sus 0jos es el resultado de multiples erupciones. La isla ya no es
el resultado de un cataclismo tras otro, ahora es un paisaje lleno de vida que duerme
tranquilo y ha sabido olvidar. A veces me preguntan, con cierto resquemor y algo de
envidia, coOmo podemos seguir viviendo sobre volcanes, o, lo que es mas grave y mas
cruel por parte de mucha gente, cOmo hemos construido un paisaje humano sobre po-
sibles campos que pueden volver a reventar. Hay varias respuestas, pero yo solo tengo
una: el mundo entero esta construido sobre terrenos en los que siempre es posible una
erupcion, un cataclismo, una inundacion, un terremoto. Ciudades enteras duermen
tranquilas sobre verdaderos polvorines. Y no lo saben. Nosotros lo sabemos y a pesar
de ello hemos roturado las tierras sobre antiguas lavas, hemos plantado vinas, huertas,
cosechas de tomates, de trigo y cebada, campos enteros de plataneras. Asi somos.
Y no miramos lo que esta debajo vigilando nuestros pasos. Miramos hacia arriba con
la misma entereza que nuestros antepasados se dejaron guiar por las estrellas y los
cambios de las mareas en cada ciclo agricola.

Somos volcan y como tal construimos nuestro universo. Y no nos damos cuenta,
pero la lava preside nuestras construcciones rurales, y cuando las pequenas ciudades
surgen (tampoco ellas lo saben) lo hacen utilizando piedras lunares, picon y arena ne-
gra. Se levantan iglesias, torreones, casas de labranza, circuitos deportivos, chiqueros
para los animales, graneros para los cereales y todo lo que nos hace falta utilizando los
restos de lo que un dia fue una tragedia para muchos, pero aqui seguimos. Y seguimos
caminando por veredas que nos conducen a la boca de un viejo volcan que parece
dormido; y seguimos sentandonos en lo alto de una ladera que no es otra cosa que la
boca abierta de otra erupcion mas antigua aun. Y escribimos versos sobre el color de
la arena y nos traemos para casa una piedra de basalto para colocarla en un rincéon y
contemplarla como si fuera una escultura del mejor artista. Y sonamos con la fertilidad
de unas tierras que otros darian por muertas y recorremos los rios recientes de lava sin
rencor alguno y con la mirada puesta en el futuro de esta isla que ha renacido una vez
mas de sus propias cenizas. Y a pesar del dolor de muchas pérdidas que nos hacen
dano, miramos con cierto carino y sobresalto la Ultima boca, el Ultimo montdn de tierra
que ha formado el nuevo volcan de Cumbre Vieja. Y sonamos, si, sonamos con volver
a reverdecer sobre esa mancha negra que ahora aparece sefalada en un lateral de
nuestro unico mapa.
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