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EL LENGUAJE COMO CRÍTICA
A LA COMPAÑÍA DE JESÚS. CON MOTIVO DE A.M.D.G.

José Luis Rodríguez Herrera

Abstract

A.M.G.D. (Ad Maiorem Dei Gloriam) by Ramón Pérez de Ayala has
been considered as an antijesuitic propaganda on the basis of his own
experience. Nevertheless, what we have proposed in this short essay is to
analize the ravages that grammar inflicts to the educative system of Jesus’s
Company. Our intention is to show that the so renowned ideological
subjectiveness of the novel is neutralized by virtue of a deliberate formal
objectiveness, with which is organised in the text itself the necessity of
changing the situation described.

La producción novelística de Ramón Pérez de Ayala no ha sido lo suficiente-
mente atendida ni valorada por la crítica literaria. Tal axioma se ha convertido
desgraciadamente en un tópico para quienes se introducen en el mundo de este
escritor asturiano. Andrés Amorós, por ejemplo, pone de manifiesto la paradoja
que supone el éxito de Ayala en las primeras décadas del siglo con la preterición
posterior, lo que le coloca en una situación de “clásico semiolvidado”. Eugenio de
Nora, en su estudio de la novela española del siglo XX, ha tratado de explicar la
pérdida de lectores de su narrativa sobre el fundamento de un supuesto sustrato
idiosincrásico muy arraigado en nuestra cultura narrativa, que concreta en una
normativa histórica de restricción de lo ideológico –hecho conocido por el propio
autor y sobre el que ironiza en casi todas sus novelas– con planteamientos tan
definidamente intelectualistas dentro de lo que se entiende por universo ficcional.
Sin embargo, la prioridad que el autor concede a la idea en sus novelas –por lo que
se las ha calificado bajo el nombre genérico de novela intelectual o ensayística– no
supone a nuestro entender la anulación o adormecimiento del vigor expresivo de su
palabra creadora, ni siquiera una configuración de la carga ideológica al margen de
su estructuración formal en todos los niveles.
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Creemos con M. Bajtin en la necesidad de “superación en el estudio del arte
literario de la ruptura entre el `formalismo´ abstracto y el `ideologismo´, también
abstracto”1, porque lo que nos proponemos dentro de este nudo gordiano inheren-
te a toda pieza artística, es atender al factor expresivo como correlato objetivo de
la tan mentada subjetividad envenenada de A.M.D.G. (1910), segunda obra de la
tetralogía que tiene como protagonista a Alberto Díaz de Guzmán, y en la que,
como reza el subtítulo de la novela, se muestra la vida en los colegios de la Com-
pañía de Jesús. Bien sabido es que el autor pretende censurar los brutales o su-
persticiosos métodos pedagógicos de los jesuitas, sustentados en la intolerancia,
el miedo y la frialdad emocional o artística. Lo que nos interesa es que para ello
no sólo se vale de la experiencia compartida de toda una generación de intelectua-
les españoles, sino que asimismo distribuye su crítica en el tratamiento de los
recursos de la lengua. Pues es éste, en definitiva, el aspecto que ha de permitir
saltar a una obra de arte el abismo que separa el esnobismo morboso de la familia-
ridad clásica.

Efectivamente, en las páginas que siguen trataremos de mostrar que la acerba
y en ocasiones escandalosa visión de la educación jesuítica de A.M.D.G. halla una
correspondencia lingüística intensa y oportuna, que nos revela a un autor muy
consciente de su arte y sus ideas, a un Ayala muy “comprometido” con la activi-
dad creadora, concebida como instrumento de cambio de las estructuras mentales
atávicamente arraigadas de la sociedad. En palabras de Schütz se constituye un
“sistema de relevancias de motivación”2, esto es, la configuración inmanente, tex-
tual, de una necesidad de cambio, mediante la retorización del mensaje, del `statu
quo´ –en nuestro caso, la educación española a principios del siglo XX–, tal como
muestra el hecho de que un receptor privilegiado de la novela en el momento de su
publicación, Ortega y Gasset, planteara el problema pedagógico “al margen de
A.M.D.G.”, recogiendo de este modo el testigo proteico iniciado por aquélla.

El grado en que tal sistema de actuación se constata difiere notablemente,
como era de esperar, de unas obras a otras en razón de múltiples factores. Debe-
mos apuntar, aunque sea de pasada, que no consideramos que la dicotomía irre-
conciliable entre compromiso y evasión, entre el “yo” y el “nosotros” sea la base
real de la presencia de elementos de movilización dentro de una obra artística.
Para nosotros, el caso de Ayala es claro. El profesor Amorós señala en su indis-
pensable monografía que la toma de conciencia constituye una de las preocupa-
ciones señeras, junto a la imitación de la naturaleza, de la cosmovisión ayalina.
Así lo creemos también, especialmente en el punto en que destaca “la conexión
profunda que establece entre la condición humana y la vocación de escritor”3; es
más, debemos precisar que su labor intelectual no tiene otro objetivo que modelar
una conciencia nacional, y su novelística ramifica desde su misma médula esta
necesidad. Ello nos lleva a un valor permanente en la narrativa ayalina: la educa-
ción del español medio en la medida en que el lector es objeto de una determina-
ción por parte del emisor a nivel textual para la actualización significativa del
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mensaje. Lo mismo que el orador antiguo que lanza las más envenenadas flechas
en las diatribas forenses se pone la máscara de la iracundia locuaz, cuando todo su
discurso está perfectamente ordenado y memorizado y nada ha sido dejado a la
ventura de un verbo espontáneo, así también el narrador de la novela ayalina,
como `vir bonus dicendi peritus´, manipula mediante la conmoción intelectual y
moral al lector4, pero no para pensar por él, sino para que despierte a la razón
crítica y a la vida participativa.

Antes de iniciar un somero recorrido por los subterfugios lingüísticos del
autor, consideramos indispensable reproducir una cita en la que Ayala expone su
visión funcional del arte y del estilo, así como la unidad irreductible, sígnica,
entre el medio expresivo y el fin perseguido:

...el estilo, por sí, no es una función desinteresada o estética. La caracterís-
tica de los medios instrumentales consiste en que su jerarquía [...] se esta-
blece conforme se adaptan más o menos ajustadamente a su fin y consu-
man más o menos eficazmente su función;...5.

Y se pregunta poco después “¿cuál será la eficacia?” de la que surge lo
artístico en el estilo literario. Contesta con las fórmulas tradicionales que nada
concretan y que aluden al misterio inefable del arte: “...un quid divino, un no sé
qué evidente e inimitable que los lectores (y así todos los del oficio) no aciertan
a explicarse”. No es nuestra pretensión atentar contra tan arraigada y bien sos-
tenida razón, pero queremos describir algunos de los logros más relevantes de
la prosa ayalina con el fin de justificar en su misma obra la fusión de palabra e
intencionalidad.

El primer aspecto estilístico que destacamos, uno de los más y mejor estudia-
dos en la novela de Pérez de Ayala, son las tendencias degradadoras o
deshumanizadoras, esto es, la animalización en un primer grado y la cosificación
en un segundo. Ambos recursos suelen ser predominantes en escritores de vena
satírica o paródica y con las miras puestas en cuestiones de índole nacional, caso
de Quevedo o, más cercano a nuestro autor, Valle-Inclán. Tanto uno como otro,
siguiendo la tríada focal teorizada por el último, optan por un mundo observado
desde arriba, de modo tal que los seres humanos semejan figurones insignifican-
tes y ridículos. El motivo de la presencia de dichos rasgos en la obra de Pérez de
Ayala responde a idéntico principio: la humanidad que se rebaja a sí misma, en
razón de su conducta, sus impulsos, hasta la condición animal o la materia
inorgánica.

De este modo el narrador nos ofrece un termómetro con que medir el grado
de simpatía que cada personaje despierta en él. En principio, podríamos pensar
que la cosificación supone un peldaño más degradante en este escalafón apreciativo.
Sin embargo, no sucede así: los personajes más odiosos son descritos en términos
animalescos, puesto que la mayor carga negativa se concentra en las animaliza-
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ciones etopéyicas, mientras que las cosificaciones se descargan de humanidad en
virtud de una indiferencia, de una alienación que imposibilita para la vida activa,
como ya vimos, la preocupación más acuciante de la narrativa ayalina y la que da
cohesión a la pluralidad temática de su producción.

La primera animalización es la del lego Aurrecoechea: “El maestro de obras era
un lego congestivo, agigantado, de pestorejo y cogullada inmensos, maneras de có-
mitre y empecatado acento euskera; el hermano Aurrecoechea”6. Llamamos la aten-
ción sobre un hecho que puede pasar fácilmente desapercibido. Nos referimos a la
geometría deshumanizadora de la frase, en cuanto que la palabra clave, “cogullada”
(‘papada del puerco’), aparece en posición central, con lo que obliga, con una gran
economía de medios, a una nueva reinterpretación sémica de los términos preceden-
tes y a una actualización `sub specie ridiculo´ de las aposturas cívicas del final. Esta
regularidad milimétrica de la sintaxis ayalina, que tendremos oportunidad de corro-
borar después, enfatiza lo geométrico, lo proporcional, pero también lo inflexible,
lo riguroso de la `pedagogía laxa´ de los santos padres. La arquitectura del propio
colegio preanuncia la frialdad y la severidad pétreas de los santos maestros:

Es una mole cuadrangular, cuyas terribles dimensiones hácenla medrosa;
la desnudez de todo ornato, inhóspita y la rojura viva del ladrillo de que
está fabricada, insolente. No tiene estilo. Su fachada lisa, de meticulosa
austeridad, abierta por tres ringlas de ventanales, se ofrece a la mirada
inquisitiva del viandante con la tristeza sorda y hostil de los presidios, los
cuarteles y los establecimientos fabriles7.

En un análisis rítmico del párrafo sobresale el dominio abrumador de la dis-
posición trimembre ([sus] “terribles dimensiones hácenla medrosa” / “la desnu-
dez de todo ornato, inhóspita”/ “la rojura viva del ladrillo de que está fabricada,
insolente” // “abierta por tres ringlas de ventanales” // “de los presidios, los cuar-
teles y los establecimientos fabriles”), muy clara en toda la novela (valga de muestra
la distribución de tres métodos pedagógicos de manos de Sequeros, Conejo y Mur
en tres capítulos sucesivos “Pedagogía laxa”, “La pedagogía de Conejo” y “Mur,
pedagogo”) tanto en organización externa como interna. Podríamos hablar, habi-
da cuenta el tratamiento irreverente que tiene el concepto de la Trinidad en la
novela (el “fuelle más acreditado en la ínsula” se llama Manolo Trinidad), de una
construcción estilística –la estructural la dejamos para otra ocasión y con una
perspectiva genérica– que remeda intencionalmente las tres personas del Verbo,
subvertidas y materializadas por los muros de la Compañía y descalificadas por
ende desde la instancia autorial por los calificativos que a ellas se adhieren en el
eje sintagmático del discurso. Apropiándonos de la frase de Aby Warburg, pode-
mos decir que “Dios está ‘perdido’ en los detalles” de la Compañía8.

El lego Aurrecoechea recuerda la figura de un cerdo bien cebado en un pri-
mer momento. La hinchazón y la torpeza que va emparejada a tal condición ani-
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mal se aúna con las “maneras de cómitre” que adopta. Una vez que nos ha dado su
naturaleza porcina, lo enfrenta ridículamente a un oficio de rección. Podemos
hablar, por tanto, de un rehumanización caricaturesca. ¡Un cochino dando órde-
nes de construcción! Ante esta presentación no sorprende que más adelante
Gonzalfáñez, personaje mitificado y con añejo sabor legendario, en referencia a
nuestro `arquitecto´, se exprese en estos términos: “¡Mala bestia! ¡Mala bestia!”9.
O que cuando Dorín informa a Gonzalfáñez de la muerte misteriosa del lego indi-
que que lo mataron “del todo, como una rata”10.

Sin embargo, el personaje peor parado, como bien sabe el lector ayalino, no
es otro que el padre Mur. Su prosopografía está manejada de modo tan exagerado
e hiriente que resulta fácil pensar en un encono personal sobre su experiencia en
los años de estudio en el colegio de La Inmaculada de Gijón11. La animalización
de este padre es resultado de la misma base etimológica de su nombre, ya que se
forma a partir del término griego ‘:ØH´, ‘:L`H´, de donde pasa al latino ‘mus´,
‘muris´, con el significado de ‘ratón´. Como buen latinista, Ayala se complace en
relacionar la semántica de los nombres propios con las características físicas o
morales de los personajes. El cotejo de los dos primeros pasajes en que aparece
Mur nos permitirá desvelar ciertas similitudes muy significativas en la estimación
lingüística del mismo:

a) A las ocho menos cuarto asomó por la puerta del estudio el temible
morro del padre Mur, un morro puntiagudo y vibrátil como el de las ratas
de alcantarilla12.
b) ...el odioso Mur asomaba por la puerta del salón la rubicunda nariz,
inquisitiva y husmeante, que, en lo avanzada de su punta, se complicaba
manifestando turgente y sanguinolenta verruga13.

Conviene que dividamos la caracterización en tres apartados:
En el primero, que podemos denominar ‘sintaxis paralelística´, apreciamos la

insistencia machacona con que se presenta al personaje mediante la repetición de
la secuencia “[asomarse] por la puerta del...”, con un claro primer plano sobre el
“morro” del padre Mur. Con este recurso de reincidente presentualización sintáctica
se sugiere la conducta espía de quien surge repentina y alevosamente. El estilismo
lingüístico de Ayala para con Mur se ve correspondido con la explicitación
behaviorista del otro padre disciplinario, Conejo, que, “desde que era Ministro,
[...] con pie tácito se filtraba en los estudios, y, andando de puntillas, iba de un
lado a otro escudriñando lo que se hacía, metiendo el hombro por encima de los
chicos,...”.

En el segundo, que denominamos ‘sintaxis etopéyica´, la bimembración esti-
lística de ambos pasajes, a través del juego de los adjetivos (“puntiagudo y vibrá-
til”, “inquisitiva y husmeante”, “turgente y sanguinolente”), esconde la dualidad
moral –léase hipocresía (tema bien estudiado por Andrés Amorós en la edición
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del libro)– del personaje. La rica variedad de matices semánticos apunta, en la
misma línea, a la vasta gama de recursos empleados “Ad Maiorem Dei Gloriam”
por el padre Mur y, en general, por la Compañía para satisfacer las necesidades de
la orden.

En el tercer apartado, de raíz fonética, el narrador selecciona un espectro
acústico donde sobresalen los formantes de las vocales tónicas chirriantes y des-
agradables, las velares [i], [u], con la intención de plasmar su carácter áspero.

En lo tocante a las cosificaciones, el profesor Pelayo Hernández ha dicho que
son más desgarradamente deshumanizadoras14. Está fuera de discusión que cual-
quier animalización resulta por su propia naturaleza semántica más “animada”
que cualquier cosificación. Una vez dicho lo cual, creemos, sin embargo, que no
podemos quedarnos en este simple mecanismo de aplicación sistemática. El cita-
do crítico establece, de acuerdo con Ortega y Gasset, la siguiente jerarquía: 1) las
personas; 2) los seres vivos o reino animal; 3) las cosas inorgánicas. Esta delimi-
tación resulta válida siguiendo un modelo de estandarización neutral o natural;
pero la lengua literaria, en cuanto lenguaje artísticamente intencional, reacomoda
la sistematicidad apriorística o convencional de acuerdo con sus propias necesi-
dades expresivas o comunicativas. El emisor crea en cada mensaje una nueva
valoración jerárquica rezumante de connotaciones afectivas sujetas a cambio per-
manente.

Un ejemplo nos parece suficientemente demostrativo. La llamada “escuela
de la mirada” francesa, también conocida como “objetalista”, contempla la reali-
dad en tanto que volumen y color, por cuanto el `ser´ de las cosas tiene sólo certe-
za presentual. En el lado opuesto, encontramos narradores como Azorín o Miró,
para quienes los objetos guardan un mundo espiritual, una historia empolvada
que se encargan de contar, acudiendo a un impresionismo estilístico que despierte
el alma dormida de lo inorgánico. Su presencia ante nosotros no es neutra, sino
sentimental. Es por ello que pensamos que las cosificaciones pueden ser recursos
de deshumanización en grado mayor o menor que las animalizaciones.

De hecho, en la mayoría de los casos, las deshumanizaciones efectivas que
alcanzan las cosificaciones resultan menores por el punto de degradación en que
se sitúan en la escala del mundo creado por Ayala en esta novela. Veamos tan sólo
un ejemplo de lo que decimos: “Don Manuel, profesor de música, cuyo rostro era
como una masa informe de pudding de sémola”15. El contexto no repugna como
en los ejemplos anteriores, tan sólo mueve a risa. Un profesor que enseña formas
musicales, cuando él mismo no tiene rasgos faciales definibles. El efecto es hu-
morístico, no degradante.

Las cosificaciones no son muy frecuentes en relación al zoológico moral que
despliega Ayala por esta novela. Su forma más frecuente, que no la de mayor
relevancia global, suele revestirse el atuendo retórico de la comparación, para
plasmar los modos formativos que la Compañía aplica a la infancia (“la infancia,
levadura del pan de lo futuro”; “como la arcilla en manos del alfarero”). La más

13.pmd 08/03/2013, 11:46188



EL LENGUAJE COMO CRÍTICA A LA COMPAÑÍA DE JESÚS... 189

significativa, sin embargo, es aquella que no se refiere a un objeto concreto, sino
algo así como una cosificación abstracta o moral que se corrobora en la anulación
de las potencias volitivas del alma, y que se sitúa en la misma médula de la estra-
tegia educativa de la Compañía. Ayala recorre las consecuencias de tal proceder
en su fin y en su inicio, es decir, con un padre y con los alumnos. Primero el fin y
después los medios; tal es el lema jesuítico que irónicamente da título a la novela,
tal es también el orden en que dispone este principio.

Durante la primera salida de los padres Atienza y Ocaña para convencer al
pueblo de que aquél no se encuentra preso de la Compañía, el último le confiesa
sus dudas acerca de que los caminos de la Compañía de Jesús representen en
verdad los caminos de Dios. El sentimiento que más le aflije es sentirse manipu-
lado por unas intenciones invisibles que le han exprimido, como una “esponja”.
Así y todo le cuenta el prurito de alienación de que, ante su nebulosa espiritual,
hace voto para ser útil a la Compañía: “...sino por anularme, y quizá con un anhe-
lo confuso de ser útil a la Compañía”16. La pérdida de una voluntad propia, de
juicios críticos, es una de las máximas de la práctica jesuítica, pero no sólo en
materia educativa, sino en todos los estratos sociales. Tal pretensión había de re-
sultar insoportable para quien, habiendo analizado los problemas españoles, se
percataba de que la ensoñación y la abulia habían de ser desterrados del panorama
desértico idealizado por los noventaiochistas, cuanto más un sistema educativo
que generaba más conformismo. Así se ve en el capítulo “Consejo de pastores”,
en el que se decide adelantar los ejercicios espirituales, precisamente a causa de la
rebeldía de los niños, ya destacada en cursiva en el mismo texto.

Si el padre Ocaña representa el punto de llegada para acceder a la gracia de
Dios por obra de la Compañía, el comienzo de este proceso de pasividad aplicado
a los alumnos se encuentra en los capítulos “Pedagogía de Conejo” y “Mur, peda-
gogo”. En el primero, en línea directa con las palabras de Ocaña, el padre Minis-
tro se obstina hasta el ridículo en el “adiestramiento militarista del carácter y de la
sensibilidad” . Para ello se dedica en los momentos más inesperados a hacer rui-
dos a las espaldas de los niños, ya exhortados para no volverse bajo ninguna
circunstancia, con el fin de castigar al curioso. Incluso si por un causal una llama
prende en el pelo, el niño no puede seguir el impulso más natural, con lo cual “[a]
la postre consiguió cercenar todo movimiento espontáneo y hacer a los niños
simuladores, ladinos y desconfiados”17. También en el capítulo dedicado a Mur se
aprecia idéntica intención, acabar con todo movimiento natural, incluso las más
básicas necesidades del organismo –como prohibir que los chicos defecaran en
las vasijas que para los efectos tenían en sus camarillas– de modo que los castigos
resultan más arbitrarios y autocomplacientes.

Uno de los momentos en que la crítica a la educación jesuítica se hace más
límpida, en movimiento contrario al anterior, es en un caso de ‘santificación´, es
decir, de verdadera humanidad que articula conciencia y naturaleza. Sin embargo,
no se practica la contemplación “de rodillas”, apuntada por Valle-Inclán para do-
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tar al héroe de una dimensión superior al hombre18, sino que el narrador lo reviste
de tradiciones antiguas y de ambiguas intertextualidades paganocristianas. No
sería raro que en un libro ‘religioso’ el narrador nos presentase a algún padre con
arrebatos místicos y que lo caracterizara mediante todo un aparato de registros
acerca de los estados inefables del alma de los santos de toda época. Ciertamente
no faltan; lo que ocurre es que tales términos comparativos no son aplicados en
sentido positivo a ningún jesuita –si exceptuamos, claro está, el caso del padre
Atienza–, ya que incluso el místico oficial, el padre Sequeros, promueve un mis-
ticismo amargo, fundamentado no en el amor, sino en el temor y se convierte en el
sujeto inocente que, manipulado por la Compañía, se encarga de obtener dinero
de viudas beatas. Esto nos lleva a pensar que el autor reniega del misticismo hoga-
ño, en cuanto que promueve una vida contemplativa que imposibilita para la ac-
ción, para el sentido de la realidad e implica la reducción del espíritu a los intere-
ses materiales de la religión. El punto de verdadera santidad para Ayala es el
ascetismo.

Aquí entra en escena Gonzalfáñez, hombre misterioso que vive en las afueras
de Regium, sensible hasta el arrebato en presencia de los grandes fenómenos del
universo. Por este fervor puro, sano y sereno ante la obra del Creador, nuestro
personaje, contrapunto ideal de la generalidad jesuítica, no logra comprender la
falta de sentido estético que por doquiera descubre en el sistema de vida que
practica la Compañía, todo rigidez y frialdad.

La primera vez que el narrador nos da noticias suyas recurre a una tonalidad
evocadora, con lo que consigue formar a su alrededor un cierto halo mítico o
legendario, que se apoya en referencias contrapuntísticas a los arcanos hábitos de
los monjes y a su actitud inflexible contra los nuevos fariseos de la Compañía:
“recuerdo tu esclavina y tu capucha, y tu bastón enarbolado cual si fuera un bácu-
lo, y tu rostro ceñudo y bíblico, cuando repetías infinitas veces según pasábamos
y a tiempo que hundías tu pupila torva en los inspectores: ¡Oh puericia! ¡Oh,
puericia santa!”19. Otro pasaje lo sitúa más nítidamente entre las filas de los dio-
ses antiguos: “¿Qué habrá sido de ti, Gonzalfáñez, nombre alto y sonoro, deidad
esquiva de las encrucijadas rústicas?”20. La santidad se refugia fuera de los muros
de la religión, esquivando la mirada pétrea de estos modernos fariseos, que pre-
tenden esculpir todo impulso natural: el dinamismo figurativo de esta presencia
fantasmal atenta contra esta norma quietista, mortuoria de la Compañía. Este eje
isotópico quietud/movimiento se despliega en otras muchas parejas: los regios
muros de la Compañía frente al “nido” rústico construido por Gonzalfáñez, desde
donde volar por las encrucijadas y caminos (la Naturaleza es su verdadero hogar);
o bien, entrecruzada con otra isotopía, muerte/vida, se polariza entre un mar hela-
do (“Tierra adentro y cara al mar”), meta vital de la educación jesuítica, y una
tierra ascética (“los dos amigos salían a vagar por el campo, preferentemente ca-
rretera adelante, rostro a Castilla,...”), donde alegría y tristeza (“siempre que hu-
biese buen tiempo”) se entienden como alternantes sustancias vitales.
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Otro aspecto meritorio en el manejo de la lengua son los juegos de palabras
que no podemos considerar como entretenimientos lingüísticos, sino que inciden
igualmente de manera intensiva sobre la crítica a la educación jesuítica. Una bue-
na parte de ellos se basan en similitudes fonéticas, pero también en polisemias
magistralmente desdobladas por el narrador. Veamos un ejemplo de este último
recurso que puede llegar a cotas expresivas muy altas.

Tal consiste en la actualización ‘inocente´ de un sema concreto del conjunto
significativo de una palabra, pero que se asocia posteriormente a un eje isotópico
bien distinto. La transversalidad de haces revela la naturaleza hipócrita, velada
tras subterfugios retóricos, de algunos personajes. Para entender esta técnica de-
bemos volver los ojos al lego Aurrecoechea, el constructor del colegio de Regium.
El término usado por Ayala para referir la acción de levantar el edificio es el verbo
‘erigir´. El sentido que primero se actualiza en nuestra mente le ata a la isotopía de
la construcción, naturalmente. Pronto emana, sin embargo, otro valor con conno-
taciones sexuales de acción retroactiva sobre el eje sintagmático del discurso:
“desde que se puso la primera piedra de los cimientos, Gonzalfáñez y Dorín se-
guían, día a día, la diligente erección del colegio jesuítico”21. Son los mismos
espectadores que tiene ese lego congestivo cuando deja preñada a Teresa, cuya
‘edificación´ también crece “día a día”.

Los estudiosos de la estilística coinciden en plantear la cuestión del estilo como
el de una “elección”; el autor selecciona en cada oración, frase o palabra, de acuer-
do con una multitud de posibilidades discursivas que hereda de la tradición y que le
permiten fijar sus rasgos respeto de los de aquélla22. En cierta ocasión, el `pastiche´
se concreta en la frase, mediante la fusión de contenidos intelectuales y formas
expresivas que se imbrican como medio para objetivar el sistema ideológico del
pueblo, Regium –nombre ya sintomático de la inflexibilidad dominante, como Ve-
tusta del conservadurismo milenario u Orbajosa de la intolerancia asesina–, de exa-
cerbado inmovilismo, favorecido por la política de intransigencia de los jesuitas
hacia lo nuevo. El ‘pastiche’, el remedo de discursos contextuales se apoya en un
estilo académico, formal y ordenado para delinear estilísticamente este ̀ statu quo´23:

En Regium se sustentaban diferentes hipótesis acerca de Gonzalfáñez. Quié-
nes aseguraban que era demente, habiendo sido su padre alcohólico. Cuá-
les que era cornudo, habiéndose casado en Circasia con una princesa de
extraordinario ardor e insaciable venustidad. Éstos, que las complicacio-
nes de cierto horroroso atentado le mantenían recoleto en su fortaleza agres-
te. Aquéllos, que era idiota, atacado de misantropía24.

La disposición sintáctica articulada mediante cualificadores distributivos su-
giere ese orden inamovible del que hablamos. La frase se expande por vías regla-
mentadas con un paralelismo casi perfecto que dice de la imposibilidad de vivir
fuera de los límites impuestos por un decálogo para uso de los demás.
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En la sintaxis, de hecho, se plasma una buena parte de la crítica ayalina. El
español, sabido es, es una lengua de gran libertad sintáctica. Ello puede provocar
en principio una restricción en los efectos de hipérbatos y otras licencias pareci-
das en cuanto rozan el umbral de lo estandarizado. No obstante, podemos recono-
cer un orden preferencial, un ‘ordo rectus´, a partir del cual valorar la funcionalidad
de las variaciones. Así lo expresaba uno de los padres de la estilística, el francés
Ch. Bally: “la disposición de las palabras puede ser en sí misma un modo de
expresión”, en tanto que “desde que una construcción normal es violada por mo-
tivos psicológicos, la estilística debe examinar el sentimiento que ha disturbado el
orden usual de las palabras”25.

Donde la manipulación sintáctica alcanza toda su maestría es al describir la
estrechez de las camarillas en las que los alumnos ‘descansan´ durante las inter-
minables noches: “Llegaron a la camarilla de Bertuco. Como todas las demás, era
un mechinal diminuto, con cabida para una cama infantil y una mesa de noche,
que hacía de lavabo, en alzándole la tapa”26. La pequeñez del recinto se expresa
directamente mediante el diminutivo “camarilla”, más disminuida aún por la can-
tidad de objetos que en ella se encuentran. Pero, ¿cómo dispone sintácticamente
este contenido? Así:

A los pies, una percha; a la cabecera, estampas y una pila; en un ángulo, una
rinconera, en donde Bertuco depositó, alineándolos, sus avíos de tocador27.

Lo mismo que esos muebles que parecen empujarse unos a otros para hacerse
sitio en tan reducido espacio, así también la sucesión de comas y de puntos y
comas va ciñendo las palabras con un apretado cinturón sintáctico en referencia a
la estrechez de la habitación28. Como vemos, la parataxis en este caso está conce-
bida psicológicamente como la expresión sintáctica adecuada de una ideación no
desarrollada o constrictiva. El paralelismo formal de este pasaje con el tipo de
educación descrita en la novela enfatiza la repulsa a un sistema pedagógico que
no permite el desarrollo psíquico natural de los niños. Pierre Audiat (La biographie
de l’ouvre litteráire) postula este planteamiento psicologista de la ‘sentence´: “el
nacimiento y organización de la idea generativa está a veces acompañado por una
excitación mental excesiva que acorta el tiempo normal de ideación”29. De este
modo, el lector se hace copartícipe de la opresión vital vivida por los alumnos, a
través del enclaustramiento sintáctico a que se ve sometido en su lectura.

El tiempo del colegio se subjetiviza, se aploma desde el punto de vista de los
alumnos. La repetición innecesaria de frases informativas, como el “y empezó el
curso”, que da entrada a dos partes del capítulo “A maximis ad minimis”, expresa
la concienciación de una realidad que cuesta mucho asimilar, a modo de eco, a las
mentes infantiles. Este clima de atonía queda patente con la reproducción de una
de las clases “ex clausis”, en la que el padre Sequeros, en vez de inculcar a los
discípulos amor a la Naturaleza, los educa en el temor y la superstición ante las
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cosas naturales. Tres páginas dedica el narrador a `citar´ por boca del personaje
todos aquellos textos que el padre recuerda para dar autoridad a sus prácticas30.
Uno no puede dejar de preguntarse al final de tanta cita el motivo de tal digresión.
El recurso es viejo y vanguardista a la vez –piénsese, por ejemplo, en el “efecto de
inmersión”, de Buero Vallejo–. Ayala pretende que el lector participe de lo que
sienten los personajes, aunque ello provoque su repulsa o, mejor dicho, para que
la produzca: aburrimiento, pesadez, monotonía, ausencia de vitalidad.

Otro feliz hallazgo sintáctico corrobora la idea militarista que acompaña al
sistema pedagógico de la Compañía: “Desde el vestíbulo se columbra, a través de
la puerta del fondo, el patio de la tercera división, preso en un claustro de arcos de
medio punto, por donde discurrían, con paso presto, cúando un pelotón de niños,
cuándo una pareja de Padres”31. La regularidad arquitectónica de las arcadas, la
elección de una sintaxis distributiva y, sobre todo, esa impresión rítmica del final
de la cita, que anda con pasos marciales, de tres en tres primero y de cinco en
cinco después, consigue que la implacable disciplina militarista de los reverendos
padres se nos meta por la vista y los oídos.

Con esta breve revisión de algunos aspectos estilísticos de A.M.D.G., novela
concebida y realizada con menos exaltación y arbitrariedad de la que se viene
diciendo, Ayala se acerca, según nuestro parecer, a lo que Karl Rosenkranz deno-
minó como la “Estética de lo feo”; pero no porque carezca –hecho además inten-
cionado– de unidad, simetría y armonía, tres conceptos vinculados a lo bello, sino
porque el escritor asturiano crea una novela deforme, producto de una realidad a
enmendar. Lo bello, lo sublime, lo agradable se encuentran ausentes de la novela,
en tanto que lo están de la mentalidad de los niños que presenta en la novela; no
puede existir el sentido de la belleza para niños como los descritos. Y no podemos
olvidar que Ayala escribe esta novela, como todas las suyas, con el afán de cam-
biar determinadas estructuras sociales que cree nocivas para la recuperación na-
cional, no para recrear un paraíso perdido y ensoñado. La determinación inma-
nente del sentido sobre la base de las formas expresivas y la inmersión empírica
del lector a instancias de la configuración textual son los recursos que aquí hemos
podido apreciar para su consecución. Recogiendo el principio krausista: a la ética
por la estética, aunque sea de lo feo.

Notas

1. Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1991, p. 77.
2. Vide. “Consecuencias de la estética de la recepción, o: la ciencia literaria como socio-

logía de la comunicación”, H.U. Gumbrecht, en Estética de la recepción, ed. José A.
Mayoral, Arco Libros, Madrid, 1987, p. 170.

3. Andrés Amorós, La novlea intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Gredos, Madrid,
1972, p. 49.
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4. Así lo sugería el propio autor en una declaración incluida en el libro Política y toros y
reproducida por A. Amorós, op. cit., p. 128:

Y es que el español carece, por lo regular, de la aptitud para la emoción
intelectual y moral, y esto a causa de exceso de retórica y la propencsión a
los ímpetus pasionales súbitos.

5. Ramón Pérez de Ayala, O.C. IV, Aguilar, Madrid, 1963, p. 1049.
6. A.M.D.G., Cátedra, Madrid, 1983, p. 120. Todas las citas del libro siguen esta edición

a cargo de A. Amorós.
7. Ed. cit., p. 117.
8. Citado en Ficción y dicción, de Gérard Genette, Lumen, Barcelona, 1993, p. 122.
9. Ed. cit., p. 120.

10. Ed. cit., p. 121.
11. El profesor Victoriano Rivas Andrés ha investigado las personas reales que se ocultan

tras los padres mencionados en la novela: La novela más popular de Ramón Pérez de
Ayala. Anatomía de ‘A.M.D.G.’.

12. Ed. cit., p. 144.
13. Ed. cit., p. 154.
14. Estudios sobre Ramón Pérez de Ayala, Oviedo, 1978, pp. 11-12.
15. Ed. cit., p. 253.
16. Ed. cit., p. 178.
17. Ed. cit., p. 217.
18. Citado en Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX. Cátedra, Madrid,

1975, p. 122.
19. Ed. cit., p. 122.
20. Ed. cit., p. 122.
21. Ed. cit., p. 120.
22. Nils E. Enkvist dice a este respecto que “al tratar del estilo de un pasaje, la frecuencia

de sus elementos lingüísticos en distintos niveles debe ser comparada con los rasgos
correspondientes en otro texto o ‘corpus’ tenido como norma y que mantenga relacio-
nes contextuales definidas con el pasaje”, por lo cual define el estilo como un “nexo
entre el contexto y la forma lingüística”, (“On defining style”, en Contemporary Essays
on Style, ed. Love and Payne, 1969, pp. 120-132). (La traducción es mía).

23. Cressot (Le style et ses techniques) señala en este sentido: “idénticas investigaciones
tocan al orden de las palabras y a las técnicas de la frase. En cualquier parte, habremos
de persuadirnos de que haya alguna fórmula buena o mala en sí: es buena cuando corres-
ponda a un efecto oportuno, y mala en los otros casos”, citado por H. Hatzfeld: Biblio-
grafía crítica de la nueva estilística, Madrid, 1955, p. 230. (La traducción es mía).

24. Ed. cit., p. 120.
25. Vide. Hatzfeld, op. cit., p. 131.
26. Ed. cit., p. 136.
27. Ed. cit., p. 136.
28. Cressot señala: “C’est dire que l’ètude grammaticale ne s’en tiendra pas à revelaer les

anomalies, s’il s’en trouve, mais s’appliquera à degager le degré de puissance ou de
sensibilité que l’auteur donne à son style par un certain choix dans le domaine

13.pmd 08/03/2013, 11:46194



EL LENGUAJE COMO CRÍTICA A LA COMPAÑÍA DE JESÚS... 195

syntaxique, d’abord”. “Es decir, que el estudio gramatical no se atendrá a revelar las
anomalías, si se hallan, sino que se aplicará a despejar en principio el grado de vigor o
de sensibilidad que el autor da a su estilo por una cierta elección en el dominio
sintáctico”, Hatzfeld, op. cit., p. 230. (La traducción es mía).

29. Vide. Hatzfeld, op. cit., p. 167.
30. Ed. cit., pp. 207-210.
31. Ed. cit., p. 133.
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