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J. Ignacio TELLECHEA IDIGORAS

Sin interpeldsemos a los donostiarras en plena calle
con la pregunta: —;quién es José Maria Salaverria?, proba-
blemente serian legién los que contestasen: —jAh, si!, uno
que tiene una calle, ;no?— Quizds supiesen algo mds especi-
fico de Unamuno, pero mas de uno acaso contestaria con
alusién a las singulares decisiones de nuestro Ayuntamien-
to: (Unamuno? ;Ese al que hace poco —en el afio de desgra-
cia de 1994~ le han negado una calle de San Sebastian?... Y
entretanto, sofiamos con ser “capital de la cultura”, con pro-
vomer Museos, Palacios de Congresos...

Beatrice Pertiz Ramos es autora de un estudio mono-
grafico, Introduccion critico-biogrdfica a José Maria Sala-
verria (1874-1940), editado por Gredos en Madrid en 1960.
En sus primeras pdginas recoge juicios vertidos sobe este
escritor, tan vinculado a San Sebastidn. Nacié en Vinaroz,
como hijo del custodio del faro, pero se asenté a principios
de siglo en nuestra ciudad como delineante de la Diputa-
ci6én de Guiplzcoa. “Literato pulido” y “notable autor” lo
llama en las pp. 244-5, considerado como del grupo de la
llamada generacién del 98 (Fernandez Almagro, Olivan),
aunque para alguno, de sus “figuras menores” (Del Rio).
“Gran sembrador de ideas”, segin Julio Camba, “profesor
de energia”, segin Goémez de la Serna; otros lo tachan de
pesimista (Aubrey Bell, Arteche, Gonzilez Ruiz). Mis
duro con €l se muestra Torrente Ballester, al definirlo como
“hombre de personalidad desagradable, que, resentido de
su propia mediocridad, disimula los méritos de sus superio-
res, los hombres del 98”. Controvertido, pues, y como afir-
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ma la citada autora, “casi desconocido en el extanjero”. Y
{en su casa?

Algo sobre Salaverria

Salaverria, nacido en Vinaroz el 8 de mayor de 1873,
vino a San Sebastidn en 1903 como cartégrafo y delineante
de la Diputacién. Colaboraria en diversos periédicos y
revistas locales durante muchos afios y pronto se insertaria
entre los colaboradores del ABC de Madrid, donde llegé a
escribir unos mil articulos. Su firma aparece en Euskal
Erria, Vida Vasca, El Pueblo Vasco, Novedades, Hermes.
En 1909 hizo un viaje a la Argentina, de donde regresé al
afio siguiente para contraer matrimonio el 16 de mayo de
1910 con la placentina Amalia Galarraga en la parroquia
donostiarra de Santa Maria.

Para entonces, habia iniciado su comparecencia como
literato publicando El perro negro (Madrid, 1906) novela
en que fustiga la religidn, no sin mostrar ansias de inmorta-
lidad personal. Cuatro afios més tarde aparece su libro La
Virgen de Ardnzazu, tinica obra suya de motivo religioso y
con valor autobiogrifico. En Las sombras de Loyola
(Madrid 1911) confiesa su carencia de fe; fue criticado por
P. Lhande en la RIEV 6 (1912) 403-4. Volvié més tarde
sobre el tema con su /fiigo de Loyola “engendrado para
suprimir a Las sombras de Loyola”, segin dice, p.9. En la
década de los afios veinte edité Instantes. Literatura, politi-
ca, costumbres (Madrid, 1927), La intimidad literaria
(Madrid, 1919), El muiieco de trapo (Madrid, 1928) y el
libro Retratos (Madrid, 1926). A la década siguiente perte-
necen Bolivar, el Libertador (Madrid, 1930), El instante
dramdtico (Madrid, 1934), Iparraguirre, el iltimo bardo (
Madrid, 1932) y la Vida de Martin Fierro (Madrid, 1934).
Hay que anadir El muchacho espaiiol, Tierra argentina,
Nicéforo el bueno, Santa Teresa, Alma vasca, etc. Salave-
rria murié en Madrid el 28 de marzo de 1940, siendo ente-
rrado en San Sebastidn. Segin B. Petriz Ramos, los altimos
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afios de su vida se sinti6 atraido por la religion catdlica y
recibié los dltimos sacramentos de manos del agustino P.
Félix Garcial.

El origen de una amistad

Esta provisional ficha bio-biografica sirve de entrada a
la edicidn de la correspondencia mantenida entre Salaverria
y Unamuno. Las cartas conservadas de Unamuno a Salave-
rria han sido editadas por Laureano Robles en los dos
tomos del Epistolario aparecidos en la coleccién Austral
(Madrid, 1991). Las de Salaverria a Unamuno se conservan
en el archivo de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca,
bajo la sigla 46 bis. Se me ha anticipado en su edicién sim-
ple, sin anotacidon alguna, el amigo Elias Amézaga, Ficha
bio-bibligrdfica de Miguel de Unamuno (Algorta, 1992)
165-92. Creo que merece la pena de juntar unas y otras y
glosarlas.

He introducido una modificacién en la datacién de
alguna carta, remediado alguna laguna de transcripcién, y
anotado sus textos. Juntamente con las de Unamuno, for-
man asi un todo maés inteligible y de todo punto interesante
para ahondar en la relacion personal de los dos escritores
vascos.

Las cartas abarcan un arco de tiempo que va de 1904
hasta 1935. Son mucho mas frecuentes en la primera déca-
da y mucho menos en la dltima. No obstante cierta amistad

I. Tras la obra citada de B. Petriz Ramos, ha aparecido otra mono-
grafia de F. Gaudet Roca, Vida y obra de José Maria Salaverria (Madrid,
1972). Un elenco de su produccion literaria (libros, articulos) lo hallamos
en Eusko Bibliographia de Yon Bilbao (Bilbao, 1972) VII, 364-5. Un
hermano de José Marfa Salaverria, llamado Mariano, fue también escritor
de libros y articulos, algunos bajo el seudénimo Gaztelu. Cfr. Fusko
bibliographia, ib., 365. También Mariano se relaciond por cartas con
Unamuno, reveldndose en ellas su sentir. L.as publicamos como apéndice
de este articulo.
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fundamental, puede apreciarse en ellas una diferencia de
temperatura: son mds cdlidas y entusiastas todas las de la
primera época, en que el apoyo de Unamuno al novel escri-
tor donostiarra se deja sentir con més fuerza. En realidad, la
iniciativa partié de Unamuno, quien, conocedor de las cola-
boraciones de Salaverria en El Pueblo Vasco de San Sebas-
tidn y alentado por las buenas impresiones sobre el mismo
que le comunicara el comiin amigo bilbaino Leopoldo
Guti€rrez Abascal, abre una relacién, de aire protector, con
el joven vasco que rompe a escribir, proponiéndole una
“comunidad de accién” y diciéndose su amigo. El epistola-
rio se inicia con este fuerte aldabonazo unamuniano:

“Me intereso por todos los jévenes que rompen a escribir
para el publico en nuestra Espafia, pero mucho mds por los
que son de mi pueblo y de mi casta, por los jévenes vas-
congados. No ven por tela de cedazo los que en mi asende-
reado discurso de Bilbao? no vieron que arremeti contra el
bizkaitarrismo por espiritu ultra-bizkaitarra: ataqué a los
que quieren encerrarnos en unas murallas de China, predi-
cando a mis paisanos que conquisten el resto de Espafia.
Yo mismo me he lanzado —y no sin éxito— a la conquista
espiritual de Espafia y de otras tierras, y no son ya pocos
los espfritus en los que influyo en mucho o en poco, y aun-
que sélo sea para rechazar mis prédicas. Y lo que en esta
lucha me sostiene, me anima y me vigoriza es el alma de
mi casta, el alma de nuestra casta, el espiritu vascongado.
En esto llego a las veces a cosas que aparecerfan a alguien
delirios misticos, pero creo en un destino espiritual de
nuestra raza —la raza de Ifiigo de Loyola— y creo més, y es
que soy uno de los instrumentos de ese destino. Y por eso,
cuando algin joven de mi casta se lanza a luchar en ese
campo, me digo: «He aquf otro; he aqui un hermano». Eso
le digo a usted. Levante la punteria, aspire a muy alto, sea
ambicioso, y no se contente con lo que se contentan estos
otros contentadizos escritores castellanos” (Carta 1).

2. Alude al discurso en los Juegos florales de Bilbao el 26 de agosto
de 1901 suscité reacciones en cadena cuyas consecuencias perduran. Cfr.
Obras Completas, IV, 237-48.
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Salaverria se hace eco en su respuesta desde San
Sebastian, que debid ser inmediata y fulminante. El 10 de
octubre le habia escrito Unamuno de Salamanca, y el 15 le
contesta Salaverria, rumiando las distintas frases de la carta
de Unamuno con su aire mesidnico. Salaverria era cons-
ciente de unir a una insuficiente preparacién de estudio una
tara que le pesaba hondamente: “Tengo la timidez de mi
casta: mi pobre madre, nacida de un pueblo de pastores, me
infiltré6 profundamente la timidez del pastor”. Ya sofiaba
con pasar a Madrid, desprendiéndose de “una montafia de
groseros menesteres que me abruma”. Agradece profunda-
mente a Unamuno el aliento recibido y se atreve a aceptar
el titulo de amigo que le brinda (Carta 2).

La experiencia madrileha

En diciembre de 1904 ya se hallaba en Madrid cum-
pliendo cierto asunto profesional como empleado de la
Diputacién. Su desconcierto es total y la descripcién del
ambiente de la Villa y Corte sumamente negativa. “Quietud
de charca”, chalaneo, intriga politica, desinterés literario.
Mas, tampoco es mads rosa el aire de “pozo provinciano” de
Guipuzcoa, donde sélo cuentan el destino o el dinero. ;Serd
un inadaptado total? Hara falta mucho tiempo, tenacidad y
constancia (Carta 3).

Unamuno, absorto muchas horas al dia en su Quijote,
le imparte al joven primerizo su leccién: El mal mas hondo
que padecen muchos jévenes como Salaverria, es la falta de
un ideal... religioso. Entiende por ello no el Catolicismo
dominante —intelectualista, dogmadtico, 16gico— sino el que
nace del alumbramiento de las fuentes del sentimiento reli-
gioso. Hay que ensefar a las gentes “que la verdad es la que
hay que vivir, no la que hace pensar”. Le aconseja que no
entre en redaccion alguna. Le pone ante los ojos el ejemplo
de R. Maeztu y el suyo propio, que sigue paso a paso “con
terquedad vizcaina”, seguro del triunfo. “Hay que poner
alma en todo y echar el mismo espiritu en escribir una carta
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o en hablar a un amigo, que en escribir un manifiesto a la
nacién o predicar a una muchedumbre. Animo, pues, y sea
usted de raza” (Carta 4).

Salaverria, el solitario, se muestra tocado por el fuego
unamuniano, le entusiasma el “espiritu de la vida, denuncia
la “corrupcién moral”, patrimonio de los pueblos latinos y
tan necesitada de hombres claros, sinceros y fuertes.
Denuncia la “dureza sorda, y cobarde, malsana, dada al
odio”, de los espafioles, su pérdida del sentido de la natura-
leza, su agotamiento sensible, poético, idealista. Mas con-
fiesa sinceramente, ante los consejos de Unamuno, que su
religiosidad estd agotada. La posey6é como recibida de
casta, sangre y educacion, del instinto y temperamento, le
nacié con el ser y hasta fue martir de la misma. Mas en
lucha lenta, intima, callada, fue destruyendo su fe. “Aquello
estd bien muerto ... Ya no tiene remedio” (Carta 5).

En febrero de 1905 Salaverria volvia a San Sebastian,
no sin haber aprendido lecciones muy importantes sobre las
miserias de la vida intelectual de Madrid (Cartas 6 y 7).

Ese mismo afio Salaverria comentaba en El Pueblo
Vasco la obra de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho*
y afladia en su carta nuevos comentarios interesantes: “El
libro me ha resultado religioso, de una religiosidad pene-

3. B. Petriz Ramos ofrece un andlisis interesante de la actitud de
Salaverrfa ante lo religioso, o.c. pp. 43-73.

4. Editado en 1905, hoy en Obras completas 111, 49-256. Salaverria
publicé sus resefias en El Pueblo Vasco, de San Sebastidn, del 7 y 14 de
abril de 1905. También a Salaverria tentard la significacién de Don Qui-
jote. En su obra Vieja Espafia, editada poco después (Madrid, 1907) con
prélogo de Pérez Galdds, encontramos este encendido apdstrofe, p. 173:
“Eres, Don Quijote, una paradoja grotesca, una victima propiciatoria de
la burla canalla. Te engendraron para disculpar la marulleria de todo un
pueblo. Serviste como de leccién prudente a los temerarios, como rémora
a los locos, como ridiculo a los exaltados. Todas tus fugas idealistas ser-
vian de contraste docente: —Ved cémo es locura lo que se aparta de lo
real y trillado... Tal como este loco, asi acabardn los que se apartan de los
sosegados caminos”. La interpretacion salaverriana se acerca al cuento
del pato de Soren Kierkegaard.
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trante y visionaria, con una uncidén mistica, a trechos agresi-
va, propia del catecimeno de una nueva religién. Libro,
antes que todo, personal, es posible que sirva él para afir-
mar y delimitar fuertemente a sus adversarios y sus partida-
rios” (Carta 8). De nuevo el 14 de mayo de 1905 incide
sobre la anarquia en el campo literario madrilefio, la falta
de un ideal colectivo, de una aspiracion general, la ausencia
de grupos solidos, reducidos, compenetrados. A ello puede
obedecer lo que ha sucedido con el libro de Unamuno
(Carta 9).

El paso de Unamuno por Eibar, el banquete celebrado
en su honor y el discurso que pronunciara, quedan ilustra-
dos ampliamente por las cartas 10-11, con matices suma-
mente interesantes. Durante casi medio afio Salaverria
escribe a Unamuno tres cartas, sin contestacién. Versan
sobre proyectos y libros, le envia a Unamuno la novela E/
perro negro. Se queja del ambiente donostiarra: “El espiritu
de esta ciudad esta tan adormecido por las sirenas que can-
tan al veraneo, que no todos estarfan dispuestos a ser com-
plices en la perturbacién de la calma beocia en que suele
dormitar esta poblacién de rentistas y hosteleros”. Salave-
rria se lamenta de que se dé mas importancia a la accién
industrial y econémica que a la intelectual: “ese afdn de
compaginar el turismo, el veraneo, con el regionalismo y el
clericalismo, y sobre todo esa inaccién ante la invasién del
espiritu forastero, del forastero que asalta las redacciones
de los diarios, los puestos de la magistratura, la politica, las
academias, todo lo que es direccion efectiva” (Carta 13).

Entusiasmo y discrepancias

En la primavera de 1906 se va haciendo mas honda la
relaciéon de Salaverria con Unamuno. Aquel, que empieza
ya a aparecer como escritor, es consciente de ciertas limita-
ciones: la de la servidumbre del escritor con sus lectores, y
la mas sutil respecto a cierta imagen del escritor en el
ambiente, que se convierte en “prejuicio petrificado” y que
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no siempre responde a verdad. Curiosamente Salaverria es
consciente de ello: “Me pierden, o el semblante, o mi gesto,
o todo el aire de mi persona: el caso es que doy una impre-
sién instantdnea que luego se convierte en prejuicio petrifi-
cado”. Parece insinuar que también Unamuno puede ser
victima de tal engafio, ya que parece ver como la cosa mds
natural que Salaverria escriba versos o sea religioso, cuan-
do ninguna de las dos suposiciones respondian a verdad. Y
confiesa claramente que él —Salaverria— si es victima de
cierta imagen madrilefia forjada en torno a su personalidad.
No se cree literato ni espera serlo, se ha estrenado como
escritor fuera de los cendculos de los literatizados. Si se
siente escritor, empujado por un impulso fatal (Carta 14).
Unamuno le contestaria desde Bilbao el 15 de abril, a
donde habfa ido a pasar la Semana Santa, huyendo de si
mismo y deseoso de baifiarse en viejos recuerdos y estar con
sus verdaderos amigos. Efectivamente, no le habia gustado
El perro negro, de Salaverria, obra transida de pesimismo y
agnosticismo5. Unamuno lo leyé en voz alta a Luis de
Zulueta, cerca de Salamanca y a la sombra de un drbol.
Unamuno se despacha sin piedad: “Haga Usted que ese
perro devore a Nietzsche y luego échele usted de su lado a
puntapi€s, sin consideracién a la compafiia que ha podido
llevarle en su soledad... 1a letra es pobre y nos estd sonando
hace mucho tiempo. No creo que es esa su obra... Ese perro
negro antes de haber paseado con usted ha paseado con
otros que le han maleado y le han ensefiado mal. Me parece,
no sé por que, que canta usted en una letra, que no es la de
su musica: algo asf como una alma religiosa que tuviera que
poner en musica una anacredntica, o un volteriano que qui-
siera ponérsela al Credo. Cosa terrible es que un alma no
encuentre el cuerpo que le corresponde -y es lo que pasa—y
el sentimiento de usted no ha encontrado su pensamiento”.
Unamuno tardaria en aceptar que letra y musica iban acor-
des en el alma de Salaverria mds de lo que el bilbaino pen-

5. Cfr. B. Petriz Ramos, o.c. pp. 45-8.f



EPISTOLARIO UNAMUNO - SALAVERRIA 411

sara... y quisiera. En cambio, se mostrard mdas certero ante
la cuita de Salaverria como escritor primerizo, que se queja-
ba del silencio. Aqui Unamuno pisaba y fuerte y en sinto-
nia:

“El silencio en que ha caido... jAy!, amigo Salaverria. En
esto esta la prueba. Quiero decir la prueba de su temple. Yo
también pasé€ por ahi y ahora empiezo a vender libros que
publiqué hace diez afios. Usted no pertenece a la cofradia,
luego su librito no es de actualidad y es cosa pequeia...
Pero no desmaye y esté seguro de que ird saliendo, sobre
todo si hace usted otros. Se lo dice quien sabe algo de tales
achaques. Tiene para nuestro publico el defecto de su finu-
ra; lo delicado se les escapa. No se le gana sino con novelas
en que suceden cosas” (Carta 15).

En noviembre de 1906 y a raiz de un breve paso por
Madrid, Salaverria, ya instalado en San Sebastidn, le escri-
be desde Madrid a donde habia llegado para conocer algo
mdés la vida literaria. Colabora en ABC. La experiencia
madrilefia no estd exenta de desilusion, facilmente compar-
tida por Unamuno: “Visto Madrid, se pierde la fe en las
grandes cosas. Y aunque en el fondo todos sepamos que no
existen por ninguna parte las grandes cosas, siempre es
bueno engafiarse, y para esto nada mejor que vivir largas
temporadas s6lo y soflando”. Salaverria comulga con Una-
muno en cuanto a estimacién de personas, ““podredumbre™,
“taparse las narices”, “‘enjuagarse con esencias”, y le augura
a Unamuno, represalias en su afdn de combatir las “falsas
celebridades” (Carta 16).

El recelo antimadrilefio se hace mucho mds tangible en
la carta de Salaverria a Unamuno de diciembre de 1907,
que arranca agradeciendo al segundo el articulo que escri-
biera para La Nacién de Buenos Aires y que no apareceria
hasta el 21 de enero del afio siguiente. Seguramente que
envid a Salaverria una copia de su texto, no poco halagador
ya desde el titulo: “Otro escritor vasco”s. Tras evocar a

6. Apareci6 en La Nacidn, de Buenos Aires, el 21 de enero de 1908.
En Obras Completas 111, 1264-9.
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Trueba, ya lejano, y a los coetdneos Baroja, Bueno, Grand-
montagne y Maeztu, Unamuno se descuelga diciendo: “Y a
ellos empieza a unirse el de José Maria Salaverria”. El arti-
culo de Unamuno, digno de ser leido, dio el espaldarazo a
Salaverria, (Carta 17). Articulo y carta de Unamuno supu-
sieron, como ¢l mismo lo dice en términos taurinos, una
“alternativa”. Segin Unamuno, mientras en Madrid comen-
zaban a descubrir un cierto parentesco espiritual entre estos
postreros escritores vascos, —un cierto “tono comun” en
medio de diferencias—, en el Pais Vasco nacia cierto recelo
en medios dominados por la influencia jesuitica y clerical,
contra los jovenes escritores alborotadores.

Tanto el articulo de Unamuno como la carta que acom-
pafiaba al mismo hallaron eco profundo en el alma de Sala-
verria, quien se despacha a gusto contra los dos recelos o
prevenciones denunciados por Unamuno: el de Madrid y el
de la propia tierra. Me remito sencillamente a la carta del
19 de diciembre de 1907, pues habria de insertarla integra-
mente para registrar las impresiones de Salaverria sobre
Madrid, sobre la tensién Norte-Sur y los matices regionales
(Galicia, Asturias, Bilbao, Andalucia), asi como las anda-
nadas contra el catolicismo (Deusto) y el bizkaitarrismo,
etc... El final de la carta parece anunciar batalla, pero ésta
serd menos fiera que su anuncio: “Yo aguardo la ocasién de
liarme la manta a la cabeza y decir algunas inconvenien-
cias... Lo que no se puede tolerar es que nuestro pueblo
quede capado; con Castilla yerma y Vasconia capada, con
Andalucia influyendo, con Valencia triunfando y con los
catalanes convertidos en redentores, entonces si que Espa-
fla serd irredenta. La redencién no puede venir por el Medi-
terraneo: debe salir de las partes primitivas y legitmas, de
las parte positivas y esenciales: el Cantabrico y la meseta”
(Carta 17).

Mas, no serd mejor critico con Bilbao, representacién
aparentemente pujante de ese Cantabrico: “En cuanto a Bil-
bao, ;qué me dice usted de ese pueblo se esta encharcando
un poco, se estd aburguesando, va tomando la marrulleria y
la burla del seforito que se encuentra bien en la vida. Lo
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sensible es la timidez, la cobardia y, sobre todo, cierta sen-
sual propensidn a dejar las cosas tal como estan, a cobrar el
cupdn, a cobrar el interés de las acciones, a cobrar el sueldo
de la oficina, a casarse bien y a oir misa” (Carta 18).

Las pinceladas de Salaverria acerca del ambiente cultu-
ral, madrilefio, donostiarra o bilbaino, resultan interesantes.
Dira a Unamuno que su nombre “suena mal en los oidos
bizcaitarras y religiosos”. Del diario “La Voz” le dice que
es “un diario seco y ademads estd escrito por gente de fuera
y para la politica de fuera”. Salaverria denuncia la depen-
dencia de la cultura vasca de la resaca europea o madrilefia,
a pesar de todas las afirmaciones de autoctonismo (Carta
19). Muestra su alarma ante la pseudo-filologia, la pseudo-
etnologia, la pseudo-historia, y no es amigo de la violencia
“a lo traga-curas”, ni “a lo traga-éuskaros”. Envidia a Cata-
lufia, por su fe en si misma y por el “tinglado administrati-
vo” (periddicos, revistas, editores, librerias, masa de
lectores). Si algo similar se organizase en el Pais Vasco “el
caciquismo plutocracia-bizkaitarra-jesuitico, ese se habria
ido al cuerno” (Carta 20).

En este contexto es reveladora la larga carta de Una-
muno a Salaverria de octubre de 1908. Unamuno comenta
varias noticias; sobre todo se explaya sobre una insinuacién
de Salaverria acerca de la “beatificaciéon” de Unamuno en
ambientes madrilefios. Unamuno es contundente en extre-
mo y consciente de la real situacién: “Yo no me traslado a
Madrid en ningun sentido... Yo, afortunadamente para mi
obra y no sé€ si para mi, soy antipdtico, profundamente anti-
patico... Por dentro no me tragan... Yo no espero simpatia
mientras viva... Yo he sido amargo, desabrido y duro con
todos. He molestado a todos los publicos y a todos los pue-
blos que he visitado, y aunque a la larga digan, “tenia
razon, en el fondo les soy antipatico. Tener razon es lo més
antipdtico que hay... No puedo ser santificado en vida... El
beatificar a uno es jubilarlo, es declararle muerto en vida...
Es pasarle a la escala de reserva. Y yo quiero estar en acti-
vo mientras me quede vida” (Carta 217).



414 J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS
Sobre Argentina y Francia

Salaverria fue a Argentina y desde Buenos Aires escri-
bié a Unamuno en 1909. Con los recuerdos de su estancia
escribiria el libro que publicé en 1910, Tierra argentina. Su
experiencia americana dejé en su espiritu alguna huella. En
carta de marzo de 1910, ya en Espaifia, afloran algunas ideas
de psicologia colectiva comparada: el ambiente americano,
hueco y sin sentido, repugna al principio, mas luego con-
quista. Es un pafs alegre y no hay miseria. Las cosas del
espiritu se tratan de manera platénica o esportiva, no hay
fanatismo. Sentirse extranjero en un pais de la misma len-
gua produce cierta inquietud intelectual. “Pero estamos per-
vertidos por la sarna europea y al fin aquello no basta”.
Tras la “ilusién de vida amplia e inconsciente”, la inmer-
sién en un mundo “juvenilmente materialista”, viene el can-
sancio, el encontrarlo todo demasiado simple y con escasa
resonancia duradera.

“Alli no conocen a Espaiia, ni los criollos ni los espa-
fioles. Sélo entienden de las glorias sancionadas: Benlliure,
Sorolla, Benavente, Blasco, Galdés. La Espafia reciente y
de valer, la ignoran... Aquel es un pais admirativo que quie-
re que lo aturdan con cosas hechas y ya gloriosas™. Por con-
traste, al volver a Espafia, renacié en €l con fuerza lo que
llama “un fmpetu de contrariedad”, cuyo alcance aclara:
“todo estaba igual, todo malo, ruin, pobre, tacafio, envidio-
so, miserable. Este es un ambiente de piedra: se siente uno
abrumado de desesperanza por la conciencia de que nunca
se podra levantar ese bloque pétreo que cae sobre la propia
personalidad’. El contraste vivido a las dos orillas del
Atlantico esta descrito con acierto (Carta 23).

7. Una reaccién similar se produce en Francisco Grandmontagne
cuando regresa de Argentina a Espafia. Cfr. mi libro El Vasco Francisco
Grandmontagne. Sus cartas a Miguel de Unamuno. Temas donostiarras,
n.° 18 (San Sebastidn, 1990), pp. 124-6.
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Como complemento de tales observaciones, en carta
desde Pau de mayo de 1910 hallamos certeros apuntes
sobre el contraste entre Francia y Espaifia: Francia es un
pais hecho, no queda nada por hacer de indole trascendente.
Pais viejo y civilizado, se cae de dulce como el higo madu-
ro. Todos viven bien, son prudentes, inteligentes, humanos,
galantes, “han llegado al fin de las cosas”. Las mayores
reformas sociales se haran de manera regular y suave. Por
el contrario, “Espafia se ofrece como un...como cualquier
cosa verde, pétrea, ruda, rudimentaria y amorfa. A pesar de
cuanto usted me diga acerca de Castilla, yo opino que eso
es casi irredimible”. Lineas mds atrdas definird la politica y
la intelectualidad espafiolas como un “pantano de aguas
muertas, sucias e indecente” (Carta 24).

Unamuno respondidé a esta carta, tras leer Tierra argen-
tina de Salaverria. También a Unamuno “le carga” el opti-
mismo argentino, la superficialidad, la riqueza, la vanidad
de parvenus de los argentinos. “Petulante y huera Argenti-
na”, la tilda sin tapujos; a Lugones, de “descoyuntador de
frases y rebuscador de novedades”, y a Rodé de “artifical y
rebuscado”. A propdsito del juicio sobre Francia, pais
hecho en que no queda nada por hacer, Unamuno entra en
tromba a proferir andanadas: “Me dice usted que Francia es
un pais tan hecho que no queda nada por hacer. Si, queda
una cosa, y es deshacer. Afiade usted que todos son pruden-
tes, inteligentes, humanos, galantes. No, son egoistas. Pre-
fiero la coz del inquisidor. Son egoistas, frios, avaros,
vanidosos, desdefiosos. Aman la vida y basta... Si, tiene
usted razodn. Castilla es irredimible, pero es porque no nece-
sita redencidén. Estd redimida. Usted, permitame que se lo
diga, no la conoce. No ha vivido en ella, no ha respirado
este profundo, fuerte y sano desdén a la civilizacién. El
progreso pasa y esto queda. Castilla no es la politica ni la
literatura; es otra cosa. Me encanta su pobreza. Y ;qué
mads?, hasta su rofia. Rofia que por otra parte se exagera.
Pero lo peor de todo son esos cochinos europeizantes, que
quieren darnos traducidos. Altamira ha engafiado a los ame-
ricanos presentandoles una Espafia que no existe, porque no
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son sino cuatro gatos. Es decir, ha querido engafiarles. La
Universidad de Oviedo (un timo) no es Espafia. La Institu-
cién Libre no es Espafia. Frente a Europa debemos afirmar
lo nuestro. Y el tiempo lo dird” (Carta 25).

El epistolario muestra una laguna de dos afios y medio.
Lo reanuda Unamuno con una carta del 14 de enero de
1913 en que alude a otra de Salaverria de junio de 1912,
que no aparece en el archivo. Tras un largo silencio, Una-
muno da cuenta a su amigo de algunas actividades intelec-
tuales y de las campaifias de agitacion agraria que por tierras
salmantinas llevaba a cabo con su paisano, también catedra-
tico, Toméas Elorrieta. “Contra los latifundiosos despoblado-
res, predicamos en villas y lugares”... Este acercamiento a
la realidad del pueblo llano hace que arraigue aiin mds en
Unamuno el amor y respeto a Castilla, aireado en la carta
anterior: “Y gracias a eso, a andar por villas, lugarejos y
aldeas, me voy enamorando cada vez mds de esta Espafia
seria, recia, sufrida y callada, y mucho mds trabajadora de
lo que se cree. Lo del picarismo es una leyenda de Madrid y
sus sucursales... Lo peor que hay aqui son los que se han
asomado a Europa”. Desde tan primarias vivencias, Una-
muno desiste de ir a América, idea que acaricié unos afios
antes: “Yo ahf me ahogaria. Echaria de menos una rancia
sopa de ajos con guindilla en una venta castellana. Mascaria
la memez del ambiente... El ave de presa caza-pesos me es
repulsiva siempre. Aborrezco a los llamados profesores de
energia. Acaberé viviendo en unas ruinas del siglo XIII. Y
no por tristeza ni vencimiento, sino por horror a la agitacién
en el vacio. (Nunca, ademds, ni aun de joven, me entusias-
mo la Juventud jjjfigirese ahora, a los cuarenta y ocho!)
(Carta 27).

Tras esta reanudada relacién se abre un nuevo hiato de
largo silencio desde 1913 hasta 1921. Curiosamente lo
rompe Unamuno en carta de 2 de febrero del citado afio, en
la que acusa recibo del libro Santa Teresa de Jesiis de Sala-
verrfa, su “antiguo amigo”, y con una dedicatoria “escueta
y sobria, que es lo noble”. La epistola unamuniana me pare-
ce cargada de sentido subyacente. De ella parece deducirse
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que la dltima vez que se vieron Unamuno y Salaverria fue
en el entierro del comin amigo Leopoldo Gutiérrez
Abascal®, una figura que Unamuno evoca con emocién
como “alma nobilisima, que nacié para unir y no para sepa-
rar a los hombres de buena voluntad”. Parece entenderse de
la carta de Unamuno que se habia producido una separacién
entre €l y Salaverria “en aquellos dias aciagos de la Guerra,
en que nuestra guerra civil nos separ6”. Alude a la Guerra
europea, a la especie de “guerra civil” que enfrenté a los
espafioles segiin fuesen aliadéfilos o germandfilos. Unamu-
no fue claramente lo primero. ;Salaverria seria germanéfi-
lo? El distanciamiento, o acaso enfrentamiento, fue real, y
Unamuno se propone reanudar “una amistad ya antigua”, y
esperaba la ocasién para ello. El intercambio de libros
podia ser una férmula fina de retorno a la amistad: Salave-
rria le envi6 el Santa Teresa de Jesis, Unamuno correspon-
di6 mandando a Salaverria E!l Cristo de Veldzquez, Tres
novelas ejemplares y un prologo. Confiesa que el estado de
su espiritu es poco tranquilo, irritable, y aun se excusa de
posibles ofensas a Salaverria con desahogos, que, en reali-
dad, no le conciernen. Unamuno ha desistido de hacer su
viaje a América, para el que se mostraba mas dispuesto
hace diez afios. Las firmas de los dos escritores vascos se
mezclaban en el mismo peridédico bonaerense. Parece resta-
fiarse una herida y florecer de nuevo la amistad. La dltima
frase no deja lugar a dudas: “Le tiende, como antafio, su
mano de amigo y con efusion, Miguel de Unamuno” (Carta
28).

8. Este encuentro dejarfa profunda huella en el dnimo de ambos.
Unamuno escribié un sentido articulo dedicado a Leopoldo Gutiérrez
Abascal. ‘Recuerdos intimos’, Hermes, 1918, n.° 27. Obras completas
VIII, 558-60. La “guerra civil” que separé a Unamuno y Salaverria
durante la Guerra europea no puede ser sino la militancia en los bandos
contarios. Unamuno, como es sabido, fue alioadéfilo. De Salaverria dice
el Doctor Areilza en carta coetdnea, que estaba “fichado”, se supone que
en sentido negativo por franco-ingleses. Cfr. Doctor Areilza, Epistolario.
Introduccién y notas de José Maria de Areilza (Bilbao 1964), p. 180.
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La carta de Unamuno fue una aldabonazo para Salave-
rria: la evocacién del amigo muerto, Leopoldo Gutiérrez
Abascal, lo conmovié profundamente, asi como el recorda-
torio de sus cualidades de hombre de paz y concordia. “El
nos junté hace ya muchos afios, y él insiste ahora en que no
vivamos mads tiempo desunidos”. Esta confesién la califica
de “purificacion de espiritu”. Salaverria da cuenta de acha-
ques de salud tras su vuelta de América, a donde fue para
curarse del “mal de la guerra”; y certifica a Unamuno el
piblico “enorme” que tiene en Argentina, le anima nueva-
mente a organizar un ciclo de conferencias, para terminar
con “un apretén de manos de su amigo” (Carta 29).

Cuando nos prometiamos horas de amistad restablecida
nos aguarda nuevamente la sorpresa: el silencio prolongado
que se extiende nada menos que hasta 1934, mas de trece
afios. La década de los afios veinte fue especialmente agita-
da y penosa para Unamuno. Exteriormente estd marcada
por acontecimientos fundamentales: procesos, confinamien-
to, destierro en Parfs, etc... Interiormente, por una creciente
exasperacion de Unamuno, cuya violencia verbal en articu-
los y escritos va a ir cobrando cotas cada vez mds altas, que
a sus propios amigos ponian en la situacion dificil de com-
partir mds o menos plenamente la actitud de Unamuno. No
era facil identificarse cerradamente con la posicién unamu-
niana, cada dia mds fuertemente adversa al Dictador Primo
de Rivera y al monarca que lo mantenia. La distancia fisica,
la incomunicacién mutua, pueden explicar, en este como en
otros casos, el enfriamiento de unas relaciones, el silencio
dolorido y cargado de significacién.

Unamuno en los “Retratos” de Salaverria (1926)

Ademas, durante ese largo periodo de distanciamiento
se produce un hecho que no podemos olvidar. Salaverria
edita su obra Retratos (Madrid, 1926) en el que las pdginas
111-70 estan dedicadas a Unamuno. Es el capitulo I, titu-
lado “Miguel de Unamuno. Boceto en pocas lineas”. Son
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unas pdginas interesantes, escritas con maestria y soltura,
con simpatia, pero también con una cierta distancia critica,
va que fustiga la “vanidad muy vascongada y muy bilbaina”
de Unamuno, la esclavitud que observa respecto a la figura
que se ha hecho. Lo considera un hombre extraordinario,
maniobrero de la publicidad, “reaccionario por sus ideas
mads personales e intimas”, prometeico en la exhibicién de
su propio yo, cuasi obsceno en su afan de desnudar su ego
ante el publico, célebre tras esfuerzos titdnicos y batallas
muy asperas; no comprometido, en cuanto reacio a todo
encasillamiento; “astuto como un aldeano comprometido,
en cuanto reacio a todo encasillamiento; “astuto como un
aldeano cantdbrico”, “el mejor equilibrista literario, etc. “El
hombre que ha equivocado su camino” es el epigrafe de
algunas paginas de este ensayo. Salaverria evoca el comien-
zo de su amistad, favorecida por Leopoldo Gutiérrez Abas-
cal, y describe el climax del pequefio cenaculo de amigos
bilbainos de Unamuno, “personas de un liberalismo medio,
sensato, propio de inteligencias sinceras y perspicaces”.
Recordando diversos momentos de la vida publica de Una-
muno, Salaverria lo tilda de “alma integralmente provincia-
na”, cuya revelacién mds clara es su actitud de desdén y
vituperio hacia Madrid. La destitucién del Rectorado de
Salamanca, “‘aciago accidente burocratico”, torcié el cami-
no de Unamuno, lo sacé de quicio, asi como otro “percance
de la burocracia palaciega”. El escritor lleno de talento se
convirtié en “foliculario, libelista, denigrador envenenado,
en autor de innumerables articulos en periédicos y periodi-
cuchos de Espafia y América. Murié una gran literato y
nacié un agresivo libelista, que cayé en el remolino de las
“malas compafiias”. La exaltacién, entre pueril e infernal,
de la personalidad, ha concitado la admiraciéon hacia Una-
muno y su obra. Mas ;cudl destacar? “Ninguna obra de
Unamuno tiene suficiente resalte, ninguna estd tan acusada
como la persona del autor. El autor como episodio o anéc-
dota, monta mas que las obras”.

No contento con lo dicho, Salaverria analiza los pla-
gios, conscientes o inconscientes de Unamuno, habla de su
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“poesia no lograda”, considera E!l Cristo de Veldzquez como
“una espléndida armazoén de un libro de poesia”, denuncia
el mal gusto voluntario, el afan de sacar palabras escondi-
das del habla del pueblo, el yoismo de estilo en el que
impudorosamente abre las entretelas de su yo, etc.

Es preciso hacer un esfuerzo para leer friamente las
pédginas de Salaverria, para sopesar el acierto o no de
muchas de sus apreciaciones, para encajar sus criticas.
{Certero, despiadado? Un amigo de Unamuno en Parfs,
Jean Cassou, resefaria los Retratos de Salaverria en el Mer-
cure de France de octubre de 1926 y rechazaria resuelta-
mente el trato dispensado a Unamuno. Si Salaverria, por
reaccién contra el pesimismo de la generacién del 9§, se
muestra profeta y defensor de una especie de optimismo y
buen humor, da muestras del mismo en el retrato que hace
de Baroja, no asi en el de Unamuno. “Desgraciadamente
—escribe Cassou— el retrato de Unamuno es inadmisible.
Nada autorizaba este panfleto ultrajante y vergonzoso. Aqui
José Maria Salaverria nos aparece incapaz de lograr aquella
objetividad que es la primera condicion de una doctrina
optimista y a la cual parece que la critica espafiola, por el
tono furioso, violentamente estrecho y personal del que no
sabe desprenderse, no llegard jamas™.

Creo que las pédginas de Salaverria merecen leerse y
para facilitar su lectura las aftado como apéndice. Loas y
dicterios mezclados con aparente objetividad presentan una
imagen de Unamuno, que es, en suma, negativa. ;Panfleto
inadmisible, como lo califica Cassou? No creo equivocarme
al suponer que no pudo gustar a Unamuno, mds aun al Una-
muno exiliado, doblemente sensible a los halagos y a las
criticas. El propio Salaverria debi6 percatarse del alcance
de su retrato y del efecto negativo del mismo en el alma de
Unamuno y de los fieles unamunianos.

Podemos aportar un testimqnio precioso, hasta ahora
inédito, que abona esta suposicién y es el mismisimo Sala-

9. Citado por Petriz Ramos, o.c., p. 273.
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verria en carta a Ricardo Gutiérrez Abascal, hermano de
Leopoldo y estrechamente vinculado a Unamuno. Salave-
rria alude a un articulo de Ricardo acerca de Unamuno y
acaso a algunas reservas acerca de Salaverria. Y comenta:

“Respecto a las reservas que hace Usted en su articulo,
sobre todo las referentes a Unamuno. Conozco los lazos de
afeccion que le unen a V. con €l desde que empezd V. a
tener una pluma en la mano. Pasemos. Si yo hubiera sido
un Baquero, habria podido hacer unos “Retratos” que deja-
sen contento a todo el mundo. Yo no he logrado aprender
adn ese arte. Y he aqui lo importante: la gente ignora con
qué dolor del alma me he visto obligado a escribir algunas
pdginas de ese libro”10

Dificilmente se descubre tal dolor en una relectura
reposada de las pdginas de Salaverria. Mds bien nos viene a
la memoria una frase acerada de Pio Baroja acerca de Sala-
verria, cuando en sus Memorias 1o definia como “una lata
de envidia comprimida”. El retrato de Unamuno no es dolo-
rido, sino implacable; poco generoso, despiadado, sobre
todo teniendo en cuenta que se publicaba cuando Unamuno
padecia destierro.

10. Esta carta que estuvo en poder de Leopoldo Gutiérrez Zubiaurre,
heredero del otro Leopoldo, ha pasado recientemente a la Biblioteca
Nacional (Madrid), seccidn de Manuscritos, 22431, n.° 81.

La carta es del 24 de junio de 1927. En La Gaceta Literaria del 1 de
mayo de 1930, E.S. y CH. publica un comentario titulado ‘José¢ Marfa
Salaverria y sus «Nuevos retratos»’, p. 5, en que intercala frases nacidas
al filo de la entrevista. En ellas descubrimos el trasfondo del largo silen-
cio: “Yo no puedo comulgar con el sentido reverencial del dinero, de
Maeztu; ni con el anarquismo sistemaético, de Baroja; ni con la postura,
ya tradicional, de Unamuno. De todos ellos me separa una suerte de sin-
ceridad conmigo mismo, cuyos resultados estdn visibles en el hecho de
no haber encarnado nunca en ningdn sistematismo, religioso, politico o
literario... No colaboré en el niimero de La Gaceta Literaria de homenaje
a Unamuno, por las razones que expuse a Pedro Sainz: porque mi juicio
sobre Unamuno es piblico, mitad bueno, mitad malo. Porque no hubiera
podido recusar esto ultimo y ello hubiera sido improcedente, insensato en
un ndmero de homenaje”.
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El efecto de esta actuacién de Salaverria no pudo ser
sino la ruptura entre él y Unamuno. Dejando de lado los jui-
cios vertidos por Salaverria, hay que decir que la ejecutoria
vital de uno y otro resulta muy diversa durante estos afios.
Mientras Unamuno va a conocer seis afios de destierro,
Salaverria va a prodigar sus viajes de recreo al extranjero:
Marruecos (1922), Francia, Bélgica, Holanda, Suiza, Ale-
mania, Italia (1923), Mallorca y Sur de Francia (1925),
Francia y el Rhin (1926), Rio Janeiro y Argentina (1927),
Paris (1928), Caracas (1929), Suiza y Alemania (1930) y en
diciembre parte para Cuba, Méjico y Nueva York, Baleares
y Suiza (1933), Francia, Dinamarca, Suecia, Noruega y
Alemania (1935).

El dolor acerca (1934)

Distintos y distantes, Salaverria y Unamuno habrian de
afrontar los profundos cambios politicos operados en Espa-
fia (fin de la Dictadura —y retorno de Unamuno a Espafia—
caida de la Monarquia, proclamacién de la Repiblica, el
bienio negro, la revolucién de octubre, etc. A los seismos
colectivos, se afiaden las horas de tristeza individual.

Esta vez tocé a Unamuno, la hora amarga: perdia a su
mujer. No le falté la condolencia, si bien lacénica, de Sala-
verria: “Mi mas sincera condolencia por su dolorosa pérdi-
da. José€ Maria Salaverria”. A esta tarjeta de visita contesta
con una carta del 18 de mayo de 1934. Evoca en ella el
encuentro mutuo, hacia ya afios, en el entierro del comun
amigo bilbaino Leopoldo Gutiérrez Abascal: “Nos habla-
mos, bien que escasisimas palabras”... De nuevo los envol-
via la muerte. Unamuno reconoce el silencio guardado
durante afios y muestra no poca generosidad abriendo
nuevo camino a la amistad: “en mi, mi querido amigo, ha
tenido usted siempre y seguird teniendo un amigo fidelisi-
mo, sea lo que quiera lo que parezca— parezca no mas
—separarnos. Le tiende una mano estremecida de viejos
recuerdos su antiguo y siempre amigo, Miguel de Unamu-
no” (Carta 31).
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La respuesta de Salaverria a la generosa oferta de Una-
muno no se hizo esperar y fue inmediata. Es una carta her-
mosa, profunda, que sugiere muchas cosas y desvela fibras
personales insospechadas:

“Porque sabia todo lo inmenso de su pena, le escribi y no
lo hice mds extensamente por pudor. Sabia todo lo que sig-
nificaba en usted, en su vida, su compafiera, porque sé lo
que es una comparfiera.

Tampoco olvido que Juan de Echevarria me confié el inte-
rés que usted mostré cuanto estuve operado y a punto de
morir en Buenos Aires. No he aprendido a separar las ideas
del sentimiento, o sea de la pasién; somos de la misma casta
y no necesitamos hablar mucho para entendernos.

Pero debe de haber dobles fondos en la misma pasién:
quiero decirle que, a pesar de cuanto de apasionado haya
podido interponerse entre yo y usted, llega el instante, y
resulta que siento el dolor de usted en plena alma, como si
nunca hubiese cesado de ser profundamente su amigo.
Escucho y acepto este latido de la intimidad. Lo apruebo
sin reservas. Me entrego a él y le envio de corazén un fuer-
te apretén de manos. Suyo siempre” (Carta 32).

Aqui deberia terminar esta glosa. Dos cartas mas quedan
de este epistolario. Se intercambian libros ambos escritores,
elogios, recomendaciones. “Mi siempre querido amigo”,
saluda Unamuno a Salaverria en julio de 1934 (Carta 33).
“Un carifioso apretén de manos de su viejo y bien devoto
amigo”, le despide Salaverria en carta del 24 de mayo de
1935. “Espero que podamos vernos y escribirnos mas exten-
sa y confidencialmente” (Carta 34). No consta que se cum-
pliera tal proposito. Unamuno morirfa el 31 de diciembre de
1936. Salaverria, en Madrid, el 28 de marzo de 1940.

Atraccién-repulsa, amistad-enemistad-, estima-desesti-
ma, pesan sobre la relacién entre Unamuno y Salaverria,
prolongada a lo largo de muchos afios y con importantes
variaciones. A ambos resultaba dificil separar las ideas, del
sentimiento o pasién. Si la pasién llegdé a distanciarlos
algin tiempo, ambos descubrieron, al final, que nunca habi-
an cesado, en el hondén mds profundo, de ser amigos. Es
certera la observacién final de Salaverria: “Somos de la
misma casta y no necesitamos hablar mucho para entender-
nos”. El latido de la intimidad era concorde.
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EPISTOLARIO

1. Unamuno a Salaverria
Salamanca 13 - X - 1904
Sr. D. José M. Salaverria

Muy sefior mio: Varias veces y con relativa frecuencia
he recibido nimeros de El Pueblo Vasco con articulos que
llevan su firma. Y como usted me era conocido por lo
mucho y bueno que respecto a usted me tiene hablado mi
excelente e intimo amigo Leopoldo Gutiérrez, los he leido
con atencién, confirmdndome por mi mismo en cuanto de
usted me dijo Leopoldo, Gltimamente en Gijén! .

Me intereso por todos los jévenes que rompen a escri-
bir para el piblico en nuestra Espafia, pero mucho mds por
los que son de mi pueblo y de mi casta, por los jévenes vas-
congados. No ven por tela de cedazo los que en mi asende-
reado discurso de Bilbao no vieron que arremeti contra el
bizkaitarrismo por espiritu ultra-bizkaitarra; ataqué a los
que quieren encerrarnos en unas murallas de China, predi-
cando a mis paisanos que conquisten el resto de Espafia.

Yo mismo, por mi parte, me he lanzado —y no sin
€xito— a la conquista espiritual de Espafia y de otras tierras,
y no son ya pocos los espiritus en los que influyo en mucho
0 en poco, y aunque sélo sea para rechazar mis prédicas. Y
lo que en esta lucha me sostiene, me anima y me vigoriza
es el alma de mi casta, el alma de nuestra casta, el espiritu
vascongado. En esto llego a las veces a cosas que apareceri-
an a alguien delirios misticos, pero creo en un destino espi-

1. Unamuno y Leopoldo Gutiérrez se encontraron en Gijén a fines
de agosto. Cfr. J. Gonzdlez de Durana, Cartas intimas. Epistolario entre
Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal (Bilbao 19) pp.
147 y 148.
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ritual de nuestra raza —la raza de Iiigo de Loyola— y creo
mas, y es que soy uno de los instrumentos de ese destino. Y
por eso, cuando algin joven de mi casta se lanza a luchar
en ese campo, me digo: «He aqui otro; he aqui un herma-
no». Eso le digo a usted. Levante la punteria, aspire a muy
alto, sea ambicioso, y no se contente con lo que se conten-
tan estos otros contentadizos escritores castellanos.

Le hablo con el corazén en la mano y sin rodeos ni
velos. Con ello le quiero demostrar que sobre la base de la
comunidad de accién, se tiene por amigo suyo

Miguel de Unamuno

(Conoce usted una coas de Maeztu titulada Amores
vascos??. Menos en lo de creer pernicioso el matrimonio,
estd muy bien.

Epistolario, pp. 167-8

2. Salaverria a Unamuno
San Sebastian, 15-10-1904

Mi respetable sefior: Me ha sorprendido muy grata-
mente su carta de usted. Nuestro amigo Leopoldo
Gutiérrez3 a quien considero como una de las personas m4és

2. Publicado en El Pueblo Vasco (San Sebastidn) el 27 de agosto de
1904.

3. Leopoldo Guitiérrez Abascal, cuya correspondencia con Unamuno
ha sido editada por Javier Gonzdlez de Durana, Cartas intimas. Epistola-
rio entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal (Bilbao
1986). Incluye en su libro ésta y la siguiente carta de Salaverria a Una-
muno, pp. 153-7. En carta de Leopoldo a Unamuno del 30 de diciembre
de 1904, le escribe: “Hace un mes estuve en Madrid, donde vi a mi amigo
Salaverrfa. Me hablé de una carta que le habfa escrito U.: todavia conser-
va la emocién y la gratitud que le produjo. Madrid le ha desconcertado;
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leales que yo he encontrado, me notificé su entrevista con
usted, y dijome que le habfa hablado de mi. Estimo mucho
la merced de Leopoldo, pues que me ha procurado la comu-
nicacién con usted, a lo que no habia yo sofiado llegar.
También yo creo en el destino espiritual de la raza
vasca. Y creo, ademds, que el primero en iniciar con calien-
te voluntad ese destino fue Ud. cuyo articulo “Mi raza”, de
“La Nacioén” bonaerense?, lei y me llend de esperanza.
Siempre he tenido fe en mi raza; créola dotada de con-
diciones excepcionales para la lucha y el dominio; pero
después que han salido de ella periodistas, novelistas y pen-
sadores, creo que nuestra casta ha de mover la dormida
conciencia espafola, y ha de infundirla lo que tan necesario
le es: sinceridad, vigor de accién, economia intelectual.
Pero, en efecto, para esa labor han de caer las murallas
de la China, y muchos sentimientos de la raza tienen que
sacrificarse a ese destino espiritual.
Ha de vibrar otra vez aquella inquietud de los siglos
XV y XVI, en que nuestros mayores salian del solar viejo
con una sed insaciable en el alma, y pasaban de marinos a
guerreros, y de guerreros a santos; y fundaban virreinatos,
levantaban ciudades, convertian las conciencias a una

el ambiente de las redacciones le sofoca y los literatos le asustan y entris-
tecen. Pero ha ido alld a hacerse lugar y nombre y no quiere retroceder
antes las malas impresiones primeras. Hablamos mucho de usted: me pre-
guntaba cémo era usted, el hombre, y yo no supe decirle mds que, usted
era lo opuesto de lo que son los escritores de Madrid. El pobre Salaverria
busca la amistad o el conocimiento de un literato que no haya dejado de
ser hombre; que conserve aiin el corazén. Con este motivo, hablando,
hablando, fuimos a parar a una novela inédita que tiene. Le dije que se la
mandase a usted, sin miedo y con confianza”. O.C. 163. En carta de 1 de
enero de 1904, le afiade: “He escrito a Salaverria que me remitié su nove-
la. Aidn no he podido empezar a leerla; quiero esperar a terminar del todo
mi Quijote, que lo estard dentro de muy pocos dias”. O.C., p. 166.
4. Con caliente... “Mi raza” de, frase omitida en la edicién de Amé-

zaga.
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nueva fe, llegaban al consejo del Rey. Porque les sacudia
poderosamente el hambre de dominio.

Y hoy estos espiritus recelosos quieren lo contrario,
desmintiendo la voz de la raza, que es toda ambicién y que
siempre se ha prodigado.

Si, yo procuraré levantar la punteria, como usted me
aconseja. Y ganas de hacerlo nunca me han faltado. Seré
ambicioso.

Pero qué digo seré? No puedo ocultar que lo soy. Lo
horrendo en mi es que tengo que batallar conmigo mismo:
tengo la timidez de mi casta: mi pobre madre, nacida de un
pueblo de pastores, me infiltré profundamente la timidez
del pastor.

Y como mi base de estudios es imperfecta, por imposi-
cién del hado, soy también imperfecto, y esto mantiene mi
timidez nativa. Soy un solitario; he sentido mas que estu-
diado.

De ahi que aun no haya podido, en la plenitud de mis
afios, hallar puesto en la prensa de Madrid; no puedo emitir
mi voz sino en el circulo breve de esta breve ciudad, a des-
pecho de mi ansia expansiva: la conquista del “piilpito” me
trae agitado y confuso siempre: y el desprenderme de una
montaila de groseros menesteres que me abruma, es mi
Unica preocupacién, pues ella me impide trabajar en obra
sélida. Para adelantar camino, este invierno pasaré a
Madrid, donde probaré fortuna.

Pero todo lo vencerd mi anhelo.

Acojo su carta como un gran bien: le aseguro que en
mi vida oscura, palabras como las suyas me sirven de
mucho, de mucho.Yo le agradezco su generosidad, y aguar-
daré la ocasion de podérselo probar. Y violentando el respe-
to y la admiracién que usted me merece, me atrevo a
aceptar el titulo de amigo que me da.

Téngame por su amigo y devoto.

J.M.? Salaverria

S/c.= San Marcial-38
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Lei el articulo de Maeztu, Amores VascosS. Lo conside-
ro, en mi gusto, como el mejor de los que ha producido este
verano en San Sebastidn.

CMU [Casa Museo Unamuno], S 1, 46 bis, n. 1
1. Gonzdlez de Durana, o.c., pp. 153-4, Amézaga, pp. 166-7

3. Salaverria a Unamuno
Madrid, Diciembre. 17/1904

Sefor Don Miguel de Unamuno.

Mi respetable amigo: No sé si obro correctamente vol-
viendo a escribirle antes de que usted haya contestado a mi
carta. Acaso abuso de su bondad, atrayendo su atencién
hacia pormenores de mi oscura vida. Pero son tales las refe-
rencias que de usted me ha hecho nuestro comiin amigo
Leopoldo Gutiérrez, y de tal modo me ha ponderado su ase-
quibilidad a las cosas de los escritores jéovenes, que me atre-
vo a escribirle esta nueva carta.

Me hallo en Madrid cumpliendo cierto asunto de mi
profesién de delineante, mandado por la Diputacién de Gui-
puzcoa, de quien soy empleadoS. Llevo ya un mes de per-
manencia en la Corte, y alin permaneceré mucho tiempo:
deseaba conocer el ambiente literario de Madrid y no he
tenido fortuna hasta ahora. El ambiente no puede ser mds
impenetrable.

5. En El Pueblo Vasco (en San Sebastidn) el 27 de agosto 1904. S 1
4 6 bis, 1 J. Gonzdlez de Durana, o.c. pp. 153-4; Amézaga, pp. 166-7.

6. Salaverria estudié para delineante (1896) y trabajé en el estudio
del arquitecto Gil en San Sebastidn (1897-1900). Ocupé un puesto de
delineante en la Tabacalera de Valencia (1901-3) y el 8 de julio de 1903
sacé similar plaza en la Diputacién de Guipizcoa.
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Madrid encuentro que es un algo viscoso, que se escu-
rre y pasa, sin admitir huella, ni penetracién, en una vulgar
sucesién de hechos insipidos.

En esta fecha memorable y critica de Espafia, hallo que
no hay agitacién espiritual: los periddicos no se abren al
articulista, en tanto éste no se sujete a la norma del periddi-
co, enyuntandose en el camino de su campaifia politica, o
mejor dicho de partido turnante: no hay prensa neutral; la
literatura es cosa secundaria que a nadie interesa: los dos
articulos mds trabajados y sinceros que he hecho aqui, me
los rechazaron.

Harfa falta que un genio poderoso, tanto en mentalidad
como en accidn, turbase esta quietud de charca.

Estoy completamente desconcertado.

Tan escurridizo es esto, que en un mes no he logrado
hacer nada.

Lo categérico estd aqui suprimido: nadie promete defi-
nitivamente. Como uno tiene siempre errores que purgar, y
yo soy de los no se cansan de ir deshojando esa flor malig-
na que el destino regala a los seres imaginativos y crédulos,
claro es que yo tenia de Madrid una opinién bastante equi-
vocada: ahora me lleno de asombro y desconcertado ;Qué
puedo hacer yo en este ambiente?

No sé hablar ni exhibirme, no sé murmurar, no digo
gracias, soy tardo en comunicarme y tengo el trato social
muy solemne y en la amistad al estilo corriente creo que
soy insipido.

Por otra parte, esto es cosa de categorias y de escala-
fén, lo mismo que en la burocracia. Burrell, director de "El
Grafico", después de colaborar diariamente durante el vera-
no, me brindaba una plaza de pedn y periodista, diciéndome
que la colaboracién estaba bien, pero que hacia falta algo
mds: y este algo es el ataque a Maura y la campafa ciega,
sectaria y anénima.

.Y qué puedo hacer en mi provincia?

Aquel lugar de aislamiento, de pequefias luchas y de
indiferencia general; ese pozo provinciano, donde uno no es
mds que lo que representa en sociedad por su destino o su
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dinero, aiin me causa mayor temor. Empiezo a sospechar
que tal vez no pueda yo adaptarme al medio espafiol: a
veces también me asalta la sospecha de que acaso sea ina-
daptable a ningiin medio.

En suma, todo eso requiere tiempo, mucho tiempo,
tenacidad y constancia.

En el mismo correo le envio a usted una novela que
escribi en Valencia en un verano: es obra de hace ya mds de
tres afios, y no he tenido tiempo de acomodarla a mi modo
de ser actual ni a forma literaria de ahora. Sin embargo, la
he repasado en lo que he podido, y se la remito a usted
antes de leérsela a ninguno, para que usted tenga la bondad
de ver si valgo para el género novelador?.

Repito que no es obra actual: mi mayor ventura seria
poder escribir libros, en que pusiera mi alma, mis ideas y mis
sentimientos, y todas aquellas vibraciones del ser que tanto
reposo causan en uno cuando uno las deposita y sella en la
forma escrita.

Si usted quiere ser amable conmigo, digame cuantos
consejos quiera, en la forma que crea mejor. Yo se lo agra-
deceré de todas veras, pues estoy bien necesitado de ellos,
ya que en el mundo literario no fructifica muy bien la vera-
cidad. Y le agradeceré también me disculpe si halla en mi
carta algo inoportuno.

Y cuente siempre con la adhesién y la amistad de su. s.

Arenal, 8-prl.

J.M.* Salaverria

n. 2
J. Gonzélez de Durana, 155-6; Amézaga, 167-9.

7. Pudiera tratarse de El perro negro, que editarfa en 1906.
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4. Unamuno a Salaverria

El Rector de la Universidad de Salamanca. 1.° enero 1904
Particular

Sr. D. José M.* Salaverria

Mi estimado amigo: Dos cartas de usted, una desde
San Sebastian y otra desde ésa, tengo sin contestar. Espera-
ba para hacerlo a haber leido el manuscrito de su novela,
pero como hasta dentro de unos dias no lo podré encentar,
no quiero hacerle esperar mas8. Al presente estoy completa
y absolutamente absorto en mi Quijote, cuya redaccién
definitiva quiero terminar antes de que las vacaciones
cesen. Hay dias en que me llevo en ello seis y siete horas. Y
al escribirlo he estado con usted, y con otros que corren
temporal interior analogo al que usted corre, muchas veces.
No ha dejado usted de entrar en algo, merced a sus cartas,
en mi trabajo. Asi es que le remito a esa mi obra para
muchos puntos de los que usted en ellas toca.

Me explico la dispersién de su espiritu y ¢cémo éste se
le abate en ese mucilaginoso Madrid. ;Conoce usted un
ensayo que publiqué en Nuestro Tiempo titulado «Ciudad y
campo»?9 Soy un hombre de instintos campesinos obligado
a vivir en ciudad, y gracias a Dios vivo en ciudad reposada
y tranquila por fuera, no falta de vida por dentro. Y hay mas
y lo digo con toda sinceridad y modestia aparte; hoy Sala-
manca estd llena de mi. No sé si le extrafiard oirme hablar
de esta manera, pero importa poco.

Cada cual tiene una mania y desgraciado del que no
tenga ninguna. Y yo tengo la mania y es la de creer que el

8. En carta a Leopoldo Gutiérrez Abascal del 1 de enero, le dice:
“He escrito a Salaverrfa que me remitié su novela. Adn no he podido
empezar a leerla; quiero esperar a terminar del todo mi Quijote, que lo
estard dentro de muy pocos dias” Cfr. J. Gonzédlez de Durana, O.c., p.
166.

9. Obras completas, ed. Escelicer, 1, 1031-42.
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mal hondo, el mds arraigado que padecen tantos jévenes
como usted, es la falta de un ideal... religioso. El catolicis-
mo estd agotando las fuentes de nuestra religiosidad, ese
catolicismo que no es mdas que intelectualismo, que ha crea-
do una teologia, que pretende demostrar con razones la
existencia de Dios, que fragua dogmas, que hacer creer en
la 16gica averiada. No son estas cosas de cartas, pero si
tuviese yo la suerte de tenerle a mi lado, creo que habria-
mos de hablar mucho de esto. Hay que alumbrar las fuentes
del sentimiento religioso y ensefiar a las gentes que la ver-
dad es la que hace vivir, no la que hace pensar.

Resistase a entrar en una redaccién y malgastar su
espiritu en articulos. Esto hace al espiritu fragmentario y le
obliga a vivir al dia. Mirese en Maeztu!®. Este un hombre
tan bueno como inteligente, y usted sabe cudn inteligente
es, sincero, ingenuo, honrado, lleno de entusiasmos y en
quien se suceden las exaltaciones y los desmayos. Pues ya
le tiene usted de periodista, dando su espiritu gota a gota,
entre espléndidos vislumbres que se olvidardn y rédfagas
geniales que alumbran un dia a sus lectores. Y él pudo
hacer una obra fuerte, sana, espléndida.

Ante todo y sobre todo, tenga usted paciencia; crea en
el tiempo. Toda la fuerza de Dios consiste en que pueda
aguardar siglos. No se me ocurre ponerle otro ejemplo que
el mio. Desde que empecé a escribir en Bilbao, hace mas de
veinte afios, he ofdo todo lo que hay que oir y he seguido
paso a paso, con terquedad de vizcaino, sin desanimarme
nunca, seguro del triunfo. Y aunque éste no ha llegado ain
(a mi juicio), lo persigo. Ahora no pienso sino en mi Quijo-
tell, Cada vez en lo que tiene uno delante, en lo que trae
entre manos. Hay que poner alma en todo, y echar el mismo
espiritu en escribir una carta o en hablar a un amigo que en
escribir un manifiesto a la nacién o predicar a una muche-
dumbre.

10. Ramiro de Maeztu.
11. La Vida de Don Quijote y Sancho aparecerfa al afio siguiente.
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Animo, pues, y sea usted de raza.
Con el mas efusivo apretén de manos, fraternalmente,
se le despide por hoy su amigo.
Miguel de Unamuno

Epistolario, pp. 181-2

5. Salaverria a Unamuno

Sello Enero, 5, 1905
Ateneo Cientifico-Literario

y Artistico

Madrid

Sefior Dn. Miguel de Unamuno:

Mi respetable amigo: Por segunda vez le aseguro, que
me hacen mucho bien sus palabras, y cada carta suya es
para mi un feliz acontecimiento. Mi natural solitario me ha
hecho siempre imaginar “hombres” que en la realidad no
podian existir: pero he aqui que mi buena suerte me hace
topar con usted.

Porque los espiritus de una pieza, sinceramente com-
pletos, son muy pocos: con ellos he sofiado yo siempre; y
mi romanticismo inveterado me hizo creer en la “honradez
del talento”: es decir, que concebia en un tiempo a los escri-
tores “buenos”, sélo por serlo... En efecto, era entonces yo
un simple ignorante. Pero usted es un espiritu que tiene
acordes la practica de las letras con la practica de la vida.
Acaso le parezcan estas palabras mias un exceso de con-
fianza.

Esté pidiendo a gritos la vida espafiola hombres claros,
sinceros, fuertes; hay una corrupcién moral imponderable
que tal vez sea patrimonio de los pueblos latinos, y que es
causa del abatimiento de estos pueblos. La corrupcién
moral ha atacado a la entrafia; y la sinceridad, la fortaleza
del alma, no se ven por ningin lado, ni entre los mismos
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literatos y publicistas, de donde nunca debiera desaparecer.
Por todos se acepta, con una resignacién abrumadora, la
corrupcion en el adjetivo, en los propésitos de vida publica,
en el pensamiento, en la poesfa. Nadie cree en nada: y ya
casi es un delito, una vergilienza y un atraso, el ser de distin-
ta manera.

Pero sospecho que la reforma, —muy lentamente, por-
que estd muy abrumada la atmésfera— vendrd de ciertas
regiones, y quién sabe si de nuestro pais vasco, de ese pais
que si no se malogra y tiene un enérgico impulso de expan-
sién y de dominacién, podra ejercer gran influencia en la
vida espafiola.

Por lo pronto ya entré usted a la carga, y bien habra
notado usted lo abrumado de esa atmésfera, cuando tanta
tenacidad le cuesta remover los cerebros y también los
corazones.

Porque el mal de esto acaso no esté tanto en el cerebro
como en el corazén. Se les ha endurecido el corazén a los
espafioles. Yo creo que siempre ha sido duro, y ahora es de
una dureza sorda y cobarde, malsana, dada al odio.

No he leido su trabajo “Ciudad y Campo”, porque no
siempre he podido leer lo que quisieral2. El campo es lo
mejor que hay en la superficie de la Tierra, lo incorruptible
y eternamente sano. L.os espafioles no son dados a él: han
esquilmado el centro de la peninsula y han quedado tan
satisfechos sin campo: jeste es el sintoma mds evidente y
profundo del agotamiento sensible, poético, idealista, del
espafiol! Para mi no es hombre completo, y me merece cier-
ta sospecha, el que no se para una vez al dia cuando menos
a mirar un arbusto, un caudal de agua, una flor, un horizon-
te: un hombre asi es sospechoso y puede dudarse de su bon-
dad de alma. Por mi parte, llevo a tal extremo la
ponderacién de las cosas humildes de la naturaleza, que ello
me impide ocuparme mds de otras cuestiones de erudicion,
sucesos actuales, pormenores corrientes: porque mi aten-

12. Obras completas, I 1031-42.
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cién queda completamente prendida, durante gran parte de
las horas, de accidentes que no me atreveria a confesar a
cualquiera, por miedo a caer en simplicidad, y que son cual-
quier movimiento de la planta, de la luz, del animalillo, de
las cosas inertes, del cielo, de la mar: en todo eso veo yo
insondables repliegues, placer y novedad. Por eso me cues-
ta resignarme a aceptar a Madrid.

Pero la religiosidad que me aconseja no aparece en mi
ni aparecerd nunca. Aunque conviviera con usted —raro
serd que ocurra por la condicién de mi vida— no lograria
usted infundirme ese espiritu religioso. Asi como los que
han amado mucho de jévenes llegan a la vejez sosegados,
los que fueron sobrios de amor (se entiende el sexual) en la
juventud, tienen en la vejez pasiones lujuriantes muy fogo-
sas: lleva cada individuo al nacer un caudal de amor y otro
caudal de religiosidad, que necesita agotar durante su vida,
de una o de otra manera. Yo agoté en mis primeros afios el
amor religioso. Pero mi religiosidad no era impuesta y
aprendida, sino que me llegaba de la casta, de la sangre, de
la educacion, del instinto y del temperamento mismo. Y fui
hasta mdrtir de mi religiosidad, con martirios que hoy hari-
an reir, pero que entonces me amargaban de veras. Y asi
como la religiosidad me nacié con el ser, yo mismo tam-
bién, sin ingerencia extrafia, fui destruyendo la fe, una hora,
un dia, un afio, varios afios, en una lucha lenta, intima,
callada: ahora le aseguro a usted que aquello estd bien
muerto. ;Que esto es el principal motivo de mi malestar y
el de otros muchos jévenes? Es casi seguro, al menos en
mi: pues yo habia nacido para orar, amar y sonreir a Dios y
a las obras de Dios: sélo que no ha podido ser: y eso tal vez
haga que me falte algo de capital, como si se me hubiese
arrancado un miembro muy importante. No sé si es la falta
de ideal religioso, o la falta de amor femenino, la sobra de
anhelo de accién... Pero repito que ya no tiene remedio.

Yo procuraré no encadenarme a una redaccion: no
siempre hace uno lo que quiere, sin embargo. La misma
falta de adaptacién de mi cardcter a las redacciones, me
impedirdn encadenarme a ellas. Pero veo que es inconve-
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niente servirse de ellas al principio, y aun son conductores
imprescindibles para ciertos respectos literarios.

Maeztu, en efecto, cayé en su vordgine: pero lo que le
perdio, a mi juicio, es la accién de los primeros éxitos y del
primer aplauso fuerte, accién que el cardcter algo femenino
(y €l me perdone la palabra) de Maeztu no pudo resistir:
creo que esta purgando bien el sobresalto y la emocién del
primer €xito periodistico: se ha entregado: y ese éxito habr4
sido también el que habrd quitado la flor de bondad y de
sinceridad al cardcter —bueno todavia— de Maeztu...

Ahora marcha a Inglaterra: yo siento su ausencia!3,

(Paciencia me pide? Creo que la tengo de veras: con
ella he hecho todo cuanto soy y puedo, poco o mucho. Sélo
que a veces salto también impaciente, sin acordarme de que
las obras no se hacen de un manotén.

Perdéneme que le haya hablado tanto de mi mismo.
Espero a que salga su Quijote para hablar sélo de él. No he
leido de usted tdltimamente mds que “Valor del Pasado” en
Mercurio; “Acerca de la soberbia” en la Lectura, y aquel
articulo abrumador y aplastante del Heraldo!4.

También con un efusivo apretén de manos, y con ver-
dadero carifio y agradecimiento, se despide de usted su s. s.

J.M.? Salaverria

Arenal, 8 pral.
n. 3
Amérzaga, 169-171

13. En El Pueblo Vasco del 8 de enero se da cuenta del paso de
Maeztu por San Sebastidn, camino de Inglaterra.

14. ‘Acerca de la soberbia’, Obras completas 1, 1205-13, publicado
antes en La Espaiia Moderna 16 (1904), n° 192, diciembre, pp- 17-30.
‘Valor del pasado’, Mercurio, noviembre 1904, pp. 256-7.
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6. Salaverria a Unamuno

Membrete Febrero, 12/1905
Ateneo Cientifico-Literario

y Artistico

Madrid

Sefior Don Miguel de Unamuno:

Mi respetado amigo: Le anuncio en esta carta mi cam-
bio de lugar, para cuando quiera mandarme algo. Vuelvo a
San Sebastidn, calle San Marcial, 38, donde encontrard a su
servidor dentro de 6 u 8 dias.

En Madrid no he hallado lo que buscaba: me proponia
ocuparme en alguna casa en mi oficio de delineante, o en
un periédico escribiendo. Pero sea por deficiencia mia o del
medio, no he conseguido lo que pretendia. Y esto me com-
prueba mi antigua opinién respecto de mi: y es que siempre
tengo que repetir mis embestidas contra algo solicitado,
para llegar a lograrlo. '

De manera que vuelvo muy dolido, pues siempre los
contratiempos, para quien es esperanzado y ambicioso, sue-
len perturbar fuertemente: pero convencido de la necesidad
de la doble o triple, y atin mds, embestida, marcharé para
tornar otro dia.

Aunque en mi pais no me sobra tiempo, ni gozo de
gran libertad, emprenderé trabajo de mds detenimiento y
amplitud, aprovechando la diaria aportacién de la experien-
cia, y utilizando también el ansia de creacion de que me
siento henchido.

Madrid es fécil y es dificil a la vez. Es fécil, porque el
nivel de las inteligencias, de los corazones, de las concien-
cias es muy bajo: pero al mismo tiempo, el que hallando tan
mediano nivel se crea que la conquista es facil, tropieza con
la indiferencia de todo, con el disgregamiento, con el cémo-
do anarquismo; cada cual posee un escaiio, cada cual posee
una tribuna y una trompetilla, cada cual defiende su como-
didad, y todos van viviendo honestamente.
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En dltimo extremo, yo no culpo a Madrid: los culpa-
bles somos yo y otros como yo, que no sentimos bastante
fuerte el dnimo para entrar por esta maleza de arbustos suel-
tos.

No tenemos paso de guerrero.

Y en este solar llano, lo que se requiere son pasos que
suenen bien y que retumben con prolongadas sonoridades.
Pero yo no soy de esos, y por eso me vuelvo. Sélo que mi
fuerza estd en otro lado, y por eso tornaré.

Disponga usted siempre del afecto y de la adhesién de
su verdadero amigo y s.s.

J.M.? Salaverria

n. 4
Amézaga, 171-2.

7. Salaverria a Unamuno
San Sebastidn, marzo, 16/1905

Sefior Dn. Miguel de Unamuno.

Mi respetado amigo: Cierto es que volveré a Madrid,
como V. me dice, pues alli es donde el escritor necesita
hacer sus primeras armas.

Como el juzgar por uno mismo es cosa tan rara, a un
escritor no le vale de nada su labor mientras en Madrid no
le den la patente cuatro sefiores particulares: luego en pro-
vincias revisan la patentel!s, y el escritor queda ya admitido
en la cofradia. Todo esto es bastante fastldloso y humillan-
te, pero es imprescindible.

Madrid es peligroso, en efecto. Si no tuviera aquella
villa cierto caracter especial, yo llegaria a aborrecerla com-

15. Cuatro sefiores... la patente, frase omitida en la edicién de Amé-
zaga.
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pletamente: pero mi cardcter duplo me lleva con ansia no
satisfecha nunca a amar todo aquello que es pintoresco y
vario: creo que estoy condenado para toda la vida a sufrir la
contienda de mis dos seres: el uno que busca la paz y la
poesia de su pais, y el otro que no se harta de errabundear
por todos los lugares del mundo, sea en realidad o sea en
ensueno. Aunque, seglin la frase de Emerson, tenga uno que
llevar su “gigante interior” a todas partes.

Allf en Madrid procuré observar todo cuanto mas pude.
Saqué en consecuencia que la vida de los intelectuales es
harto amarga. ;Cuantos se quieren alli el uno al otro? ;Ni
cuantos se respetan o consideran? Asi resultd aquello de la
protesta al homenaje a Echegaray!s.

En este asunto oif cémo le traian y llevaban a su nom-
bre de V. En algunos articulos vi también cuanto rencor le
guardan a su persona, el cual se aprovecha de estas ocasio-
nes para manifestarse. Pero supongo que estard usted ya
curado de espanto por ese lado, en su vida literaria tan agi-
tada y discutida.

Atenderé su consejo de poner el mayor empefio en el
libro, cosa que me es muy agradable. Pero no se puede eva-
dir del periédico: hay que resignarse a sufrir su tirania, y
distraer al publico de periddicos; ese publico liviano ante
quien, como nunca, bailan los escritores su pobre danza de
asalariados juglares.

Para evitar todo eso, lo dinico cuerdo que podia hacer
un literato en nacer rico. El no serlo es mi mayor tormento.
El depender del trabajo diario, el sentir del peso del amo
encima de la voluntad orgullosa, el tener marcada la vida
por pausas y por actividades que otros sefialan: el tener
amos, horas, érdenes, como si la vida de uno fuese un auté-

16. La concesién del Premio Nobel el dramaturgo José Echegaray
(1832-1916) suscité una protesta, uno de cuyos primeros firmantes fue
Unamuno (1904). Cfr. Heraldo de Madrid, 20 de febrero 1905, “Del pri-
mer firmante. Voto explicativo’.
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mata de contadas articulaciones. jTodo eso es muy lamenta-
ble!

Pero compensa a ese mal, la satisfaccién de poder, dia
por dia, irse desembarazando cada vez m4s, en una serie de
tenaces avances. Eso que es la sal de la vida... Realmente,
el ser rico, impedird esa amarga satisfaccién, salado goce
de todas las horas.

¢ Tardard mucho en ver la luz su Quijote?!7. ;Ser4 tan
amplio y nutrido de especulaciones filoséficas, psicologi-
cas, como usted deja entrever?

Que salga pronto deseo yo, y que nazca y viva con for-
tuna.

Cuente siempre con la amistad de s.

J.M.? Salaverria

nS
Amézaga, 172-4

8. Salaverria a Unamuno

Membrete San Sebastidn, abril, 15/1905
Direccién de Obras Provinciales

de

Guiptzcoa

Particular

Sefior Dn. Miguel de Unamuno:

Mi respetado amigo: Agradezco mucho el envio de su
libro, que he leido de un tirén. Hice al libro los dos articu-
los que habrd usted visto en “El Pueblo Vasco”18 y senti no

17. Saldria poco tiempo después en 1905.

18. ‘El comentario del Quijote. A propésito de un libro nuevo, El
Pueblo Vasco, 11 de abril de 1904. Don Quijote y Sancho, ibid., 14 de
abril 1904.
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poder ser mds extenso ni poder decir cuanto me sugeria la
lectura. No tiene el periédico en que colaboro suficiente
independencia, a pesar de su rétulo, para admitir juicios de
amplia libertad, ni suena bien su nombre de usted en ciertos
oidos del pais vascongado.

Asi es que no considere usted lo dicho en letra de
molde como el conjunto de mi opinidn: para expresar esta
hubiese necesitado varios articulos y carta blanca. Porque
su libro es una cantera: cada pagina de €l presta ocasién a
muchas consideraciones, y es bastante dificil hacer la sinte-
sis de ese libro en que parece haber puesto usted todo el
caudal de su filosofia.

Tan grande es ese caudal, que casi estoy tentado a decir
que ello resulta un perjuicio, si no un defecto, y usted me
perdonard el atrevimiento. Es demasiado copioso el libro, y
con él podian hacerse media docena de volumenes mas: y
esto, en un pueblo donde no se acostumbra a prodigarse en
el pensamiento, causard a mds de un espiritu fatiga, rebeldia
ante quien fuerza al raciocinio con abrumadora copiosidad.
El espiritu meridional acepta mejor las obras de sintesis,
redondeadas, plasticas, bien determinadas, guidndose por el
sentido cldsico de la raza. En cambio usted se me figura que
es lo menos meridional y latino que un hombre puede ser: y
se me figura que esta cualidad habra motivado la enemiga
de ciertas gentes hacia usted, y también la devocidn de
otras gentes distintas...

Me ha gustado mucho la contextura de la obra, que
encuentro original sobremanera. También esto sorprendera
a ciertas inteligencias, las que no entienden que pueda un
autor coger la sagrada figura de Don Quijote para hacerla
cémplice de las propias elucubraciones. Yo también creo
como usted que la figura de Don Quijote es tan valiente y
personal y tiene tan fuertes cualidades de vida, de realidad
y de eternidad, que estd ya desligada del libro y ya no es
propiedad de Cervantes ni de nadie; sino que es como un
Cristo, de toda la Humanidad y puede hacerse con ella el
uso que cada espiritu quiera hacer. Lo valiente de su libro
es el haber tomado el espiritu de Don Quijote y forzarlo a
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reflejarse en el espiritu de V., obligarle a acomodarse al
sentido de los hechos segiin la norma espiritual de V.

El libro me ha resultado religioso, de una religiosidad
penetrante y visionaria, con una uncién mistica, a trechos
agresiva, propia del cateciimeno de una nueva religién.
Libro, antes que todo, personal, es posible que sirva él para
afirmar y delimitar fuertemente a sus adversarios y sus par-
tidarios.

¢Me disculpard usted el tono en que estd escrita esta
carta?... Mi situacion moral del momento me obliga a usar
de ese tono seco, en lugar del que desearia emplear. Desea-
ria expresarle con palabras calientes y entusiastas la simpa-
tia que en mi alma ha levantado el libro, y cudntas veces he
visto a través de las pdginas su personalidad, a la que admi-
ro y amo.

Es mds que nunca devoto de usted su amigo

J.M.? Salaverria

n. 6
Amézaga, 174-5

9. Salaverria a Unamuno

Membrete tachado San Sebastidn, mayo, 14/1905
Direccién de Obras Provincial

de

Guiptizcoa

Senior Don Miguel de Unamuno:

Mi respetado amigo: Me alegré mucho el tono de su
carta, prueba de que existe un ambiente de rebeldia y 4nimo
decidido en romper el hielo en que estan envueltas las letras
desde algtin tiempo. Aqui en provincias es donde se nota
mejor el marasmo en que yace la literatura y toda la vida
del pensamiento: se me pasan los meses sin recibir una
vibracién desde ese campo de Madrid, y casi llego a temer
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que las gentes se han olvidado de la literatura y que los lite-
ratos han perdido entusiasmo, influencia e inquietud pro-
ductora. Pero usted me indica que no, que existe una
corriente de renovacién y que nos espera un cambio de per-
sonas y de orientaciones. Asi sea.

Algo de lo que pasé en el banquete de los Viveros pude
entrever, aunque todos se dieron maifia en ocultarlo: supe,
muy por encima, que hubo divergencias entre los comensa-
les, que usted hablé y disgusté a una porcién de gente y
que, en fin, aquello terminé desventuradamente.

No tenia mds remedio que terminar asi: en mi paso por
Madrid supe cuan andrquica es esa Republica de las Letras,
cudn rematadamente anarquica: comprendi que no habia
ningin lazo comdn, ningin lazo nacido de sincera simpatia
y menos atn nacido de un ideal colectivo, de una general
aspiracién o espiritu de clase. Por eso, pues, todo lo que se
cimente sobre un deseo platdnico, todo lo que tienda a her-
manar generosa y libremente a esos literatos caerd sin
remedio. Para hacer algo préctico se necesitaria obrar por
grupos sélidos y reducidos, bien compenetrados por una
misma aspiracién, un idéntico plan y un reciproco respecto:
y obrar con energfa y violencia.

Lo viciado del mundo literario esta patente en lo que
sucede con su libro. No he visto publicado nada acerca de
él, si no es el breve comentario que le hizo Cavia, tan breve
como mal intencionado. Y si un libro de tal calidad, que
hasta ofrece abundante materia para contradecir, rectificar,
negar, no levanta ni el menor ruido exterior todavia, ;qué
serda con libros menos capaces? Pero la suerte de V. es que
no caen en roca estéril sus producciones y tiene un piiblico
disperso, atento, acaso el mas importante de Espafia. Por-
que en Espafia, a lo que sospecho, toda la cantidad de virtu-
des esta dispersa, todas las inteligencias sanas estén
dispersas también: el ideal serd armar eso, formando un
ntcleo. Para tal mision estaba Madrid, pero Madrid es una
gota quimica donde estan en esencia, no las virtudes princi-
pes de la nacién, sino todas las cualidades revueltas y quin-
taesenciadas, buenas y malas, y las malas ain refinadas.
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Del libro de V. hablamos Gutiérrez y yo largamente: nues-
tro comun y buen amigo estaba entusiasmado.

Ahi le envio las cuartillas que me indicaba: se las
envio a usted porque aqui no hay noticia de “La Republica
de las Letras™, ni s€ cémo es ni quién la hace.

Cuando tenga algo que lo merezca, se lo mandaré para
“Nuestro Tiempo”, ya que en “La Lectura”!® dejé un trabajo
acerca de la poesia euskara, y alli estd anclado.

Este favor que usted me brinda con tan buena volun-
tad, sabré ya agradecérselo con toda mi alma.

Suyo amigo verdadero

J.M.® Salaverria

n. 7
Amézaga, 175-6

10. Unamuno a Salaverria
Bilbao, 28 - VIIT - 1905
Sr. D. José M.? Salaverria

Mi querido amigo: Hora es de que le escriba y le dé las
gracias por lo que me dedicé en El pueblo Vasco?0.

Aqui la lucha sigue mucho maés encrespada que hace
cuatro afios. Cuando estoy dando la batalla es ahora. A
pesar de los esfuerzos de la gente no empiezan a enterarse
los que quiero que se enteren.

No ha conseguido que, aun atreviéndose a ir poca
gente al banquete, no se haya enterado el pueblo de lo que
dije, a pesar de la mala fe con que la Gaceta lo extracto.

19. Pudiera ser el que se publicé en el t. 11l de 1908, “Poesia éuska-
ra”, pp. 150-67.

20. El 11 y 14 de abril de 1905, sobre Vida de Don Quijote y
Sancho.
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Pero mi acto sera el jueves, 31, en Eibar. Voy a coger
al toro por las astas, y a tratar cara a cara la cuestion reli-
giosa en este pais. Serd mi sermon, el mio.

Saldré de aqui el jueves, 31, a las 5 y 50 (a la hora
misma a que sale de San Sebastidn) para llegar a Eibar a las
7 y 42, veinticinco minutos antes que el de esa. All{ estard
Leopoldo?!, que ha salido hoy para Tolosa. jCuanto me gus-
tarfa ver a usted! Primero por darle un abrazo y luego por-
que es cuando voy a abrir mi corazén a mi pueblo, a los
mios, a las ovejas descarriadas de Israel.

Quiero hablar de mi raza y de mi religién y cémo las
veo en consorcio y animandose mutuamente.

Si viera usted a Grandmontagne y consiguiera traerlo
para ese dia a Eibar, me gustaria mucho. Digaselo?2.

Al fin me resuelvo, entro en mi carrera, en lo que hace
tiempo venia anunciando, y Dios me ayudara. jSursum
corda! Un abrazo de

Miguel de Unamuno

Epistolario, 190-1

11. Salaverria a Unamuno

El Pueblo Vasco Setiembre, 7/1905
diario independiente

SAN SEBASTIAN

Redaccién

Sefior Dn. Miguel de Unamuno:
Mi querido amigo: Todos estos dias vengo sufriendo
las consecuencias de mi viaje apresurado a Burgos, y este

21. Leopoldo Gutiérrez Abascal.

22. Francisco Grandmontagne, escritor y periodista, vuelto de
Argentina. He publicado su correspondencia con Unamuno en mi libro Ef
vasco Francisco Grandmontagne. Sus cartas a Miguel de Unamuno.
Temas donostiarras, 18 (San Sebastidn, 1990), 190 pp.
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endemoniado estdmago, que es un nifio por lo mimado y
caprichudo, me ha tenido molesto y embotado.

Por esto no le he saludado antes.

También en V. observé, la noche de Eibar?3, cierto
malestar, algo como descentramiento: acaso fuera por la
ruda vida de luchas intimas que afectan al corazén en que
se mueve V. ahora, en su querido pueblo, o acaso porque
aquel aire de Eibar era un tanto extraiio o ambiguo. El audi-
torio era todo él de obreros, y de obreros pacificos, a quié-
nes no era facil perturbar en un momento dado. Pero, en fin,
creo que V. no se va de un lugar sin dejar algo de su perso-
na, y presumo que su rastro quedard en Eibar, abondndole el
terreno para otra vez.

También me he enterado de que hablé V. en un centro
socialista de Bilbao24 y esto vuelve a afirmar mi temor de
que un bando politico o social le tome a V. como cosa suya.

Por Leopoldo?s sé que preparaba unos articulos respec-
to de Bilbao para ser leidos en un casino de ahi y publica-
dos después, y sé que se propone V. intervenir con asiduo
interés en los destinos de su pueblo y su casta. De esto me
alegraria yo mucho, pues esta gente estd pidiendo quien les
conmueva, les remueva y les saque de sus trillados y estéri-

23. En El Pueblo Vasco, bajo el titulo “Crdénica de Eibar”, el 4 de
septiembre se publicaba una gacetilla a propdsito del banquete de la
noche anterior en honor a Unamuno, al que asistieron 120 comensales.
Dice asi: “La peroracién del Sefior Unamuno fue demasiado profunda
para que parte del auditorio que le escuchaba, as{ que no nos extrafié oir
decir a muchos obreros no habian entendido la mayor parte de los pérra-
fos dichos por el sefior Unamuno. Abogd por la desaparicidn de interme-
diarios en todos los 6rdenes de la vida, se lament6 del poco respeto que
actualmente tenemos al hombre, considerdndolo tan sélo mercancia
almacenada de tal o cual partido politico, cuando el hombre debe estar
muy por encima de toda politica, censurando duramente a los hipdcritas
que por conveniencias personales hacen traicién a sus sentimientos. El
orador fue aplaudido.

24. En el Circo del Ensanche. Da cuenta de ello El Pueblo Vasco del
5 de septiembre de 1905.

25. Leopoldo Gutiérrez Abascal.
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les caminos. Toda la energfa del pafs se estd malogrando en
necias contiendas de sabor antiguo, en disputas de cosas
que pasaron, en ¢l encasillamiento de formas politicas
caducas, en sectarismos de neos, liberales, socialistas y
demads zarandajas. Y bajo esa costra paralizada duerme el
espiritu de la raza, ese espiritu que sélo en contadas ocasio-
nes ha brotado como en la guerra civil, por ejemplo, y que
podria brotar ahora de un modo mds moderno y definitivo.

Espero que no me olvidard a su retorno a Salamanca, y
que me dara a conocer por alguna carta algo de su vida, que
yo estimo con toda sinceridad. Y si esta estimacién no se la
demuestro con palabras y asiduidades més conformes al uso
amistoso y admirativo, no es sino culpa de mi torpeza de
expresion para ciertas particularidades.

Es su amigo de veras

J.M.? Salaverria

P.S: El sefior Grandmontagne?6 desea conocer cudl es y
doénde radica la casa solariega de Bolivar, El Libertador, y
algunos pormenores de su familia. Me dijo que se lo pre-
guntara a usted en Eibar, pero se me olvidé.

n. 8
Amézaga, 176-7

12. Salaverria a Unamuno

El Pueblo Vasco Noviembre 29/1905
Diario independiente

SAN SEBASTIAN

Redaccidén

Sefior Dn. Miguel de Unamuno:

Mi querido amigo: Van transcurridos bastantes dias y
meses sin que sepa nada de usted, y sin que tenga yo la cor-
tesfa de escribirle una carta.

26. Francisco Grandmontagne.
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Pasé aquel movimiento de verano, en que tanto vibré
usted por este pais, y desde entonces todos nos hemos hun-
dido en nuestros rincones de provincia. Pero yo no me
resigno a desligarme de usted, y esta carta quiere ser un
punto de continuidad y voz que vaya hasta su corazén como
fe de vida del mio.

Sé que su libro del “Quijote” va entrando lentamente y
ha traspuesto los mil ejemplares: le{ las parcas, pero al fin,
consideraciones que les merecié a dos o tres articulistas de
Madrid. Sé también que hace usted versos. ;Y en esto si
que le envidio profundamente! Porque nada considero tan
aristocratico para una inteligencia como el crear, pulir y
extender versos a la vida.

Un monje que compone versos a los pajaros y a la bon-
dad de Dios en el fondo de su celda; un solitario que en su
guardilla canta a las nubes o a los ojos de su amada ideal;
todo eso es tan fino, puro y aristocratico, que de tanto serlo
es inadaptable a este momento social que atravesamos,
revoltijo y marea de todas las groserias.

Hace quince dias marché a Madrid y desde alli pensaba
escribirle. Pero he ahi que cuando me dedicaba a orientar-
me, vino de San Sebastidn la noticia de que en mi casa
habian entrado ladrones (ni mas ni menos), lo habian
revuelto todo y se habian llevado unas fruslerias; mi herma-
na se amedrentd, me llamé, v aqui he venido, desistiendo
de permanecer en Madrid la temporada calculada.

Marchaba alld a imprimir un libro: ya tenfa dispuestos
los preliminares, cuando me sucedié el percance?’. Asi es
que ahora imprimiré el libro en San Sebastidn y llevaré a
Madrid unos ejemplares para que Fe el librero los adminis-
tre, mejor dicho los ponga en el escaparate. Este sefior acce-
dié a que se pusiera en la portada el membrete de su casa
que algtin valor tiene para un advenedizo. El libro saldra de
aqui a un mes o mes y medio. Es de indole personal, psico-
logia de algunas sensaciones, descripcién de algunos

27. Pudiera ser El perro negro.
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momentos y consideracidn de algunas ideas y teorias. Vere-
mos lo que sale. La fortuna le guie.

Después tengo en proyecto otro libro... El caso es
hacer y caminar, espoleado por este aguijén de la actividad;
este aguijon tenaz y cruel que a los temperamentos enfermi-
zos suele irritarnos con una impaciencia semi-tragica y
semi-entusiasta. El aguijon que tiene prisa, el enyugado, (el
cuerpo) que no puede correr bastante... Pero no tiene reme-
dio.

Su servidor y leal amigo.

San Marcial 38

J.M.* Salaverria

n. 9
Amézaga, 177-8

13. Salaverria a Unamuno

El Pueblo Vasco Diciembre 30/1905
Diario independiente

SAN SEBASTIAN

Redaccién

Senior Dn. Miguel de Unamuno.

Mi querido amigo: Que le sea prospero el afio entrante,
préspero en dicha y en gloria.

Dice usted que desea venir alguna vez a San Sebastidn.
Pensando en esto he buscado yo la manera de que pudiera
sellar y completar su viaje con un discurso, ya que su profe-
sién de evangelizador le obliga a ello.

Pero no veo lugar a propésito para esto. Mis relaciones
son pocas: no pertenezco a sociedades ni corporaciones, y
por otra parte, el espiritu de esta ciudad estd tan adormecido
por las sirenas que cantan al veraneo, que no todos estarian
dispuestos a ser complices en la perturbacién de la calma
beocia en que suele dormitar esta poblacién de rentistas y
hosteleros.
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Aqui hay una sociedad de Amigos del Pais, cuyo salén
seria el lugar mas apropiado: pero existen, en su defecto, un
centro obrero que celebra conferencias, y otro republicano.
Si alguna vez se decide usted a venir, inclinado por su natu-
ral deseo de tantear esta importante porcién del pais vas-
congado, yo harfa que pudiese usted aprovechar el viaje y
decir algo a estos buenos ciudadanos. Ademds me encontra-
ria a mi dispuesto a servirle y serle lo m4s ftil posible.

Yo mismo, que no tengo nada de bullicioso ni orador,
siento ganas, y no sé si lo haré, de hablar en algiin centro,
en el “Vasco”, por ejemplo, para decirles que es mal siste-
ma el que siguen los vascongados con esto de darle mas
importancia a la accién industrial y econémica, que a la
accion intelectual: este afdn de querer compaginar el touris-
mo, el veraneo, con el regionalismo y el clericalismo: y
sobre todo esa inaccion ante la invasién del espiritu foraste-
ro, del forastero que asalta las redacciones de los diarios,
los puestos de la magistratura, la politica, las academias,
todo lo que es direccidn efectiva.

En fin, ya veremos. También es probable que funde
una revista semanal, donde usted hallaria un puesto en que
desahogarse.

Mi libro estd aun sin comenzar: largas, menudas, ridi-
culas y desesperantes trabas lo han dispuesto asi28. Pero
antes de un mes estard en la calle, o yo valgo poco. Y a él
seguirdn otros. j Ya que el destino le condend a uno a la acti-
vidad por fuerza, trabajemos, sea con fruto o sin él, vivien-
do envuelto en esa feliz atmésfera personal de proyectos,
planes, entusiasmos, decaimientos y volubles ilusiones!

Grandmontagne se casd con la hermana de su amigo,
Echeverria??. Ha vuelto de su viaje por Niza, Ménaco,

28. El perro negro.

29. Francisco Grandmontagne se casé en el Santuario del Santo Cris-
to de Lezo el 10 de noviembre de 1905 con Jerénima Echeverria Urrugo-
la, hija de Miguel y Marfa Ascensién. Fueron bautizados en la parroquia
donostiarra de San Vicente su hija Maria Teresa (30 de julio de 1907),
que atin vive en Buenos Aires, y su hijo Francisco Javier.
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Parfs. {Bien! He ahi un hombre que tiene grandes disposi-
ciones para ser dichoso.

Y este trabajo que le incluyo, es uno que pensé hacer
cuando usted me invitd a escribir algo para alguna de las
revistas en que colabora. Vea usted si puede darle salida.

Es su verdadero amigo...

San Marcial, 38

J.M.? Salaverria

n. 10
Amézaga, 178-80

14. Salaverria a Unamuno

Direccién de Obras Provinciales San Sebastian, marzo-20-1906
de Guipuizcoa
Particular

Seiior Don Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: Es verdad que sentfa la tardanza de
su contestacién, y andaba pesaroso por ello. Pero también
es verdad que durante una buena temporada ha tenido V.
hartos asuntos en que ocuparse: le han traido y llevado de
firme, y la voz publica ha dado udltimamente a su nombre
extraordinaria resonancia. Lei sus articulos de la Crisis del
patriotismo3%; le he seguido, asimismo, en su correria por
Madrid, con el susto consiguiente al verle descender a la
picota de la Zarzuela, acto que no tenfa mas remedio que
frustrar las esperanzas de sus organizadores, —que asi eran
ellos. Pero estas cosas vienen rodadas y V. no podia dete-
nerse, sino obedecer al impulso que sus briosos articulos
promovieron. Ademads, la bella Dulcinea tiene sus exigen-
cias.

30. Obras completas, I, 1286-98. Sobre el mitin de la Zarzuela el 25
de febrero, Cfr. E. Salcedo, Vida de D. Miguel de Unamuno (Salamanca
1970) pp. 139-41.
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Después de aquel barullo y apoteosis, ahora se recoge
V. a hacer versos... Sinceramente le admiro y envidio.
Aguardo, pues, su “Tratado del Amor de Dios31,

Ya sabia yo que mi libro no le gustaria a usted: estaba
seguro de ello32,

Pero es cosa terrible la del literato, que no sea duefio
de si mismo, al modo que las demds gentes. El literato, y
sobre todo el novel, estd sujeto a la tutoria de sus lectores, y
cada uno de estos se cree en el deber de guiarle y darle el
secreto de su direccién. —V. debe hacer esto, aquello, lo
otro.

Otra cosa particular me sucede a mi, y es que me pier-
den o el semblante, o mi gesto o todo el aire de mi persona:
el caso es que doy una impresién instantdnea que luego se
convierte en prejuicio petrificado. V. verfa como cosa natu-
ral que yo escribiese versos o fuera religioso.

Pero seguiré escribiendo, y en el transcurso de la vida
ird viéndome mads claramente, juzgdndome, no por referen-
cias, y concluiré por acertar a darle a V. una impresioén de
concordia entre ciertas ideas y el tono de mi estilo y de mi
rostro.

Lo que si siento de veras es que piense V. en la influen-
cia de ciertos mensajeros de Madrid: es la muletilla de algu-
nos que me tratan y no concluyen de conocerme, acaso
porque no son tan psicélogos como se suponen: en este
caso creo que ha hablado V. por referencias. Este error de
Vds. no lo disculpo: si conocieran las idas y vueltas de mi
persona, y los accidentes y choques y viajes de mi vida, que
no han sido pocos, cambiarian de juicio. Estoy curado de
sorpresas y he madurado ya. Y soy de los que oyen y siguen
y callan, y rumian luego y analizan, y exprimen a los hom-
bres, aun a aquellos que se figuran influyentes.

31. Bajo este titulo designaba Unamuno la obra Del sentimiento trd-
gico de la vida.
32. El perro negro (1906).
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Para esto me vale el no ser literato ni lo seré nunca ya,
pues los primeros ejercicios los he hecho fuera del antro de
los literatizados. Pero cada uno no es como es, sino como
otros quieren que uno sea.

Seguiré, en efecto, escribiendo libros, porque aunque
los fracasos me duelen de veras, aun los esperados, hay un
impulso fatal que me obligard toda la vida a obrar: siempre
que me lo permitan mis fuerzas, puesto que el echar edicio-
nes al vacio cuesta mucho dinero. Como prueba y como
avanzada explorada imprimiré€ el libro.

Agradezco el aliento que V. me da, y recibiré con gusto
las sefias de esos literatos americanos y extranjeros que me
promete: cuanto haga por mi se lo devolveré, cuando
menos, con profunda y consecuente gratitud.

Deseo tener ocasién de volver a verme con V. espero
que el verano llegue esta ocasién: si fuese libre, ya habria
ido a Salamanca. Pero soy un gorrién en jaula. Deseo tam-
bién leer sus versos.

Disponga de su amigo que le quiere de veras.

J.M.? Salaverria

n. 11
Amézaga, 180-1

15. Unamuno a Salaverria

Sello-membrete Bilbao 151V 1906
Sociedad Bilbaina

Sr.D. José M.?* Salaverria

Mi muy querido amigo: Todo lo que usted diga de mi
negligencia en escribirle serd poco. Ni le escribi cuando
recibi las cuartillas de su ensayo —que haré publicar— ni
le he escrito acusiandole recibo de su Perro Negro. Pero jsi
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usted supiera las tempestades que ha estado corriendo mi
pobre espiritu! Aquella mi ida a Madrid y el famoso —para
otros— discurso de la Zarzuela me distrajeron algo33, pero
mads atn la labor en mi trabajo “Tratado del amor de Dios”’34
y el hacer poesfas. He venido a este mi pueblo a pasar la
Semana Santa huyendo de mi mismo; a bafiarme en viejos
recuerdos, a estar con mis verdaderos amigos, con los mios.
Y he creido que no debia volver a Salamanca sin escribir a
usted.

El Perro Negro... Haga usted que ese perro devore a
Nietzsche y luego échele usted de su lado, a puntapiés sin
consideracién a la compafiia que ha podido llevarle en su
soledad. Lef su libro en voz alta, bajo unos drboles, en el
campo, cerca de Salamanca, oyéndomelo Luis de Zulueta,
que habia ido a pasar unos dias conmigo, y otro amigo. Hay
en su libro tono, ritmo de expresién, pero la letra es pobre y
nos estd sonando hace mucho tiempo. No creo que es esa su
obra. Y creo que ese San Sebastidan con haberle hecho a
usted mucho dafio, no le ha hecho tanto como los que desde
Madrid han ido a caer ahi. Ese perro negro antes de haber
paseado con usted ha paseado con otros que le han maleado
y le han ensefiado mal. Me parece, no sé porqué, que canta
usted en una letra, que no es la de su musica; algo as{ como
un alma religiosa que tuviera que poner en musica una ana-
credntica o un volteriano que quisiera ponérselo al Credo.
Cosa terrible es que un alma no encuentre el cuerpo que le
corresponde —y es lo que pasa— y el sentimiento de usted
no ha encontrado su pensamiento. El tono de su libro, su
timbre, se da de cachetes con lo que en él dice usted.

El silencio en que ha caido... jAy!, amigo Salaverria,
en eso estd la prueba. Quiero decir la prueba de su temple.
Yo también pasé por ahi, y ahora empiezo a vender libros

33. EI 25 de febrero de 1906. Cfr. Obras completas IX, 168-81

34. Con este titulo designa en estos afios lo que serd Del sentimiento
trdgico de la vida en 1913. Cfr. M. Garcia Blanco, en Obras completas
Vil, 12-27.
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que publiqué hace diez afios. Usted no pertenece a la cofra-
dia, luego su librito no es de actualidad y es cosa pequefia.
Su modestia de presentacién y hasta de tamafio le pierden.
De esto le hablaré cuando nos veamos. Pero no desmaye y
esté seguro de que ird saliendo, sobre todo si hace usted
otros. Se lo dice quien sabe ya algo de tales achaques. Tiene
para nuestro publico el defecto de su finura; lo delicado se
les escapa. No se le gana sino con novelas en que suceden
cosas.

Lo ha enviado usted a América? Yo podré darle asi
que vuelva a Salamanca —pasado mafiana— direcciones de
personas de por alld a quienes enviar su libro, argentinos,
chilenos, peruanos, mejicanos, etc., etc. Le conviene a
usted. También le indicaré algiin extranjero que conoce cas-
tellano. Hagase a la idea de que este libro ha de servirle
como propaganda y anuncio de los que vaya a hacer en lo
sucesivo. Y sea terco y tenga fe en si mismo.

Estoy en un estado tal de dnimo que no se me ocurre
mas. Sélo si quiero decirle que le quiere muy de veras su
amigo

Miguel de Unamuno

Ayer que pasé el dfa en una aldea con Leopoldo3s,
hablamos mucho de usted
CMU 2, 1, 2/64

35. Leopoldo Gutiérrez Abascal.
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16. Salaverria a Unamuno

ABC Diario ilustrado
Serrano 55, Madrid
La Redaccién

Noviembre, 28/1906

Sefior Dn. Miguel de Unamuno.

Mi muy querido amigo: Crea V. que si su desprecio por
la Academia es grande, aun puede ser que el mfo sea
mayor3¢. Si me metf en eso de la protesta, fue por no parar-
me ni preocuparme mucho en la cosa, puesto que lo mismo
me daba el si que el no. De manera que nadie menos indica-
do que yo para pedirle a V. su concurso en aquel litigio, en
el cual no intervine, y fueron otros los que, considerandolo
como mds sencillo, pusieron el telegrama a nombre de
Palomero y mio.

Pero en fin, eso huele ya a puchero de enfermo.

También yo tenia deseos de escribirle a usted, y fue
grande la alegria que senti al recibir su carta, y al leer los
elogios que me dedica y que agradezco. Si no le escrib{
antes, fue por haberse pasado el tiempo y la coyuntura:
hace bastantes meses que V. me prometié varias cosas, y
esperdandolas, me quedé al fin sin escribirle.

He venido aqui para ver de conocer esta vida literaria,
que, después de todo, tiene muy pocos recovecos y profun-
didades: estoy en este periédico, trabajo, tomo el sol, y mds
adelante me volveré a San Sebastidn a escribir de veras,
pues s6lo en provincias se escribe de veras y con fe. Para
tener fe hay que ignorar.

36. Cfr. articulo de Unamuno ‘La presidencia de la Academia Espa-
fola’, La Nacion 4 enero 1907. Obras completas 1V, 369-73. Algunos
intelectuales firmaron un manifiesto pidiendo a D. Alejandro Pidal que
retirase su candidatura, en beneficio de Menéndez Pelayo. Unamuno en
el articulo citado dice que le tiene sin cuidado la presidencia de la Acade-
mia Espafiola.
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Si “Roma veduta, fede perduta”, visto Madrid se pier-
de la fe en las grandes cosas: y aunque en el fondo todos
sepamos que no existen por ninguna parte las grandes
cosas, siempre es bueno engafiarse, y para esto nada mejor
que vivir largas temporadas s6lo y sofiando.

Me alegro que haga usted ahora versos, como me cuen-
ta en su carta.

Y en cuanto a lo que dice usted de la podredumbre de
personas, realmente, si, todo anda por aqui, —y por alld—
podrido, Hamlet no podria resistir la repugnancia con el
mero gesto de taparse las narices: necesitaria enjuagarse
con esencias o huir.

Pero, en fin, esto de podredumbre y de personas es
peor meneallo.

Si V., como me anuncia, se siente con bastante valor
para combatir a las falsas celebridades y a las personas, no
serd poca su heroicidad, en este pais de cobardia: pero pre-
parese también a sufrir represalias. Lo dificil en estos casos
es el poder conciliar la acritud de la pelea con la confecciéon
de versos.

Celebraré recibir noticias suyas puesto que le estimo
de veras.

Y le abrazo muy efusivamente.
J.M.* Salaverria

n. 12
Amézaga, 181-2

17. Salaverria a Unamuno

El Pueblo Vasco Diciembre, 19/1907
SAN SEBASTIAN

Sefior Dn. Miguel de Unamuno.
Mi querido amigo: Le quedo muy agradecido por el
articulo de La Nacién y ademds por el 4animo que me da con
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sus palabras de su carta, —algo como, segtn los de por alld
abajo dicen, una “alternativa™37.

Es verdad, en Madrid nos miran con prevencién, o lla-
mémosle inquietud: parece que la austeridad de primitivos
espaifloles que llevamos desde nuestras montaifias, les per-
turba a esos espafloles gastados por todos los accidentes de
la decadencia: nuestra austeridad y facilidad para la indig-
nacién, ellos quieren denominarla “provincianismo”; pero
no es eso, la conciencia que les grita: ven en nosotros lo
primitivo y lo no cansado, 1o no culpable y les molesta
naturalmente.

Ademas, aquello estd emporcado por el sentido de la
vida a la manera andaluza; y esa Andalucia, si que debiera
separarse, o que la conquistaran, quedando como un pafs
pintoresco para uso de touristas extranjeros. Madrid estd
lleno de andalucismo; si los del Norte pudiéramos limpiar-
lo, Espafia daria una vuelta del revés. Pero me temo que no
todo el Norte sirve para la obra: Galicia es demasiado epi-
curea, blanda, lista, transigente; Asturias tiene algo de esa
chanfaina de libro viejo de Lépez de Ayala, que aunque
rancio, representa bien a su paifs: cosa de universidad pro-
vinciana, Oviedo viejo metido entre sidra y hérreos. En
cambio, en Bilbao, jpor qué no meten una universidad libre
que esté limpia de olor rancio, que no tenga sabor de chaco-
li, caserio, y rofia de murmuracién en las Cuatro Calles?

Eso es lo que enviarfa al cuerno a los compadres de
Deusto.

El catolicismo, en efecto, es una plaga para nuestro
pafs. ;Ha observado V. cémo los jesuitas se estan ocupando
en capar las personalidades vascas? Todos los hombres
audaces de los negocios, estan ya capados; no verd V. ahora
aquella propensién a la calaverada bursatil e industrial de
antes: dicen que es circunspeccién de hombres muy baque-
teados por las aventuras, pero en realidad es la mano de
Deusto que los ha capado a todos, envilecido por conductos

37. Cfr. Carta siguiente.
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de las mujeres, acobardado e imbuido un ideal de temerosa
defensa.

Esa Vizcaya hubiera debido representar el yanquismo
en Espafia, la locura juvenil del dinero; todos se han metido
en sus covachas. Querrdn también capar a los escritores: su
mayor gusto seria hacer lo que usted llama “literatura hon-
rada’”...

Los bizcaitarras son unos brutos por la masa, y unos
serviles de los jesuitas por lo que atafie a los directores.
Pero todo eso, por lo que tiene de irreal y postizo, se vendra
abajo a la menor conmocién. Entre Francia y los jesuitas,
han hecho de San Sebastidn una verdadera ridiculez.

Yo aguardo la ocasién para liarme la manta a la cabeza
y decir algunas inconveniencias. Lo que no se puede tolerar
es que nuestro pueblo quede capado: con Castilla yerma y
Vasconia capada, con Andalucia influyendo, con Valencia
triunfando, y con los catalanes convertidos en redentores,
entonces si que Espafia serd irredenta. La redencién no
puede venir por el Mediterrdneo; debe salir de las partes
primitivas y legitimas, de las partes positivas y esenciales:
el Cantdbrico y la meseta. Nos veremos por el verano, si
antes no viene usted a Bilbao.

Mande a su amigo que le quiere.

n. 13
Amézaga, 184-5
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18. Salaverria a Unamuno

EL PUEBLO VASCO
SAN SEBASTIAN
Febrero, 17/1908

Sefior Dn. Miguel de Unamuno.

Mi querido amigo: Ayer me anunciaron la llegada de
su articulo de La Nacidn: lo lei y me gusté mucho. Muchas
gracias, mi buen amigo, pero gracias de veras3.

Aunque la mayor parte del articulo estd dedicado a
otras cosas que no son mi libro, sin embargo, en unos cuan-
tos parrafos nada mas dice V. de €l lo que no han dicho
todos los que de mi libro se ocuparon: cuando uno lee las
criticas que hacen de nuestros libros o cosas, es cuando uno
se convence de la falta de atencién y probidad de las gen-
tes: mejor dicho, uno se convence de que nadie lee de
veras. Se lee, como se hace todo: a escape y para salir del
paso, del compromiso o de la faena.

- La observacién de que en etnologia, la masa de pobla-
cién primitiva es la que vale, la tenfa yo en la punta de la
lengua, como suele decirse. Algunos sefiores bizcaitarras
andan por aqui como V. sabe, hinchando el perro de las
invasiones latinas, goda, drabe, etc.; los catalanes también
insisten en lo del semitismo: todo eso es ganas de hablar.
Sobre los 12 6 15 millones de personas que en todo tiempo
han poblado la peninsula, poco efecto han podido causar
meras invasiones guerreras, de hombres solos por lo gene-
ral y que nunca habrdan pasado de medio millén, si es que
llegaron a esa cantidad.

Leo con gusto su campaiia del Mundo?. Seguramente
que otra vez causard el nombre de V. el rebullicio que siem-

38. El articulo de Unamuno ‘Otro escritor vasco’, aparecié La
Nacion de Buenos Aires el 21 de enero de 1908. Obras completas I,
1264-9.

39. “Sobre el problema cataldn”, El mundo. 13 y 16.1.1905. “Oposi-
cién de cultura” 13 febr. 09. “ sobre el problema cataldn” 16.11.09.
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pre produjo. Aunque son articulos hechos muy rapidamen-
te, por lo mismo que tienen abundancia de cosas, promove-
ran inquietud, que es lo que se trata de demostrar. Pero no
pegue V. demasiado a los que V. llama del bando de aqui:
aquellos, como son tan vanidosos, agradecen hasta a quien
les pega, siempre que se les dé beligencia: éstos son mads
duros de pelar... Pero en fin, V. no es hombre de paz, y no
he dicho nada.

En cuanto a Bilbao, ;qué me dice usted de ese pueblo
en quien yo, como V. tenia puestas mis esperanzas? Ese
pueblo se estd encharcando un poco: se estd aburguesando:
va tomando la marrulleria y la burla del sefiorito que se
encuentra bien en la vida.

Lo sensible es la timidez, la cobardia, y sobre todo
cierta sensual propensién a dejar las cosas como estdn, a
cobrar el cupén, a cobrar el interés de las acciones, a cobrar
el sueldo de la oficina, a casarse bien y a oir misa.

No era ese el destino del pueblo. Lo malo es que no
sale ahi gente, no rompen a escribir. Ultimamente me escri-
bia Basterra una carta que me abrumé: venia a decir que los
ensuefios de poeta se acabaron, que se acabaron los versos
y que ahora lo importante era vivir aburguesadamente: esto,
aun dicho con blanda ironia, es cosa que entristece. En fin,
alld veremos, Que cada cual trabaje como pueda.

,Qué hay de su libro de V.?

Suyo siempre amigo...

J.M.? Salaverria

n. 14
Amézaga, 184-5
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19. Salaverria a Unamuno

EL PUEBLO VASCO
SAN SEBASTIAN

Marzo, 22/1908

Sefior Dn. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: Reparti los ejemplares, segiin V. me
encargd: pero no he podido publicar nada sobre su libro,
porque este periddico donde escribo cada dia se aferra mas
en su conservadurismo, y su nombre de V. suena mal en los
oidos bizcaitarras y religiosos. Lo he sentido mucho ;Que-
rrd usted disculparme, y penetrarse de las causas?...

El caso es que el otro periddico, La Voz, es un diario
seco, y ademds estd escrito por gente de fuera y para la
politica de fuera. No sé lo que hay que hacer. {Buena estd la
conciencia escrita o la portavoz de los vascos! Efectiva-
mente, la obra intelectual y espiritual de nuestro pafs estd
por hacer: aqui se camina entre prejuicios, tradiciones cris-
talizadas, sombras, ignorancias y cobardias. Mucho hablar
de la originalidad de la raza, del autoctonismo de la raza y
de la energia de la raza, para después depender de todo lo
que la resaca europea o madrilefia trae, y para no conocerse
ni tener plan alguno. Lo peor del caso es, que si algun
movimiento se nota, es un movimiento disparatado y mads
exo6tico que el anterior. En San Sebastidn, por ejemplo,
empieza a nacer el “modernismo” jy eso es atin peor que la
literatura honrada o que la chuleria de Lépez Silva! Seguir
al bulevard de Paris es la dltima de las aberraciones.

He leido el libro como si leyese una novela: me ha
resultado ameno, bello, y como se trata de sus intimidades,
completamente interesante.

Me llamé la atencién el periddico de la Universidad, o
sea su iniciacidn en el eustrerismo, y-sus entusiasmos plato-
nicos y sentimentales. Digo que me llamé la atencién, por-
que el fenémeno fue en mi idéntico al de usted. Leyéndolo,
recordaba yo mismo. Igual, igual... Yo llevé mds adelante
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mis pujos liberistas: sofié con insurreccionar al pafs, y al
efecto afilé mi hacha vieja que habia en casa. jOh, qué
tiempos!...

Conoci a Brossa% un momento: por andar yo malo del
estomago tuve que dejarle. jEsos catalanes si que son envi-
diables! Tiene fe, tienen ilusién, padecen de delirio de gran-
dezas, y son felices: calculan que Catalufia renovari el
mundo, y cada uno de ellos sospecha que é€l, él ser4 el
Dante moderno. Quisiera ser cataldn para ser feliz.

Le manda un abrazo su carifioso amigo

J.M.? Salaverria

n. 15
Amézaga, 185-6

20. Salaverria a Unamuno
(San Marcial, 38) San Sebastidn, marzo, 30/1908
Sefior Dn. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: Lo que puede usted hacer, es enviar
un ejemplar de su libro al director de La Voz de Guipiizcoa
yo le hablaré, y hasta le daré una cuartilla, y creo no habra
inconveniente en que se publique.

Pero he observado que en las librerias (apenas puede
darseles este nombre) de aqui no estd su libro: debe V.,
pues, encargar a Fe que lo envien, o enviarlo usted directa-
mente. En dltimo caso si Fe no lo hace, mdndeme una doce-
na de ejemplares.

Esta es la obra que deberfa hacerse aqui: meter libros y
cultura. No precisamente la cultura de fuera, por ahora, —

40. Jaime Brossa (1875-1919) periodista cataldn, amigo de Unamu-
no, Gran Enciclopedia Catalana (Barcelona, 1992), 5* ed., V, 357.
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esa cultura de Sempere y de Paris—, sino libros y palabras
de la media docena de individuos que hay en nuestro pafs
capaces de decir cosas interesantes, y convenientes a la casta.

Hasta hoy se han contentado con la literatura honrada y
con la pseudo-filologia, la pseudo-etnologia y pseudo-histo-
ria locales. Habria que darles manjares mds fuertes, pero sin
violencia de gestos y palabras. Yo opino que la violencia a lo
traga-curas no conduce a nada, sino a hacer mds cerrado el
rebafio por el miedo y el odio; en cuanto a la violencia a lo
traga-euskaros, de esto se aprovechan los de fuera que viven
dentro, y es lo mismo que hacer un pan como unas hostias.

En fin, yo creo que todo se andara. El dia que aqui se
organizase lo que ya hay en Cataluifia, es decir, un como tin-
glado administrativo, = periédicos, revistas, editores, libre-
rias y una masa constante de lectores, = entonces podrian
hacerse algunas cosas.

Desde luego el caciquismo plutocritico-jesuitico, ese
se habria ido al cuerno.

Le abraza

J.M.? Salaverria

n. 16

20 bis. Salaverria a Unamuno
[marzo 1908]

Mi querido Miguel de Unamuno: El articulo de
“Faro™4! me ha parecido admirable. Conforme con todo €l.
Acepte mi enhorabuena.

Suyo

J.M.* Salaverria

n 23
Amézaga, 186-7

41. “El estado de la cultura”, 22 marzo 1908.
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21. Salaverria a Unamuno

EL PUEBLO VASCO
Diario Independiente
San Sebastidn
Octubre, 18/1908

Sefior Dn. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: Siento que es injusto el silencio que
nos guardamos desde hace muchos meses.

Ha estado V. en Bilbao, y yo no he podido o sabido
acercarme a V. Ahora que andan con eso de la beatificacién
de Cavia, de Ricardo de la Vega y de Azorin —jqué tres
pies para un banco!— me he percatado de que a V. nadie se
le ocurre querer beatificarlo.

(Qué hace V.? ;Contintia esparciéndose por América?
Y hasta dicen que piensa V. irse para all4.

Nada mds. Me ha dado el impulso de escribirle, de
pronto, y lo he hecho.

Le saluda su...

J.M.* Salaverria

n. 17
Amézaga, 187

22. Salaverria a Unamuno

El Rector Salamanca 19 - X -08
de la

Universidad de Salamanca

Particular

Sr. D. José M.? Salaverria.

Mi querido amigo: La muerte de mi madre, ocurrida el
13 de agosto, me obligé a ir a Bilbao —desde Portugal,
donde me hallaba— antes que esperaba. Una vez alli y des-
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pachadas las cosas mds urgentes, pens€ ir a San Sebastidn y
detenerme en €l de paso a Villabona%2. Conté, pues, con
haberle visto, Tenia anunciada mi visita a Arzadun. Pero las
cosas se me enredaron de tal modo, y de tal modo se sujeta
en Bilbao la tertulia del café Garcia43, que al fin no fui,
dejandolo para otro afio. Y en éste quise hacerlo, pues ade-
mads estaba ahi mi primo Telesforo Aranzadi, a quien queria
ver. Y es claro que una de las cosas que me llevaban era el
ver a usted. He aqui porque no le escrib{ desde Bilbao.

. Qué nadie quiere beatificarme? jMejor! Ni lo necesi-
to. Empiece usted porque Cavia, Azorin y Ricardo de la
Vega viven en Madrid y los beatificadores les ven las caras
con frecuencia. Y usted sabe aquello de «ojos que no ven,
corazén que no siente». Pereda aparenté trasladarse a
Madrid para que le hiciesen académico. Y yo no me trasla-
do a Madrid en ningtn sentido. Ademds, Cavia, Azorin,
Vega, Benavente, Rueda, etc., son simpdticos y yo, afortu-
nadamente para mi obra y no sé si para mi, soy antipatico,
profundamente antipatico. Habré podido imponerme mas o
menos, pero por dentro no me tragan. Evitan mencionarme
demasiado aquellos que méds me deben y en quienes mas he
influido o mds han influido ingenios extrafios por mi
mediacién. Yo no espero simpatia mientras viva. Yo no cul-
tivo la piadosa ironia, sino la insidia o el insulto impiado-
sos, yo no tiendo, como Benavente, un manto de compasion
sobre las flaquezas de los demas. Yo he sido amargo, desa-
brido y duro con todos. He molestado a todos los publicos y
a todos los pueblos que he visitado, y aunque a la larga
digan: «tenia razén», en el fondo les soy antipético. Tener
razén es lo mds antipético que hay. Si no fuera porque todos
nuestros paisanos saben que el vascuence tiene que morir y
debe morir para nuestro bien, no hubiera molestado tanto lo

42. En Villabona tenfa Unamuno un entusiasta admirador llamado
Florencio Lasarte.

43. En él se juntaron los amigos bilbafnos de Unamuno. Juan de
Arzadun era amigo de Unamuno.
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que dije. Si no fuera porque los catalanes saben —y hoy lo
confiesan— que son teatrales, espectaculosos y hueros, no
les habria dolido el que se lo dijera. Y asi de lo demads. No,
amigo Salaverria, no, yo no puedo ser beatificado en vida.
Ayer decfa mi mujer al menor de mis hijos (tiene tres afios):
«angeldn, te voy a poner en un altar», y contesté el chiqui-
llo: «no, porque me caigo». No quiero altar, porque me cae-
ria. Y desde €1, no puede lucharse.

Conozco, amigo, que mi sino es caminar y quedarme
solo. Y ésta es mi fuerza.

No he escrito a Grandmontagne por su discurso de
Valladolid porque me parecié deplorable. No se desargenti-
niza. Que se lo celebre Maeztu y basta. Habla con pasién —
con pasion debe hablarse—, pero personal. Tiene agravios
personales, se conoce, contra Barcelona.

De la de Haro me dicen fue lamentable. ;A qué meter-
se a hablar de vinos a vinateros? Es lo que le pasé en Bil-
bao; todo lo que fue a decirles lo sabfan ya. Es como
cuando el buen Ramiro se admira de los conocimientos de
Asquith en materias de helenismo% y nos cita unas cuantas
cosas que pueden verse en la Encyclopedia britannica.
iPues no es poco vulgar cuanto nos dice que dijo, admiran-
dose de ello...! Es lo que les pasa a esos autodidactas que
desdefian la educacién universitaria y quieren meterse a
enciclopédicos; que hacen sonreir a aquellos a quienes des-
defian. Aténganse a literatos y quedaréan bien. ;Qué medite-
rrdneos descubren...!

No escribo mucho y lo que hago es casi todo para
América. Ahora he provocado una cierta refriega en Chile4s
dejando que unos combatan y otros defiendan ciertas aser-
ciones mias referentes al castellano (la lengua) en América.

44. Alusién a Herbert Henry Asquith, por entonces Primer Ministro
del partido liberal (1908-16).

45. Cfr. “El idioma nacional”, La Nacién 1 marzo 1908; “M4s sobre
el idioma nacional”, ibid., 13 marzo 1908. Ambos en Obras completas,
1V, 584-95.
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Y es cierto, en los primeros meses de 1910 —afio en que se
celebra el aniversario de la independencia argentina— me
he comprometido a ir all4.

Aqui quiero escribir poco. Tiene muchas ventajas. Se
puede condensar més lo que se dice y se obtiene mds efec-
to. El prodigarse en extensién —no en espiritu— es malo.
Preparo un nuevo libro de poesfas y otro sobre Portugal
mientras sigo trabajando en mi Tratado del Amor de Dios*s.

Y nada de beatificacién; no, nada de ella. Que me
caigo. Aun no estoy para que me jubilen y el beatificar a
uno es jubilarlo, es declararle muerto en vida. Cuando se le
corona a un poeta es para decirle: «descansa, no cantes
mads!» cuando se le academiza a un escritor es lo mismo. Es
pasarle a la escala de reserva. Y yo quiero estar en activo
mientras me quede vida. Un homenaje en vida es enterrarle
a uno, es decirle: «cdllate!, nos estds fastidiando con el
mismo estribillo de siempre; ya lo conocemos, toma esto y
vete». Y no me voy. Ahora si, voy, pero es a decir esto
mismo. Pronto se pedird un homenaje para D.* Emilia4’ por-
que empiezan ya a no leerla y no vende sus libros. Odio la
consagracion.

Y por hoy basta.

Le abraza

Miguel de Unamuno

Epistolario, 249-52

46. Asf designa en estos afios la obra que se titulard Del sentimiento
trdagico de la vida.
47. Dfia. Emilia Pardo Bazdn.
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23. Salaverria a Unamuno

EL PUEBLO VASCO
SAN SEBASTIAN
Marzo, 10 [1910]

Sefior Dn. Miguel de Unamuno

Querido amigo: Desde que volvi a Espafia‘®, tengo dia-
riamente el propésito de escribirle a V., y si no lo he hecho
ha sido por lo de siempre: mucho trabajo.

Pensaba detenerme en Montevideo, y llegar hasta
Chile, pero mi viaje fue tan temerario, que todo lo queria
hacer con el escaso dinero que llevaba y la poca salud que
tengo por lo regular. Estuve a las puertas de Chile, en los
Andes. Me agarré el mal de puna, y me asusté lo caro de
aquella excursién, y me volvi a Buenos Aires.

He visto lo que he podido y hasta donde me ha alcan-
zado mi resistencia de hombre sedentario. A pesar de que,
en el fondo, quién sabe si hay en mi un hombre errabundo y
de accién.

Aquel es un ambiente especial, que repugna al princi-
pio por lo hueco y sin sentido, pero que tltimamente acaba
por conquistarle a uno. Es un pais alegre, porque no hay
miseria, y esto, para los que padecemos el mal espaiiol y el
mal vasco, es como un refrigerante. Luego, las cosas del
espiritu se tratan allf a la manera platénica o esportiva; no
existe el fanatismo, y esto también es un refrigerante.

Pero estamos pervertidos por la sarna europea, y al fin
aquello no basta. Ademds, el sentirse extranjero en un pafs
que habla castellano, produce una inquietud intelectual. De
todos modos, el viajar, el trajin de aquel mundo juvenilmen-
te materialista, le da al 4nimo yo no sé que ilusién de vida
amplia e inconsciente... Si no aspirase uno a algo hondo y
duradero, aquel pais serfa admirable. Pero a la larga, tiene
que cansar, porque todo aquello es demasiado simple y no
puede tener resonancia nada de lo que alli se haga.

48. Salaverrfa volvié a Espafia el 26 de enero de 1910.



EPISTOLARIO UNAMUNO - SALAVERRIA 473

Para de paso y por temporada mas o menos largas, ya
es otra cosa. Quién sabe si volveré.

Alli he oido hablar de V. como es natural. Lo mismo
que aqui, unos le tratan bien y otros mal. La colonia espa-
fiola y la vasca se preocupan de V.

Allf no conocen a Espafia, ni los criollos ni los espafio-
les. S6lo entienden de las glorias sancionadas, Benlliure,
Sorolla, Benavente, Blasco, Galdés: la Espafia reciente y de
valer la ignoran. Hay que ir hecho, porque ellos no saben
hacer, asi como necesitan que se les envie hecha la indus-
tria, los sombreros, los cafés y los tranvias. Yo tuve la suer-
te de caer bien, y hasta tuve un periodo de expectacion, que
no supe aprovechar por no ser andaluz o levantino. Pero
imprimi alguna huella. No me hago ilusiones. Aquel es un
pais admirativo que quiere que lo aturdan con cosas hechas
y ya gloriosas.

Al volver a Espafia, me entré un impetu de contrarie-
dad: todo estaba igual, todo malo, ruin, pobre, tacafio, envi-
dioso, miserable. Este es un ambiente de piedra: se siente
uno abrumado de desesperanza por la conciencia de que
nunca se podrd levantar ese bloque pétreo que cae sobre la
propia personalidad. Se ahoga uno. ;Y no hay remedio! El
pedante de Maeztu me recibié con una impertinencia de las
suyas; le dije algunas borricadas, y quedamos en paz.

Ahora trabajo en un libro sobre la Argentina*® no se
parecerd al de Blasco, ese grosero, que ha dejado alli un
rastro de malisima fama. A cualquier cosa llamamos en
Espafia un literato. Blasco no es literato, sino un hombre
fuerte y activo, un huertano, que hace novelas como podia
hacer acequias.

He estado incomunicado cinco meses, y no sé nada de V.

Reciba el saludo de su amigo y adicto

J.M.* Salaverria

n. 24
Amézaga, 188-9

49. Tierra argentina, editado en 1910.
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24. Salaverria a Unamuno

Grand Hotel de 1a Poste Mayo, 6, [1910]
Station invernale
Pau (Basses-Pyrénées)

Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: Me acuerdo que una vez me dijo V.
en Bilbao: “V. debiera casarse y aprender el inglés”. Este
idioma serd dificil que lo aprenda, porque se me resisten los
idiomas y me falta tiempo para dedicarles la atencion de
estudiante que exigen; en cambio, aunque el casarse ofrece
algunas dificultades, parece que serd mas ficil de llevar a
cabo. Ello es que yo me casé el lunes 16, y he venido a
Francia a errar 12 6 15 dias por estas ciudades tan
amenas>0.

Decia Cédnovas que los franceses son unos espaiioles
con dinero; parece que la diferencia es mucho mds radical.

Viviendo, aunque someramente en Francia, sobre todo
en sus provincias, se comprende que éste es un pafs tan
hecho, tan acabado, que ya no queda aqui nada que hacer de
indole trascendental. Este pafs, de tan viejo y civilizado, es
como los higos maduros: se caen de dulces. Todos viven
bien, todos son prudentes, inteligentes, humanos, galantes;
han llegado al fin de las cosas, y las mayores reformas
sociales se verificardn aqui regular y suavemente.

Mientras que Espafia se ofrece como un ... como cual-
quiera cosa verde, pétrea, ruda, rudimentaria y amorfa. A
pesar de cuanto usted me diga acerca de Castilla, yo opino
que eso es casl irredimible.

Ultimamente, y en varios articulos, le he citado a
usted. No quisiera que las referencias que yo haga de sus
opiniones de V. las tomase como deseo hostil, sino muy al

50. Se casé en Santa Marfa, de San Sebastidn, el 16 de mayo de
1910, con Amalia Galarraga, de Placencia de las Armas. Esto obliga a
rectificar la fecha de esta carta, Amézaga la data en 1934.
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contrario. En este pantano de aguas muertas, sucias e inde-
centes, que forman la politica y la intelectualidad espafiola
es necesario volver los ojos con afecto intelectual —y en el
caso de mi a V. cordial ademds— hacia un corto nimero de
personas.

S€ que ha publicado usted un libro, “Mi religién™sli, del
que no tengo noticias ciertas. Yo he editado mis impresio-
nes sobre la Argentina, y debe usted haber recibido ya un
volumen. Si le es fdcil referirse a él en “La Nacién” se lo
agradeceré mucho.

Perdone lo breve de esta carta escrita a lo largo del
camino. Pronto volveré a mi casa y tendré m4s espacio para
todo.

Un abrazo, y la adhesion de su amigo.

J.M.? Salaverria

) n. 18
Amézaga, 190-1

25. Unamuno a Salaverria
Salamanca, 28 - V - 10
Sr. D. José M.* Salaverria

Mi maés cordial, mi méds cumplida, mi més sincera
enhorabuena, querido amigo. Pero no por su libro sobre la
Argentina, sino por su casamiento. Y que encuentre usted
en éste la paz, el contento y el 4nimo que yo en el mio he
encontrado. No le deseo mas.

51. Son 23 escritos, de 1904 a 1909, publicados en La Nacién y en
Los Lunes del imparcial. Obras completas, III, 259-367.
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Por su dltimo libro, no, por ese no es ya tan efusiva mi
enhorabuenas2. Esperaba mds de usted. Casi todo lo que
usted dice podfa haberlo yo dicho sin haber estado alla.
Apenas afiade nada a lo que ya sabemos; yo por lo menos.
Francamente, no me satisface. Y no me satisface, aunque
corrobora todo lo que pienso de la Argentina, y que me la
hace, en el fondo, tan antipdtica. El optimismo me carga,
me carga la vanidad de parvenus, la parada, la superficiali-
dad, y me carga sobre todo la riqueza. Viviria mejor en
Colombia —jqué tierra tan simpdtical-— que en esa petu-
lante y huera Argentina. Huera, como Lugones. Pero sefior,
;quiere usted decirme qué ven ustedes en ese descoyunta-
dor de frases y rebuscador de novedades? Rojas no es otra
cosa. Pero en el fondo todos alcanescos, todos altamirescos.
Ramos Mejia... Uf! Ingenieros... Ufl, uf!, uf! No conozco
sino un hombre sélido de veras y él uruguayo. No Rodo,
no! Rodé es artificial y rebuscado. Es Vaz Ferreira. Lo
demds todo improvisado, todo sin base, todo alcanesco.
Alvarado, el que acompafié a Altamira en su viaje, viene
mucho mdas impresionado de Méjico que de la Argentina.
Lo creo>.

Me dice usted que Francia es un pais tan hecho que no
queda nada por hacer. Si, queda una cosa y es deshacer.
Afiade usted que todos son prudentes, inteligentes, huma-
nos, galantes. No, son egoistas. Prefiero la coz del inquisi-
dor. Son egoistas, frios, avaros, vanidosos, desdeniosos.
Aman la vida y basta.

Si, tiene usted razon, Castilla es irredimible, pero es
porque no necesita redencién. Estd redimida. Usted, permi-

52. Tierra argentina (1910).

53. Leopoldo Lugones, escritor argentino (1874-1938). Ricardo
Rojas, escrito y poeta argentino (1882-1957). Francisco Ramos Mejia y
su hermano José M?, sociSlogos. José Ingenieros (1877-1925), ensayista
argentino, amigo de Lugones. José Enrique Rod6 (1871-1917) escritor
uruguayo. Carlos Vaz Ferreira, pedagogo uruguayo (1871-1917). Rafael
Altamira, jurista, historiador y pedagogo, (1866-1951), iniciador desde la
Universidad de Oviedo del movimiento de extensién universitaria.
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tame que se lo diga, no la conoce. No ha vivido en ella; no
ha respirado este profundo, fuerte y sano desdén a la civili-
zacion. El progreso pasa y esto queda.

Castilla no es la politica ni la literatura; es otra cosa.
Me encanta su pobreza, y ;qué mds?, hasta su rofia. Rofia
que por otra parte se exagera.

Pero lo peor de todo son esos cochinos europeizantes,
que quieren darnos traducidos. Altamira ha engafiado a los
americanos presentdndoles una Espafia que no existe, por-
que no son sino cuatro gatos. Es decir, ha querido engafiar-
les. La Universidad de Oviedo (un timo) no es Espaiia, la
Institucién Libre no es Espafia. Frente a Europa debemos
afirmar lo nuestro. Y el tiempo dira.

Ese libro Mi religion y otros ensayos es una coleccién
de articulos que publiqué en La Nacidén y en El Imparcial y
que una casa editora me compré. Econdmicamente no es
mio. Lo vendi y asunto concluido. De la docena de ejem-
plares que me han dado —no he querido mas— le enviaré
uno.

Aunque su libro sobre la Argentina no me satisface,
como le digo, como corrobora mis ideas sobre aquello —
aquello sf que es amorfo!-— lo he de aprovechar para mis
correspondencias a La Nacidn. Se lo cimbelearé a usted sin
tener que falsificar mi pensamiento. Creo un deber el de la
ayuda mutua. Asf, dicho en plata y sin hipocresia.

¢ Qué hace Grandmontagne? Hace tiempo que no sé de
€l. Le supongo enervado por las delicias de Capua.

El que anda fuera de juicio Maeztu. Qué cosas escri-
be, Dios mio!, jqué tonterfas! Resulta divertidisimo metido
a helenizante y definidor filésofo quien supongo no sabe
griego ni tiene cultura filoséfica, jQué pedanteria!

Basta.

Que sean ustedes felices.

Le abraza su amigo

Miguel de Unamuno

Epistolario, 273-3
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26. Salaverria a Unamuno
Buenos Aires, junio 15 [de 1911]54
Sr. Don Miguel de Unamuno.

Mi querido amigo: Recibi la visita del joven Egido y el
saludo que me enviaba usted con €él. Parece un muchacho
fuerte y voluntarioso, y no es raro que pueda bandearse por
ahf, o quiza se canse pronto de esta lucha dificil, con apa-
riencia de ficil, que priva aqui. Es temible ver como se
desarraiga tanta gente espafiola, bien dotada, pero pésima-
mente educada para la vida. He ahf un muchacho en su ple-
nitud, gordo y despierto, que aun no sabe cémo se ha de
arreglar el individuo para ganarse la vida, elemental mision
de toda persona que nace. Me da Espafia la sensacion de un
pueblo que vive en Babia. Y no obstante, cudnto picarismo,
cuanto escepticismo y cudnta sordidez.

Yo ando por aqui muy ocupado, metido en una ola que
me aturde. Ya veré cuando salgo de ella, y como. Para mi
esto ultimo suele ser facil.

Pero en contarle mis andanzas y opiniones emplearia
mucho tiempo.

.Y ustedes, qué hacen?, ;qué vida es la suya? Claro es
que sigo a V. en aquellos lugares que llegan a mi conoci-
miento, o sea, en la prensa de aqui y en los Lunes3>.

Tengo una nifia que se agarra fuertemente a la vida y
una esposa incomparable. Trabajo y espero.

Siempre su carifioso amigo.

n. 25
Amézaga, 187-8

54. Amézaga data esta carta en 1909. Como habla el final de misma
de una nifia-hija, hay que datarla en 1911-3. Salaverria se casé en San
Sebastidn el 16 de mayo de 1910 y embarcé de nuevo para Argentina el 1
de enero de 1911, instaldndose definitivamente en Buenos Aires (1912-3)

55. Los Lunes de El Imparcial.
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27. Unamuno a Salaverria

El Rector [Salamanca] 14 -1- 13
de la

Universidad de Salamanca

Particular

Sr. D. José M.? Salaverria

Al salir de las vacaciones de navidad y entrar en este
nuevo afio se me ocurre escribirle, mi querido amigo. En su
tltima carta, del 15 de junio pasado que qué (sic) es lo que
hago y cudl es mi vida. Lo que hago en gran parte lo ve
usted. Pero lo més que el pasado afio hice fueron mis doce
ensayos «Del sentimiento tragico de la vida» publicados en
La Espafia Moderna, que me los estdn traduciendo al italia-
no y que apareceran luego aqui en volumen (en la Bibl.
Renacimiento). Es con mucho lo mas sustancial y funda-
mental que he escrito, sin excluir mi comentario al Quijote.
Y lo di a La Espafia Moderna por més seria y para que solo
circulase entre cierto publico. Y aparte eso me he metido,
ayudado por Tomds Elorrieta, un bermeanoss, catedratico
aqui de Derecho Politico, en una campafia de agitacion
agraria contra los grandes latifundiosos despobladores: Pre-
dicamos por villas y lugares. Pronto iremos a Palencia. A
donde no he ido va hacer pronto tres afios es a Madrid. Y
gracias a eso, a andar por villas, lugarejos y aldeas me voy
enamorando cada vez mas de esta Espafia seria, recia, sufri-
da y callada y mucho mds trabajadora que se cree (sic). Lo
del picarismo es una leyenda de Madrid y sus sucursales...
Lo peor que hay por aquf son los que se han asomado a
Europa. La politica dormida, pero la prosperidad del pafs en
alza. En Catalufia hace mds de treinta afios no se vendia

56. Tomds Elorrieta, nacido en Bermeo, Vizcaya (1883), alumno, de
la Universidad de Ofiate y de la Central, se doctoré en Parfs, Catedratico
de la Universidad de Salamanca, autor de una obra de Derecho politico
(1927).
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tanto. Tarragona, que de 28.000 habitantes bajo (a) menos
de 20.000 con la filoxera, ha rebasado los 28.000 con la
repoblacién de la vid.

Esta ciudad en que vivo aumenta de poblacién y cada
afio se funda un nuevo molino harinero o algo asi. Lo tinico
que desentona es lo agrario. Pero de mal mismo saldra el
remedio.

De mi ida a esa cada vez me siento mads frio. Me da
horror leer los libros y periédicos que de ahi recibo y oir a
los que de ahi vienen. Y cuanto mas me alaban eso, mas Jlo
detesto. Usted mismo, en lo que dice de eso, me ha corro-
borado en mi aversién. Yo ahi me ahogaria. Echarfa de
menos una rancia sopa de ajos con guindilla en una venta
castellana. Mascaria la memez ambiente. Aqui estd ahora
un hombre observador —no obrero manual— que ha estado
ahi, frecuentando la sociedad que pasa por culta, y me da la
razén. Y el ave de presa caza-pesos me es repulsiva siem-
pre. Aborrezco a los llamados profesores de energia. Aca-
baré viviendo entre unas ruinas del siglo XIII. Y no por
tristeza ni vencimiento, sino por horror a la agitacién en el
vacfo. (Nunca, ademas, ni aun de joven, me entusiasmoé la
Juventud j;jfigirese ahora, a los cuarenta y ocho!).

Celebro mucho que esté tan contento de su mujer y que
su hija se agarre a la vida. Mis ocho hijos también se aga-
rran a ella. «Trabajo y espero» me dice usted. Por mi parte,
trabajo también y en cuanto a esperar... that is the question!
No doy valor a mds esperanza que a la de mds alla de la
tumba. Y en cuanto a ésta...

Le abraza su amigo

Miguel de Unamuno

Epistolario, pp. 311-2
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28. Unamuno a Salaverria

Salamanca, 2-1I-21
Sr. D. José M.* Salaverria
Recibo, mi antiguo amigo, su libro Santa Teresa de
Jesiis57 con una dedicatoria escueta y sobria, que es lo
noble. Entiendo que ello significa la satisfaccién de aque-
llas breves y sencillas palabras sobre nuestro querido Leo-
poldo’8, que a poco de dejarle en su tdltima morada me
dirigi6 usted la tdltima vez que nos vimos y hablamos.
Nuestro Leopoldo, alma nobilisima, nacié para unir y no
para separar a los hombres de buena voluntad y no sabe
bien lo que de usted me decia en aquellos dias aciagos de la
Guerra en que nuestra guerra civil nos separé. Desde enton-
ces he estado acechando una ocasién de reanudar con usted
una amistad ya antigua y usted mismo me la ofrece ahora.
Y no quiero decirle més, pues hay cosas, o que se dicen de
palabra, cara a cara y mirdndose a los ojos, o se callan.
Por mi parte le envio mi poema. E!l Cristo de Veldzquez
y mis Tres novelas ejemplares y un prélogo, aunque no sé
si he de persistir en poesias, en novelas o en hacer articulos.
El estado actual de mi espiritu, nada tranquilo, y la irritabi-
lidad que me produce el aislamiento, cada dia mayor, en
que vivo, me impiden extenderme mads. Temo molestar a
usted, como a otros he molestado, con desahogos que en
rigor no le conciernen. Por esto mismo no le digo nada de
América, de aquella América a la que tan a menudo habla-
mos los dos, en la que con frecuencia se ven nuestros dos
nombres vascos unidos en la misma publicacién, a la que
usted ha visitado mds de una vez y a la que temo no poder
ya visitar —y lo deseo tanto!— ya que acaba de cerrdrseme

57. Publicado en 1920.

58. Leopoldo Gutiérrez Abascal. Cfr. Carta siguiente. Tres novelas
ejemplares y un prélogo (1920), en Obras completas, II (Madrid, 1967),
969-1036; El Cristo de Veldzquez (1920), Obras completas, VI (Madrid
1969) 417-93.
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la posibilidad de ir a ella como no sea renunciando mi cate-
dra. Pero veo que resbalo.

Le tiende, como antafio, su mano de amigo, y con efu-
sién,

Miguel de Unamuno

Epistolario 11, p. 102

29. Salaverria a Unamuno
Madrid, 16 febrero, 1921
Hermosilla, 32

Sefior, Dn. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: Al evocar la memoria de Leopoldo,
el Leopoldo que se iba para siempre, consiguié V. conmo-
verme hasta lo mas intimo%°. Era, en efecto, de los destina-
dos a unir; €l nos junté hace ya muchos afios, y €l insiste
ahora en que no vivamos mads tiempo desunidos.

Después de esto, que es lo que vale, porque significa
como una purificacién del espiritu, poco tendré que decirle.
Estoy pasando una larga crisis del estdmago, con dolores y
tristezas insoportables, y el acto de escribir me resulta muy
penoso. Fui a América para curar el “mal de la guerra”, —
esa exaltacién de cinco afios que terminé en un gran abati-
miento. Ha sido un viaje entretenido, pues tengo alld seis
cufiados y muchos amigos. Pero el cambio brusco de esta-
cién me ha causado a la vuelta esta crisis de la que no logro
reponerme con facilidad.

59. Leopoldo Gutiérrez Abascal. A su muerte escribié una sentida
Necrolégica en la revista Hermes, hoy incorporada a sus Obras comple-
tas, VIII, 558-60.
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En la Argentina tiene V. un piblico enorme, méds que
ningln otro entre los que escriben para aquel pais. Su ida
serfa para V. un acontecimiento. Y si concertase con alguien
entendido en esas cosas una serie de conferencias, creo que
hasta seria para V. un importante negocio. Siempre que
desee V. datos a ese respecto, y mi colaboracién modesta,
me tendrd a su disposicion.

Espero sus libros, que me anuncia. Yo le enviaré uno
que el verano anterior hice sobre motivos vascongados.

Y hasta siempre. Un apretén de manos de su amigo

J.M.?* Salaverria

n. 19
Amézaga, 189-90

30. Salaverria a Unamuno

[Madrid 16 mayo 1934]

Mi mds sincera condolencia por su dolorosa pérdidas®
JOSE MARIA SALAVERRIA.
Madrid, 16 de Mayo [1934] Hermosilla, 38.

n. 20

M‘5m&uff 7& 22 38

60. Alude a la muerte de la esposa de Unamuno, Diia. Concha Liza-
rraga.
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31. Unamuno a Salaverria

Salamanca, 18-V-34

Sr. D. José€ M.# Salaverria

Madrid

Al empezar, amigo mio, a contestar —a la mayor parte
de ellos con simples tarjetas— a cuantos —y han sido
muchos mdas de los que yo habia esperado— me han atesti-
guado su condolencia por mi reciente desgracia, la mayor
que he sufrido en mi vida, aparto la suya para contestarla de
otro modo. Y es innecesario que le explique porqué. Usted
es lo bastante sagaz para comprenderlo asi, como cuan al
alma me ha llegado su manifestacién. Nos hablamos, bien
que escasisimas palabras, en ocasién de acompafiar juntos a
su 1ultimo descanso a nuestro comun amigo el bonisimo
YLeopoldo Gutiérrez; usted lo recordard. Fue en otra muerte.
Después si nos hemos vuelto a cruzar y ver, ni siquiera nos
hemos saludado. Y por lo que a mi hace, ni he aludido a
usted, ni directa ni indirectamente, en ningin acto publico
ni en ninguno de mis escritos. En privado hablé de usted
con nuestro amigo Juan Echevarria¢!, otro de nuestros
muertos y nobles amigos. Y ahora tengo que decirle por la
memoria de mi santa mujers2, cuya vida ha sido para mi una
leccién de generosa serenidad, que en mi, mi querido
amigo, ha tenido usted siempre y seguird teniendo un amigo
fidelisimo sea lo que quiera que parezca —parezca no
mdas— separarnos. Le tiende una mano estremecida de vie-
jos recuerdos su antiguo y siempre amigo

Miguel de Unamuno

Epistolario 11, 319

61. Juan Echevarrfa, pintor bilbaino amigo de Unamuno, que le hizo
cuatro retratos y al que Unamuno llamaba “mi pintor”. Murié en 1931.
62. Dofia Concha L.izarraga acababa de fallecer.
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32. Salaverria a Unamuno
Madrid, 22 mayo 193463

Sefior Dn. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: Porque sabia todo lo inmenso de su
pena, le escribi, y no lo hice mds extensamente por pudor.
Sabfa todo lo que significaba en usted, en su vida, su com-
pafiera, porque s€ lo que es una compafiera.

Tampoco olvido que Juan de Echeverria me confié el
interés que usted mostré cuando estuve operado y a punto
de morir en Buenos Aires. No he logrado aprender a separar
las ideas del sentimiento, o sea de la pasién; somos de la
misma casta y no necesitamos hablar mucho para entender-
nos. Pero debe de haber dobles fondos en la misma pasién;
quiero decirle que a pesar de cuanto de apasionado haya
podido interponerse entre yo y usted, llega el instante, y
resulta que siento el dolor de usted en plena alma, como si
nunca hubiese cesado de ser profundamente su amigo.

Escucho y acepto este latido de la intimidad.

Lo apruebo sin reservas. Me entrego a él, y le envio de
corazén un fuerte apretén de manos, Suyo siempre...

J.M.® Salaverria

n. 21
Amézaga, 191-2

63. Amézaga data erréneamente esta carta del 5 de mayo.
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33. Unamuno a Salaverria

Salamanca 12-VII-34

Sr. D. José M.? Salaverria

Ahi van, mi siempre querido amigo, estos libros. Y no
he de aclarar aqui —para qué, si todo ello pasé ya?— lo
que en la dedicatoria del San Manuel Bueno digo. .

He recibido su Vida de Martin Fierro4 que leeré con el
interés que me merece Martin Fierro y que me merece
usted. De Martin Fierro escribi bastante hace afios, acaso el
primero en Espafia, o por lo menos cuando aqui apenas se
le conocia®s. Y he de volver a ello. Aunque no sé como ni
cuando. Y lo de usted me ayudara.

Ahora preparo mis conferencias en la Universidad de
verano de Santander al derredor de la leyenda donjuanesca.

Un abrazo de
Miguel de Unamuno

Epistolario 11, p. 324

34. Salaverria a Unamuno
Madrid, 24, mayo, 1935

Sefior Dn. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: Acabo de regresar de un viaje por
Escandinavia, donde he dado conferencias en las socieda-
des hispédnicas de Copenhague, Aarhus, Estocolmo y Oslo.
Expedicién de incorregible viajero, cuyas molestias fisicas
y modestia econémica van compensadas por la satisfaccién

64. Madrid 1934.

65. “El gaucho Martin Fierro”. Poema popular gauchero de Don José
Herndndez (Argentino), publicado en Revista espaiiola, 1, n. 1 (Madrid, 5
marzo 1894) pp. 5-22 y ahora en Obras completas IV, 709-19.
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de una antigua curiosidad. En alguna de las conferencias he
hablado de Vd., créame que con sincero elogio.

Pero sacrifico el deseo de tratar de muchas cosas a la
necesidad de atender un asunto inmediato. Me escribe el
director de “Caras y Caretas” diciéndome que ha solicitado
la colaboracion literaria de Vd.¢, y que Vd. se digna acep-
tarla. Me pide el director que yo me dirija a Vd. para cerrar
el trato de dicha colaboracién, que consistiria en un articulo
mensual a cien pesos argentinos. Con verdadero placer me
encargo de la comisién de intermediario, y este placer serd
completo si Vd. puede contestarme en sentido favorable,
para inmediatamente enviarle yo a la revista la amable
aceptacién de Vd.

Espero que podamos vernos y escribirnos mas extensa
y confidencialmente. Por el momento, un carifioso apretén
de manos de su viejo y bien devoto amigo.

J.M.* Salaverria

n. 22
Amézaga, 192

66. “Saludo a mi antiguo publico”, Caras y Caretas, 19.6.35.
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APENDICES

I
Libros de Salaverria en la biblioteca de Unamuno

De la amplia produccién literaria de Salaverria, encontramos
en la biblioteca que actualmente se conserva en la Casa-Museo
Unamuno, de Salamanca, los siguientes libros:

n.° 3348. Vieja Espafia. Prélogo de Benito Pérez Galdos.
(Madrid, 1907).
A Miguel de Unamuno
José M. Salaverria

n.° 655. Nicéforo el bueno (Madrid, 1909).

A Miguel de Unamuno
como adhesién y carifio
J. M.? Salaverria

n.° 2430. Tierra argentina (Madrid, 1910).
A mi querido amigo y maestro
Miguel de Unamuno
cordialmente
J. M.? Salaverria

n.° 3433. Cuadros europeos (Madrid, 1916).
Al ilustre Miguel de Unamuno

recuerdo de
J. M.? Salaverria

Madrid mayo 1916

No estan Retratos (1926), Loyola (1929), Las sombras de
Loyola (1)

1I

Amores vascos
Por Ramiro de Maeztu

Pesaba sobre el pafs vascongado una terrible acusacién: la
formulada por Blasco Ibdiiez en su udltima novela cuando asegura
que los vascongados desconocemos el amor. Y es justo reconocer
que Blasco ha podido escribir sinceramente su afirmacién extra-
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ordinaria. Quien nos visite a la ligera y de soslayo es muy posible
que no llegue a percatarse de la existencia del amor en tierra
vasca. |{Son tan formales nuestros paseos! jTan pudicas nuestras
mujeres! { Y hablan en voz tan baja nuestros enamorados!

En esta tierra de montafia y de niebla todo se oculta entre
lejanfas y repliegues. Muy pocos vascos se atreverian a repetir la
frase del escritor que dijo: «He hecho contigo, amada mia, de
Espafia entera mi cdmara nupcial». En esta frase hay algo de las
llanuras castellanas en que hasta los campanarios mas remotos
recortan su silueta cual claro horizonte. Parajes hay en esta tierra
desde los cuales solo se columbran los picos mds altos de los
montes, cercados por inmensa soledad. ;Se atreverfa nadie a
negar la existencia de nuestros valles fértiles y de nuestras villas
populosas? Pues del mismo modo que los valles y las villas, as{ el
amor se esconde en tierras vascongadas al que nos mire panora-
micamente. Pero, ;cé6mo no ha de existir? ;Hablan acaso de otra
cosa los zortzikos al que sabe escucharlos? El amor es pasién.
Esta tierra es testigo de las luchas mds apasionadas de Espafia.
Todo es aqui pasién; en la politica, en la religién, en los negocios,
en las ideas, en el arte. ;Ibamos a reconocer todas las pasiones
menos la del amor?

Yo temo por el contrario, que amemos demasiado, que ame-
mos a la mujer con intensidad dnica, porque de toda Europa, solo
creo al pafs vasco con la virginidad espiritual que requieren los
amores intensos. —Y si al cabo de varios siglos ocurriese que los
de este pafs no habrian realizado en la historia del mundo todo lo
que hoy podemos prometernos, por ser los dltimos llegados a los
refinamientos de la vida civilizada, porque nacemos cuando otros
pueblos mueren, me siento tentado a atribuir la contingencia de
este fracaso precisamente a la intensidad de ese amor cuya exis-
tencia niega Blasco Ibafiez.

No se ve aqui el amor, pero se siente donde quiera. Lo revela
una mirada, un sobre, cualquier cosa. Es un segundo. Si mirdis
entonces con fijeza se os ruborizard el muchacho o la muchacha
objeto de vuestra curiosidad y todo volverd inmediatamente a su
habitual indiferencia. Tal vez de noche hallaréis a un joven al pie
de algiin balcén, pero esto no es probable. Tal vez le sorprenddis
en alguna oficina escribiendo en menudos papeles colocados
sobre los libros de comercio abiertos grandemente, tal vez no le
comprenddis nunca, ni os hable jamds, hasta que un dia le vedis
acompafiar en el paseo a una muchacha y entonces se os dird que
el matrimonio se verifica dentro de ocho dfas. Pero vosotros, que
estdis en el secreto, sabéis que la pasién tiene ya historia. Y
entonces, si estimdis al novio, porque se trata de un muchacho
que promete, simbolo vivo de su pafs vascongado, una nube de
melancolia cruzard vuestro espiritu.
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Porque si se trata de algiin muchacho que promete, de seguro
es ambicioso hasta el delirio. Nuestra méscara recogida y humilde
no es lo bastante espesa para que el buen psicélogo no nos descu-
bra la ambicién. «;Por qué ha aprendido usted tantas cosas?»
—preguntaban a Renan. «Porque mis padres, que eran pescadores
en Bretafia, no sabfan nada», contestaba el orientalista. Durante
siglos y mds siglos se habian resignado nuestros mayores a sus
caserios, sin que sus andanzas por el mundo como guerreros o
como religiosos les indujeran a reformar la casa solariega. Pero
he aqui que la vida de los negocios, de la elegancia y de las artes
se nos ha entrado por puertas y ventanas. Y como fuimos domina-
dores con la cruz y con la espada, asi queremos serlo en esta
nueva manera de vivir.

Llegamos a estas luchas modernas con toda la energia acu-
mulada por nuestros abuelos en su vida de campo, el acumulador
supremo de las energfas de una raza. Y en este brusco trdnsito de
la solitaria existencia labradiega a la vida mundial de relacién
intensa, nos acomete la ambicién con la violencia de un viento de
locura. Hay algo de locura en todas las cabezas de vascongados
jévenes: si se dedican a los negocios ponen los ojos en los reyes
norteamericanos del acero o del petréleo; si a las letras, miden las
fuerzas de Cervantes o de Shakespeare; si a la religién, recuerdan
la obra de los grandes propagandistas; si a la vida de sociedad y
de elegancia, toman como modelo al que fué principe de Gales y
es hoy Rey de Inglaterra; si a la musica o a las artes plasticas,
procuran elevarse a la altura de los mads altos entre los mads altos.

(Y por qué no han de realizar muchos de sus ensuefios?
;Qué inconvenientes hay para ello? ;No son recios, no son fir-
mes, no son enérgicos, no son inteligentes? ;jNo se han educado
durante su nifiez y adolescencia en ese rigido ascetismo de las
viejas familias vascongadas, en ese rigido ascetismo que tiende el
arco de la voluntad hasta la mdxima tensién? Abrigo el convenci-
miento de que muchos de nuestros muchachos de veinte afios son
tales como no puede presentarlos pais alguno. jPor qué no ha de
estarles reservada la mision de conquistar el mundo? Pero a esa
edad aparece el amor. Una muchacha se nos cruza en el camino:
es como las otras, igual que las otras... pero nosotros la juzgamos
Unica. Y es porque no conocemos otras, porque no tratamos a
otras, por lo mismo que es ascética nuestra vida familiar y social.
(De qué nace el amor sino de la virtud? ;Quiénes se enamoran
sino los virtuosos?

Es igual que las otras, pero sus 0jos nos dicen cosas que nos
parecen nuevas. Cuando hablamos con ella, si llegamos a hablar,
conversamos acerca del tiempo, del gato, del jardin, de los 4rbo-
les y de nuestros conocidos y parientes. Y €stos asuntos nos pare-
cen nuevos.
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... Y después nos preguntamos mutuamente, si nos quere-
mos. Y nos parece que ese carifio tiene gran importancia. Y rei-
mos sin motivo y nos entristecemos sin motivo, y cuando alguien
se burla de nosotros, nos irritamos, y cuando nos reprende, rom-
pemos a llorar. E imaginamos que esa mujer nos es precisa por-
que sus ojos nos prometen la felicidad. Y al fin nos unimos
indisolublemente a esa mujer, porque toda la ambicién y toda la
energia la concentramos en su posesion.

Ya estamos unidos. Y pasa un afio. Ya nace el primer hijo. Y
con él los cuidados, la inquietud, las preocupaciones econOmicas.
Y ahora, lectores, mirad en torno vuestro. Ese joven vecino, que
se cas6 hace un afio, es negociante. ;Ddnde estd la firmeza de
visién, la seguridad gimnéstica de sus operaciones? Ya no se atre-
ve a arriesgarse en aventuras, prefiere lo malo conocido a lo
bueno por conocer, se ha hecho timido; sus ojos han perdido la
mayor parte de su fuego. Le vefais en camino de manejar millo-
nes y ahora se dedica a ahorrar ochavos. jPor qué?...

Este otro vecino, también casado, es escritor. Cuando soltero
conservaba feroz independencia. Todo lo arrollaba, con tal de
escribir una pdgina sincera, atrevida y feliz. ;Por qué ha perdido
su osadia? Ya carece su prosa de aquel impetu que la hacia atrac-
tiva. Ya no veis en su espiritu la transparencia del agua cristalina
de los torrentes. Ahora vacila, calla, procura hacerse amigos,
alaba lo que antes censuraba, transije, se mundaniza... ;Por qué?

Y ocurre otro tanto a todos esos jévenes vascos que prema-
turamente se unieron a una mujer. Antes de su enamoramiento
parecian destinados a las grandes alturas. ;Por qué se han deteni-
do en su carrera? ;Por qué se ha destemplado el acero de su alma?
;Qué grilletes les sujetan las manos y los pies? ;Qué peso les
abruma? ;Qué tribunal inexorable les condena al hastio de una
existencia gris, sin altibajos, sin horizonte, sin esperanza?... ;Por
qué se les ha caido miserablemente del arco aquella flecha que
apuntaba al cielo?

...Pero estas cosas no se pueden decir a los enamorados. O se
irritan o se echan a llorar. Ademads, estas cosas no se deben decir
a la mayoria de los enamorados. Porque la vida de familia es el
destino natural de los mds. Pero cuando advierto que las almas
vigorosas, las que mds prometen, sucumben arrodilladas a los pies
de una mujer, de tal manera que la suprema pasién del amor les
ocasiona indefectiblemente el supremo desengafio de una vida
mondétona, echo de menos el tiempo viejo, cuando la religién y las
armas preservaban a los espiritus mejor templados de estas caidas
vulgares.

Dicen que no hay amor en el pafs vasco. jOjald no lo hubie-
ra! Aun sin el amor, tal como lo entienden los poetas, que no es
necesario para la felicidad doméstica, perpetuarian nuestra raza
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los espiritus normales. Y entonces los otros, los escogidos, eleva-
rian el pafs a las cimas de la ciencia, del arte y de la riqueza, natu-
ralmente destinadas a la energia vasca.

El Pueblo Vasco, 27-8-1904

I

Don Quijote y Sancho. A propésito de un libro nuevo
Por José M.? Salaverria

El libro de Unamuno que acaba de publicarse se titula,
«Vida de Don Quijote y Sancho».

Efectivamente, este libro no es otra cosa que el comentario
de los dos grandes héroes, representativos del pueblo espafiol. A
diferencia de los que comentan el libro de Cervantes en su totali-
dad, como obra literaria, Unamuno prefiere comentar la vida de
los dos héroes aisladamente, ahondando en la psicologia de sus
almas y de sus acciones.

Sigue paso a paso, pdrrafo tras pdrrafo, la obra del «Quijo-
te»: mejor dicho, sigue la ruta de Don Quijote, como si fuera ser
real, positivo. Porque ya en otra ocasién advertimos nosotros que
Don Quijote no es una obra aparente, sino un ser que vive, dotado
de perfecta personalidad; que es de carne y de espfiritu como
nosotros mismos; por lo que aparece Cervantes como la cispide
del genio creador. Unamuno estd convencido de la realidad de
Don Quijote, y sigue los menores pasos del héroe, y desentrafia
con una minuciosidad imponderable todo el sentido simbdlico,
puramente simbolico y de aplicacién a nuestra vida espiritual, que
rebosa de las palabras y actos del caballero insigne.

De este escrutinio de los actos y palabras del héroe va
saliendo la filosoffa del autor. En esta obra ha puesto Unamuno su
interpretacién de la vida, sus juicios de hechos humanos, sus teo-
rias todas. Lo fundamental de estas teorias y lo fundamental del
libro, es el triunfo de la idea sobre lo pasajero y aparencial: todo
el libro estd henchido de una fuerte ponderacién de ideal. El idea-
lismo agudo y ardiente de Unamuno coge el més grande idealista
del mundo, que es Don Quijote, y lo ensalza con palabras de pro-
funda uncidn: tal es la palabra exacta, uncion.

Esta uncién en el comentario hace aparecer el nuevo libro
como un libro mistico. Sus pdginas no son mds que elogios de la
fe, de la fé salvadora; fe en si mismo, fe en el ideal, fe en las
almas superiores y predestinadas. Y en el total simbolo del libro
de Unamuno Don Quijote es el hombre superior, el hombre caba-
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llero, el hombre de vida sofiadora, el que enloquece de pura gene-
rosidad; es el caballero del ideal, que vive en todos los siglos y
que se levanta aislado de entre la masa popular, y arrastra tras si a
la masa, por influjo de la robusta fe, y lleva a Sancho a redimirse
y a ir tras el ideal generoso...

Dato digno de anotarse es ¢l parangén que se hace en el libro
entre Don Quijote e Ifligo de Loyola. Para Unamuno, que es un
admirador de Loyola, hasta el punto de calificarlo como el mas
exacto representante de la raza vascongada, para Unamuno es
Ifiigo de Loyola un caballero andante, un sofiador y un ambicioso
de ideal. Y luego califica a Don Quijote de martir, nuevo Cristo
venido para desfacer entuertos y para purificar cuanto le rodea;
asi, la primera aventura que realizé fue la de ennoblecer a las dos
mozas de la venta, aquellas mozas de partido que al comienzo, al
oirse llamar doncellas por el generoso loco, se rieron cinicamente,
pero luego, y ante la grandeza del magndnimo loco, se emociona-
ron y le ofrecieron de comer, le cuidaron y sirvieron, le armaron
caballero y sintiéronse bafiadas las almas de la pureza que del
alma quijotil brotaba abundantemente.

Todo el libro esta lleno de estos encarecimientos idealistas.
De un menudo incidente, como aquel de la veladura de las armas
en la venta, cuando Don Quijote ahuyentd, con la energia de sus
voces, a los arrieros que le apedreaban, saca el autor consecuen-
cias fortificantes: «Poned, pues, alma en vuestras voces, [lamad
con denuedo y brio canallas a los arrieros que arrancan de su
reposadero las armas del ideal para poder abrevar sus recuas, y
conseguiréis atemorizarlos».

El rebosante idealismo de este libro no se contenta sélo con
enaltecer al caballero de la Mancha, sino que abarca mds y enno-
blece y purifica a los personajes humildes que hasta ahora habfan
sido despreciados. Reabilita, por ejemplo, a Maritornes, la moza
asturiana, a quien el autor llega a atribuir una accién purificado-
ra... Pero a quien reabilita y ennoblece sobremanera es a Sancho
Panza: una de las originalidades de este libro consiste en el enno-
blecimiento de Sancho, del Sancho infamado hasta ahora y escar-
necido por grosero. Ensalza en el escudero la fé ciega, su
blandura de alma, propia para trocarle, de zafio egoista como era,
en generoso idealista. Unamuno va siguiendo la transformacion
de Sancho, su encumbramiento moral, por virtud de la sugestién
de la grandeza, por virtud de la fé en el ideal de su amo: y pone
ejemplos como aquel de los yangiieses: «Yo valgo por ciento,
replicé Don Quijote, y sin hacer mds discursos, ech6 mano a su
espada y arremetié a los yangiieses, y lo mismo hizo Sancho
Panza incitado y movido del ejemplo de su amo» Y aqui afiade
Unamuno: «En lo que no se sabe qué admirar mds, si el heroismo
quijotesco bajo la fé de yo valgo por ciento, o el heroismo san-
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chopancesco bajo la fé de que su amo valia por cien. La fé de
Sancho en Don Quijote es atn mds grande, si cabe, que la de su
amo en s{ mismo».

Porque el simbolo de este libro estd en hacer de Sancho el
pueblo espafiol, la base popular, la masa infinita y eterna de Espa-
fia; en hacer de Don Quijote el elemento sofiador, creador, anda-
riego, aristocrético, de esta misma Espafia. Hay un pasaje de gran
ternura, aquel que describe la muerte de Don Quijote: y son pala-
bras de infinita esperanza y fe aquellas en que el autor proclama a
Sancho ~la rafz del pueblo—- como heredero de su amo: y cree en
Sancho y conffa en €l, y espera que aun ha de sacar la lanza y la
adarga y ha de aprestar a Rocinante, y salirse por el mundo domi-
nandolo; simpre influido por Dulcinea, —que es la Gloria, y el
Ideal, y la sed de Eternidad—.

Sed de eternidad es lo que padece Unamuno, y asi se procla-
ma en su dltimo libro como el mayor creyente de la Gloria, de la
Eternidad.

Y, como generalmente acontece con los libros del autor, en
¢ste no se halaga ninguna mala pasién popular o patri6tica: al
contrario, todo el libro es una flagelacién de los vicios nacionales,
de los fundamentales y hondos vicios de la patria.

Pero, al terminar este bosquejo de critica, una duda me asalta
y me importuna; y me pregunto: —El nuevo libro, jes tal vez el
andlisis critico de Don Quijote, o es mds bien el andlisis de Ia
filosoffa de Unamuno?... En lugar de interpretar al hidalgo man-
chego segiin el uso corriente y universal, ;jno le habra interpreta-
do Unamuno segin su gusto, a través de su personalidad y
viéndolo en el fondo de su alma?

Y aunque as{ fuera, ;qué mds daba? Hartas interpretaciones,
al uso universal, tendrd el loco caballero: ahora posee una nueva
interpretacion, en que se le reverencia como nunca; y las palabras
que el autor dedica al héroe son tan hondas y esenciales, que Don
Quijote, siempre redivivo, se habrd extremecido de orgullo al
verse hecho simbolo de tan generosas y profundas teorfas.

El Pueblo Vasco, 14.4.1905

v

Otro escritor vasco
Por Miguel de Unamuno

En cierta ocasién, Menéndez y Pelayo, que nunca ha sentido
predileccion por los vascos, hablé de la “honrada poesia vascon-
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gada”, recordando a Samaniego y a Trueba, y yo, comentando esa
frase, cuyo sentido fntimo creo que no se me escapa, dije en Bil-
bao que era menester deshonrar a nuestra y poesfa y a nuestra lite-
ratura.

Por desgracia, mds que por fortuna, en efecto, de la literatura
vascongada, nunca muy rica, no ha podido decirse hasta hoy en su
elogio sino el ser honrada, y esto, tratdndose de una literatura, no
es ciertamente un gran elogio.

La caracteristica de los literatos vascos hasta no hace mucho
era la parquedad imaginativa, el encogimiento y timidez en los
temas y en la manera de tratarlos, la falta de brio, de originalidad
y de empuje. Sefiores muy respetables y muy dignos, excelentes
hijos, hermanos o padres, y modelos de ciudadanos, se ponian a
escribir cosas tan razonables como incoloras o insipidas, en un
estilo incoloro e insipido también. Con tal que defendieran no ya
los intereses, sino hasta los prejuicios del pais, todo lo demds se
les dispensaba. Y asi se daba el caso de que llegara a pasar entre
algunos por prestigioso escritor el autor de cierta Defensa histori-
ca de las provincias vascongadas, obra latisima y aburridisima,
cuya lectura infunde suefio en el mas despierto. El sentido estéti-
co parecfa, si no muerto, dormido en nuestro pueblo.

Conoci y traté, siendo yo un jovenzuelo, a Antén el de los
Cantares, al excelente Trueba, y declaro que me parece se le tiene
en mi pafs en un olvido que no merece, pero debo también confe-
sar que su literatura doméstica, pacata, encogida y falta de brio,
no puede ni debe tomarse por el exponente del espiritu vasco.
Aquello es demasiado infantil y demasiado idilico. Los campesi-
nos vascos que nos describe Trueba parecen pastorcillos de naci-
miento de Navidad: todos son inocentes, candorosos y —hay que
decirlo— bastante simples. Y asi se acredité para muchos una
leyenda que bien miradas las cosas nos perjudica mas que nos
favorece.

Pero desde hace algunos afios parecié despertar el espiritu de
nuestro pueblo a una vida mds intensa, mds robusta y mds enérgi-
ca y un sentimiento mas hondo y mds viril del arte. En la pintura
ha empezado a dibujarse algo asi como una escuela vasca, a cuyo
frente figura Zuloaga, y en literatura pasa algo parecido. Baste
citar aqui los nombres de Baroja, Bueno, Grandmontagne y
Maeztu, por ser los méds conocidos, calldndome el mio, porque ya
hemos convenido en eso de la modestia. Y a ellos empieza a unir-
se el de José Marfa Salaverria. Y quedan otros de que os hablaré
otro dia, que si no han sonado mds fuera de nuestro pais vasco, se
debe acaso mas que a otra cosa al encogimiento y timidez de los
que lo llevan, pues es ésta una cualidad de mis paisanos.

Y ha llegado a resultar que mientras en Madrid eran muchos
los que se fijaban en cierto parentesco espiritual entre los dltimos
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escritores vascos y notaban algo as{ como un tono comin dentro
de las diferencias que nos separan, en nuestro propio pafs, en el
pais vasco, se nos miraba con cierto recelo, a pesar de realzar
nosotros su nombre ante los extrafios, tendiendo a limpiar nuestra
literatura regional del dictado de la casi exclusiva honradez.

Buena parte de nuestro propio pueblo, tan verdaderamente
honrado, tan enérgico, tan serio en la vida, aplanado por la
influencia jesuitica y clerical y encarrilados sus gustos por cami-
nos de fiofleces, de prejuicios y de fantasmagorfas, como que se
disgustaba de ver a algunos de sus hijos emprender derroteros que
el director espiritual estima peligrosos o pecaminosos. Su actitud
era la de una antigua y honrada familia de esas que llamamos
patriarcales, de las que rezan cada noche el rosario, cuando les
sale un hijo radical o siquiera modernista. Para nuestros buenos
burgueses apacentados en Trueba resultibamos unos desentona-
dos, unos muchachos alborotados o extravagantes. Y parecian
decir: jlastima de chicos! Nos tenian cariiio, si, y siguen teniéndo-
noslo —yo por mi parte no me quejo—, pero lamentaban nuestras
calaveradas. Y cuando han visto que iba en serio y que uno de
nuestros propésitos era despertar dormidas energfas de la casta y
tratar de quitarle ciertas cadenas, no han faltado quienes nos
hayan declarado, a mi especialmente, hijos descastados y hasta
espureos.

Los pobrecitos, que estiman el vascuence y el catolicismo
consustanciales al espiritu vasco, no pueden comprender que
amamos a nuestra tierra de otro modo que ellos la aman. Y siguen
dandole vueltas al eterno manubrio del organillo tradicionalista y
repitiendo todo género de inocentes fantasias y de cdndidas leyen-
das. Se encuentran muy a su gusto en esa Baskonia —con b y k,
pues asf resulta mds infantilmente pintoresca— de una historia sin
critica y de unas tradiciones en su mayoria falsificadas.

Cuando en el prélogo de la comedia de Bernard Shaw John
Bull’s other island me encontré con que el autor se envanece ante
todo de ser irlandés, pero irlandés de origen protestante y de pura
lengua inglesa, de la lengua inglesa de Swift, también irlandés,
me acordé de mi posicién, de nuestra posicién, la de los escritores
vascos que he citado, respecto a nuestro pueblo. También noso-
tros, yo por lo menos, llevamos con mas orgullo que otra cosa
nuestra calidad de vascos, pero jactindonos de haber empleado la
energfa de la raza en sacudirnos de la tutela ortodoxa y en llevar
al lenguaje castellano todo el vigor, la concisién y la expresividad
de nuestro pueblo.

Fue un barcelonés muy barcelonés, de la peniltima hornada
de Ia juventud intelectual barcelonesa, fue un hombre que se vier-
te en lo exterior, Jaime Brossa, quien para apoyar un gesto soltd
una vez la frase de que el vasco es el alcaloide del castellano. Me
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chocé y me penetr$ la frase y en puro repetirla he logrado que
tenga cierta relativa circulacién.

Bien sé que, como todas las frases retdricas, es discutible, y
muy discutible, y que en puro querer abarcar mucho, aprieta y
cifie poco, pero en el fondo me parece que encierra no poco de
verdad. Digan lo que quieran los exaltados exclusivistas de mi
tierra, los bizkaitarras, cada vez me parece mds patente el caste-
llanismo de los vascos.

Nuestros grandes hombres representativos cumplieron su
misién al servicio de Castilla o del espiritu castellano. Asfi el can-
ciller Ayala, asi Legazpi, asi Urdaneta, as{ Garay, asi Irala, asi
Elcano, asi Churruca, asi Oquendo, as{ hasta Zumalacdrregui, y,
asi, sobre todo, nuestro mas grande héroe, Ifligo de Loyola, que
encarné en una Compaifiia el alma de la Espafia castellana del
siglo XVI. No hay un solo hecho de historia universal que haya
llevado a cabo el pueblo vasco por si solo.

Digo més, y es que nos gusta la estepa, “la llanura, eterna y
poderosa tentacién de todo montafiés”, como dice Salaverria en
su Vieja Espajia, hermoso libro cuya lectura me sugiere esta
correspondencia a La Nacidn. Creo que los vascos somos los que
mejor hemos sentido a Castilla, y no me dejardn mentir los cua-
dros de Zuloaga y las novelas de Baroja. Creo mds, y es que hay
més de un aspecto intimo de Castilla y de su espiritu que se lo
hemos revelado a los castellanos mismos.

.Y la lengua? Hace poco que hemos irrumpido en ¢l caste-
llano, dejandonos de timideces. Tratamos, algunos por lo menos,
de hacérnoslo nuestro por derecho de conquista. Es de cierto una
lengua admirable para la lucha por el idioma del mundo. “El idio-
ma castellano es —dice Salaverria— como un acero batido cien
veces a golpes de martillo, pulimentado por cien artifices con-
cienzudos, endurecido al choque de cien pueblos: este idioma que
sigui6 de cerca a las espadas, que llegé a los limites de la tierra,
este idioma puede ser el arma brillante para la lucha por el domi-
nio del mundo”.

Hallindome en Barcelona hace poco mds de un afio hube de
topar con cierto entusiasta escritor barcelonés, que sostenia la
graciosfsima teorfa de que los catalanes se diferenciaban de los
restantes pueblos espafioles —a los que llama iberos—, mas que
éstos entre sf. Como me pareciese muy divertida esta opinién de
16gica mediterrdnea o levantina, me permiti hacerle observar que
en el respecto de la lengua no llegaria hasta sostener que el cata-
l4n se diferencia del castellano mds que el vascuence, cuando el
hombre, con un animado gesto y una intrepidez levantina, me
replicé: “Le diré a usted...” Yo me preparé€ a oir. Y el hombre me
d1)o que lo que da individualidad y cardcter a un idioma, su esen-
cia, no es ni el 1éxico ni la morfologia, ni otra cosa mds que la
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fonética. Y yo que le vi venir, afiadf: “Si, y la fonética de las
vocales.” “jExacto!”, agregé el hombre encantado de mi perspica-
cia. Y me pregunté: “;Qué vocales tiene el vascuence?” Y yo:
“Las mismas que el castellano: a, e, i, o, u.” “;Sin diferencia de ¢
y o abiertas y cerradas?”, dijo, y yo: “Sin tal diferencia.” Y él
entonces: “;Lo ve usted?” Y para darle gusto agregué yo con
calma: “Como que después de todo, lo mds probable es que el
castellano no sea méds que un desarrollo del latin pronunciado por
pueblos de lengua vascongada, que dejaron ésta para adoptar
aquél, y lo peculiar y distintivo de €l sea debido a los hébitos de
hablar eusquera o vascuence en aquellos que recibieron primero
con la cultura, la lengua romana.” Y mi hombre, en el paroxismo
del entusiasmo y casi a punto de abrazarme: “jExacto! jExacto!
jExacto!” Y asf acabé aquel didlogo socratico.

Larramendi y tras él otros vascos escribieron sobre la anti-
gliedad y universalidad del vascuence en Espafia. Si asi fuera, si
el vascuence hubiera sido antes de la invasién romana en la
Peninsula la lengua ya que no de toda ella, por lo menos de una
gran parte, en la que comprenderia Castilla, resulta claro que la
base de la poblacién de esta parte es una poblacién vasca que
abandoné hace siglos su lengua para adoptar la romana como la
estd hoy abandonando la poblacién de las provincias vasconga-
das. Porque siempre hay que partir del principio, mas confirmado
cada dia, de que el fondo de la poblacién espafiola es el primitivo
y que significan muy poco junto a él los aportes de las sucesivas
inmigraciones e irrupciones. De que el pueblo vascongado con-
serve alin, en gran parte, su lengua aborigen y el castellano la
haya perdido no puede deducirse sin precipitacién y falta de crite-
rio histérico que aquél sea mas puro que éste, pues el cambio de
lengua no supone por si mismo mezcla. Hay negros puros que
hablan inglés.

Todas estas consideraciones tienden a esclarecer mi creencia
de que hay entre nosotros los vascos, y los castellanos, una her-
mandad mucho mayor que se figuran unos y otros. Y nada quiero
decir ahora de las candorosas fantasmagorias de aquellos de mis
paisanos que se meten a fraguar nuestra historia con tanto entu-
siasmo y sentimentalidad como falta de sentido critico, que
nunca, por desgracia, ha abundado en mi pais donde el prejuicio
es soberano, intolerable y terco.

Y dejando todo esto para deciros algo de Salaverrfa, el amor
de éste a Castilla es evidente y traspira de cada pdgina de su Vieja
Esparia. S6lo que ve a Castilla mds que directamente a través de
la historia y de la leyenda, sin haber convivido con ella, ni es la
parte que inspiré su libro, Burgos, lo dnico castellano a pesar de
lamadrsele caput Castellae, cabeza de Castilla. En este sentido le
corrige atinadamente Galdés al completar, en el prélogo que a la
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obra pone, la visién de Castilla con una hermosisima pintura de
otra parte de ella, la de los comuneros.

Hay en el libro de Salaverria, mas que una visién directa de
Castilla, un gran conato por penetrar en su espiritu y por penetrar
en ella a través de doctrinas filoséficas, no siempre las mds ade-
cuadas. Se ve demasiado a Nietzsche mds alla de las paginas de
Vieja Espafia.

Constituye gran parte de este libro una defensa del ideal gue-
rrero y una censura de la actitud meramente defensiva. “Un espi-
ritu militar, consecuente y arraigado, salvarfa a este pueblo de su
andrquica e incoherente vida de hoy”, dice, y afiade: “La sdlida
compenetracién nacional no puede conservarse si no es mediante
un ideal guerrero.” Y en otro pasaje: “Este pucblo espafiol que
estd adn sin desbastar, que todavia no estd fatigado, sino dormido,
éste es un pueblo de guerra capaz de haber acometido una nueva
temeridad, como en los buenos tiempos antiguos.”

Merecen leerse estas paginas en que desarrolla la idea de que
el hombre es guerrero no por instinto, sino por reflexién y por
voluntad, puesto que venido al mundo sin armas naturales ha teni-
do que procurdrselas gracias a su voluntad de atacar, ¢ inventd las
armas. Lo cierto es que la inteligencia hace en el hombre lo que
las garras, las fauces, los picos, los aguijones o los cuernos en
otros animales.

Es el libro de Salaverria un libro alta y profundamente idea-
lista. “;Unicamente para sofiar grandes suefios de poder y gloria
es para lo que puede vivirse la vida!” Es una contribuciéon mas a
la obra que unos cuantos perseguimos en Espafia. Es un nuevo y
fuerte contingente a mi evangelio quijotista. Y creo que mi Vida
de Don Quijote no ha sido extrafia a la inspiracién de este libro
de mi paisano. Y es porque en ella quise dar ensuefios y ante los
que sacaban del espiritu de mi pueblo que es la sustancia del
mio, creyendo, como creo, que el quijotismo alienta, si en alguna
parte, en nosotros los vascos. Mientras no nos lo mutilen con
patriarcaladas y memeces de caserfo, mientras no se impongan
alli las amas y los sobrinos y los bachilleres y los curas y los bar-
beros.

A Don Quijote dedica Salaverria, en efecto, el final de su
obra, y hay aqui una observacién tan penetrante, tan viva, tan
intensa, que me reservo comentarla.

Es cuando dice: “Por ser irreal y extrafio es por lo que todos
se burlaron de ti.” “Ademds —afiade— la tierra de Castilla era
demasiado real, demasiado seca, y en ese terrufio arisco no puede
permitirse el lujo de vivir las fantasfas y los redundantes simbo-
lismos.” Y mds adelante: “Te engendraron para disculpar la
marrulleria de todo un pueblo.”

Esta dltima parte del libro de Salaverria la he de comentar
directa y especialmente.
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Aqui tenéis, pues, un libro fuerte y breve que os revelard un
alma y un alma de mi tierra no retenida ni menoscabada por ese
fatal encogimiento en que algunos parece quieren mantenernos.

Una cosa hay, sin embargo, que no me parece bien en el
libro de Salaverria, y es su palabra final “;Madrid...!” murmuran-
do con “intranscribible emocién™ al ver a lo lejos “un oasis de
luz”, “una neblina luminosa”. No, Madrid no es luminoso.

Salamanca, diciembre de 1907.

(Publ. en La Nacidn, Buenos Aires, 21 de enero, 1908
En Obras completas, 111, 1264-9)

v
Unamuno visto por Salaverria

1. En “A lo lejos. Espafia vista desde América”
(Madrid, 1914), pp. 159-64

UNAMUNO

Para esa empresa de revision histérica y de critica esencial
que estd pidiendo Espaiia, el indicado, el providencial sanciona-
dor, casi mesidnico, hubiera sido Miguel de Unamuno.

Las hadas parecian haberlo traido a la vida en el momento
justo, ni mds tarde ni mds pronto, y con las cualidades suficientes.
A la manera, en fin, como sucede en las leyendas, que un Moisés
0 una Juana de Arco llegan, conducidos por los dioses, a salvar su
pueblo. Pero Unamuno, por ser siempre consecuente con su con-
tradiccidn, ha hecho todo lo posible por desobedecer a los dioses.
Y no hay duda que los dioses, ya hartos, lo han abandonado a su
suerte.

El destino lo sefialaba como el mds caracterizado para ser la
mente y el guia de la juventud, para prestar coordinacién a los cri-
terios dispersos, para iniciar un derrotero filoséfico, social, politi-
co. Algo parecido a lo que hicieran los filésofos o publicistas
alemanes. Posefa como un alemdn el fervor de la cultura, esa
inmensa sed de leer y de enterarse que no se sacia nunca, y una
memoria prodigiosa, y una curiosidad de erudito, y una propensién
sedentaria a permanecer diez horas continuas diariamente sobre
los libros, y un talento claro y rdpido, y una comprensién nerviosa
y civilizada, y una salud de hierro, y una ambicién enorme.

Todas estas cualidades, tan raras cuando se juntan en una
persona meridional, le disponian para grandes hechos. Tampoco
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le faltaba preocupacién patridtica. Pero al hijo de los dioses le fal-
taba algo: carecia de generosidad.

No supo sacrificar su propia persona en aras de sus contem-
poraneos; a la larga, tales sacrificios suelen acarrear la plena esti-
macién y el triunfo. No acertd a ser generoso. Hubiera sido
generosidad el situarse en su puesto, en el puesto que le otorgaban
todas las sefiales. Hubiera sacrificado su inmenso egoismo y los
contemporéneos le seguirian, le obedecerian.

Pero é1 no quiso sacrificarse. En lugar de referirse a los
otros, se obstiné en referirse a si mismo. En tal caso, la obra de
critica que habia derecho a esperar se malograba tristemente. En
lugar de adoptar una actitud expectativa y juzgadora, ofrecié a sus
contempordneos el espectdculo de su yo. Solamente que el espec-
taculo de un yo puede permitirsele a un poeta; en ultimo término,
concluye por fatigar.

Ha preferido, pues, hacerse el interesante, como una mujer o
un simple literato. La literatura lo ha corrompido irremediable-
mente.

Su sistema es bien conocido; parte del principio de los opues-
tos antagénicos. Si se dice, por ejemplo, que el calor da vida, al
punto contradice él diciendo que no es asf, que es la vida la que
presta calor. Con tales escarceos ingeniosos ha logrado, en efecto,
llamar la atencién; nadie le aventaja en tales manejos de arrivismo
literario. Contradiciendo siempre, situdndose en un plano de eterna
y fastidiosa oposicién, consigue irritar a las gentes. Muy bien; €l
dice que tal es su propésito. ;Con qué objeto? Y afiade que con el
de inquietar las mentes. Pero no concibe que la inquietud ésa es de
condicién aldeana, cabilefia, ibérica al fin; es llevar a la literatura
el contraste rabioso de los bandos y caciquismos de pueblo. No
quiere entender, o lo disimula, que la verdadera inquietud civiliza-
da no se ejerce con desplantes y posturas ingeniosas ni con violen-
cias cantonales, sino de un modo bien distinto.

(Es que le falta verdadera substancia genial, creadora?
Acaso sea cierto. Con mucho talento, carece de genialidad. Esa
genialidad, a veces timida, que se reconcentra en un libro, en un
capitulo, y da ocasion a sucesivas interpretaciones. A falta de
poder creador, se encastilla en su postura, y a estas horas no
queda de Unamuno mas que su postura, su gesto.

Con angustiosa obstinacién va labrando los perfiles de su
postura. Se hizo un uniforme a base de chalecos cerrados; se pre-
ocupa de que su barba y sus quevedos marquen siempre una acti-
tud unamunesca, en espera de la estatua y la biografia. No vive ya
sino para la posteridad. En tal sentido, es una persona literaria de
gran valor anecddtico.

Nada igualard a su impudor. Muestra al piblico la desnudez
de sus entrafias morales en una forma repugnante y oprobiosa.
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Fécil le es después justificarse diciendo que al hombre sélo le
interesa el hombre. No hay duda que asf es. Pero el talento consis-
te precisamente en interesar, y no en irritar ni asquear. Con su
eterna exhibicién del yo, resulta un espectdculo, un caso morboso,
un suceso literario. Su preocupacién exhibitiva cae asi en una
simple manfa persecutoria.

Consecuente con su sistema de los opuestos, finalmente se
ha dado a contradecir un movimiento europeista que se inicia en
Espafia. Sabe él que ésa es la corriente justa, y é] mismo estd bien
conformado para seguirla o patrocinarla; pero aqui también apa-
rece su falta de generosidad. No puede consentir que se le encasi-
lle con otros; tampoco, y especialmente, no puede admitir la
convivencia con otros espiritus que adoptaron aquel camino.
Entonces ve la hermosa coyuntura que deparan las circunstancias
a su egoismo. Se coloca enfrente de la opinién. Toma la postura
original de ir contra la ciencia, cuando estd prefiado de ciencia.

Burdamente, con ironfa de seminarista provinciano, niega la
ciencia, la maquineria, la sociologia, el europeismo, la Cultura,
con C grande. Hace de eso cuchufleta, como esos retrégrados de
los soportales, en las ciudades chicas, que suelen sonreirse pedan-
tescamente del Progreso, con P maydscula. Y todo esto en un pais
drido de cultura y de curiosidad, de ciencia y accién mecénica,

Pero a €l, en rigor, sélo le preocupa la salvacién de su figura,
y no la del pafs o de la humanidad. Quiere que se salve su
«gesto». Y, sin embargo, tenfa la responsabilidad de ejercitar su
talento en beneficio de sus contemporaneos.

Su talento lo emplea en hacer juegos de ingenio. Todo Una-
muno es una sucesién de ingeniosidades. Espectdculo de impu-
dor, de egoismo, de habilidades aldeanas, de ambicién infatigable
y de manejos de literato, Unamuno es el malogro mds grande y
sensible de la Espafia moderna.

2. En “Retratos” (Madrid, 1926), pp. 111-70

CAPITULO III

MIGUEL DE UNAMUNO
Boceto en pocas lineas

Es un hombre ffsicamente bien plantado, bien formado de
miembros, erguida la cabeza, de aspecto robusto y atestiguando
una salud firme, igual, a salvo de las caprichosas infidelidades tan
comunes en la raza que tiene como profesién el escribir. No.
Miguel de Unamuno no muestra los estigmas del oficio. Carece
de los signos exteriores de esa enfermedad que llamamos literatu-
ra, y que se manifiestan por los ojos cansados, la mirada ausente,
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el gesto personal de fatiga o de irritabilidad, el color mustio, el
cuello doblado, el cuerpo entero desgalichado.

Con una vanidad muy vascongada y muy bilbaina, Unamuno
hace gala de su perfeccién fisiolégica y de su buena arquitectura
fisica. Suele sacar el pecho para fuera con cierta jactancia de
muchacho vasco que presume de airoso, 0 se estira y un poco se
pavonea en aire de sefior fuerte, de caballero salamanquino que
acaba de quitarse los arreos de montar. Habla con voz bien tim-
brada, algo aguda; mira de frente y con un poco de énfasis obser-
vador; y se advierte en todo él una voluntad constante de
compostura en el ademan externo del individuo.

Pero a falta de signos fisicos que denoten su naturaleza de
escritor, Unamuno se encarga de poner una serie de gestos y mar-
cas sobre su persona que han logrado la celebridad. Empieza por
vestir una especie de librea, que consiste en un traje de pafio azul
obscuro, un chaleco cerrado hasta el cuello de la camisa, zapatos
de punta chata y sombrero flexible redondo. Nunca hace uso de
gabdn ni capa. Nunca se abotona la chaqueta. Con esto, y con su
barba triangular y sus gafas, se ha compuesto una verdadera figu-
ra, un rétulo, una “pose” para circular por todos los periédicos
ilustrados del mundo. Es uno de esos intelectuales que viven
esclavos del menor detalle de la figura “que se han hecho”. Un
tijeretazo algo audaz de un peluquero distraido, y la figura queda
estropeada; un sastre que no acierta con la forma reglamentaria
del chaleco, y el hombre “rotulado” cae en la desesperacién. Un
sombrerero torpe puede originar la tragedia de semejantes hom-
bres, que viven en vida el gesto que han escogido para permane-
cer siempre iguales y con postura de estatua en la posteridad.

El caso extraordinario

Pocos escritores han sabido preocupar, interesar y diriamos
que fastidiar a la gente como Miguel de Unamuno. En este senti-
do es un hombre extraordinario.

Su mérito positivamente excepcional estriba en que para los
efectos de su enorme publicidad no utiliza las artes modernas y
americanas del reclamo. Nada de anuncios luminosos, ni de noti-
cias fabulosas tiradas editoriales, ni el simular un secuestro o un
asesinato. Unamuno es en el fondo un hombre de contextura anti-
gua, sencillamente reaccionario por sus ideas mds personales e
intimas, por sus gustos y su educacion y aun por su raza. La nego-
ciacién del americanismo. Ha empleado, pues, en la maniobra de
su publicidad los procedimientos suyos, los tradicionales.

Y éste es su gran mérito. Con armas viejas ha conseguido los
resultados mds victoriosos. {Pero qué modo épico de blandir esas
armas!
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Cuando alguien entre sus impugnadores ha pretendido ofen-
derle, considerdndolo como un caso (de monomania espectacular,
de egolatria exaltada, de patolégica ambicién, de celebridad),
entonces Unamuno, desorientando a todos, ha utilizado también
ese concepto para sus fines de publicidad. Su valor insuperable no
se¢ arredra ante nada, con tal de aproximarse a los fines. Que
digan, que le llamen. Mejor. Eso entra en su plan. No se intimida
ni ante la coyuntura de tener que renunciar al pudor.

Ese pudor que nos hace reservar ciertas ideas y que nos veda
el referirnos a ciertos pormenores, acaso vergonzosos, de nuestra
flaca naturaleza personal, ese pudor no existe en Unamuno. Si la
palabra obscenidad no tuviese una aplicacién tan restringida a
determinadas partes de nuestro cuerpo, y no fuese de un sentido
tan vejatorio, dirfamos que Unamuno es un hombre obsceno. Le
gusta desnudarse moralmente ante el pdblico y mostrar sus ver-
glienzas psicolégicas al aire, con una extrafia sensualidad exhibi-
tiva. En esto reside una de sus principales originalidades. Y ha
puesto las mejores artes de su ingenio en defender su teoria de la
necesidad de desnudarse, invitando a los demds que le secunden
en esa especie de “obscenidad del yo™.

Tal vez lo que de Unamuno quede con mayor relieve sea ese
gesto con que afirma, resalta y exhibe su propio yo. Es un gesto de
Prometeo, que, atado a la roca de lo perecedero obligatorio, blas-
fema contra los dioses y grita a todos los vientos su ansia furiosa
de inmortalidad. La idea de perecer le irrita o lo anonada. Se
revuelve contra el destino que nos ha hecho pasajeros y materia
predestinada al olvido, y abriéndose el pecho, mostrando su pobre
yo egoista, va por el mundo clamando su voluntad de no perecer.

Es Unamuno un trabajador formidable, dotado de una recia
salud fisica y una obstinacién o testarudez de vizcaino de viejo
estilo. Se ha abierto camino por sus propias fuerzas, y no ha des-
cansado nunca, ni tampoco ha permitido que descanse el publico.
Desde sus primeras armas se distinguié por sus procedimientos.
Asombraba, perturbaba, irritaba o fastidiaba. Era igual, porque él
posefa mds resistencia que todos. Volvia siempre a la carga, y por
todas partes: por el mitin, la conferencia, el articulo profusamente
desparramado por Espafia y América. No bastandole esto, se des-
parramaba por conducto de sus innumerables y célebres cartas,
esparcidas a los cuatro vientos como verdaderas circulares de pro-
paganda.

No. La gloria no ha sonreido a Miguel de Unamuno rédpida y
facilmente. Los dioses no le han otorgado la celebridad a titulo
generoso, ni por la publicacién de uno de esos libros que consa-
gran definitivamente un nombre y consienten que el escritor afor-
tunado descanse sobre sus laureles. Ha tenido, al contrario, que
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ganarse la celebridad con un esfuerzo permanente y una tension
violenta de todos los dias.

Despertaba curiosidad, promovia discusiones; pero en reali-
dad sélo a titulo de excéntrico. Unos cuantos amigos lefan sus
obras con atencién; el resto asistia extrafiado a sus salidas de
tono. El publico le conocia, méds que por sus obras, por sus rare-
zas. Tenfa “cosas”. Apenas extinguido el barullo que una confe-
rencia o un articulo fuerte provocaban, Unamuno quedaba de
nuevo como soslayado en su penumbra de provincia. Pero pronto
volvia a la carga... Con la guerra europea puede decirse que la
celebridad de Unamuno logré estado permanente. Ya no tuvo que
repetir sus salidas de Salamanca para conquistar la atencién de un
ptiblico evasivo. Se ha convertido en ensefia o penddn politicoli-
terario de un bando partidista, substituyendo en tal oficio de
estandarte procesional a Pérez Galdéds, y cuando semejante nom-
bramiento de abanderado recae en un hombre, su porvenir de
notoriedad queda asegurado.

Consiste su sistema en producir en los espiritus un efecto
que va desde la perplejidad hasta la irritacién. Su ingenio, que es
grande, y su gimnasia dialéctica, como de estudiante listo de
seminario jesuitico, le permiten hacer todos esos juegos intelec-
tuales (malabarismo intelectual), en los que maniobra como
nadie. Su método es muy conocido: parte del principio de los
opuestos o contrarios. De manera que, antes que nada, se propone
situarse en una posicién: “contra”. Si se dice, por ejemplo, que el
calor da la vida, al punto contradice, replicando que no es asi, que
es la vida la que presta el calor, etc.

No comprometerse: éste ha sido su plan. Se ha resistido a
entregarse a una doctrina politica cerrada, a una confesién religio-
sa definida, a un pudblico determinado. Cuando el prtiblico imagi-
naba que lo tenfa asido, él se escurria como una anguila. Decfa:
“No quiero que me encasillen.”

Astuto como un aldeano cantdbrico, nunca se aventurd a
decir si, franca y valerosamente; nunca, es claro, quiso tampoco
decir que no del todo. Procuré siempre dejar una evasiva, una
salida por donde escurrirse. Si hablaba ante un grupo de positivis-
tas y ateos, ha procurado, cuando con mds regocijo le ofan, refe-
rirse patéticamente a un pasaje del Evangelio de San Lucas, con
lo que sumia a todos en la duda y la perplejidad. De este modo
conseguia que los ateos le considerasen como un espiritu liberado
y filoséfico, pero al mismo tiempo evitaba que los sagaces, los
que estan de vuelta, pudiesen confundirlo con un vulgar tragacu-
ras. Cuando hablaba a un publico de socialistas, tenia buen cuida-
do de lanzarles alguna objecién que los dejaba confusos, pero que
a él le servia para exculparse ante los otros del titulo poco gallar-
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do de socialista militante. A continuacién de un ataque contra el
fanatismo catdlico, vertia burlas contra los masones.

Asi ha podido sostenerse mucho tiempo, tal como el mejor
equilibrista literario, asombrando al publico con las artes de una
excepcional maestria. Hasta que la fuerza de los acontecimientos,
mas poderosos que sus habilidades, por dltimo, lo han encasilla-
do. Los contratiempos burocraticos, que le separaron de su cargo
de rector de la Universidad de Salamanca, hiciéronle caer en
medio de la muchedumbre. Se fue con los sectarios, con los eter-
nos descontentos, con los que viven para hacer oposicién, sea
contra lo que quiera. Entonces su estilo adquirié el tono dspero y
voluntariamente injusto del pasquin. Se hizo sectario. Se entregé
del todo a la multitud.

Y gradualmente, el hombre que fue contrario a la algazara de
las mayorias, enemigo de los encasillamientos y en lo interior
opuesto a la ramploneria radicalista, se ve arrastrado a la plaza
publica en calidad de bandera de partido y acompafiado de las
mdés indeseables huestes. Por eso merecia llamarse Unamuno: el
hombre que ha equivocado su camino.

El hombre que ha equivocado su camino

Conoci personalmente a Miguel de Unamuno en Bilbao,
hace ya muchos afios. Yo empezaba entonces a escribir asidua-
mente para el piblico, y un amigo de ambos, un alma noble e
inteligente, nos puso en comunicacién epistolar. No bastdndome
el trato por cartas, hice expresamente un viaje a Bilbao para estre-
char la mano del hombre que yo admiraba. Era ese momento de la
vida del escritor en que la aptitud admirativa, signo juvenil, se
abandona facilmente al primero que pasa.

En aquel tiempo (hara tal vez veinte afios), Unamuno solia
aprovechar sus vacaciones de profesor para cultivar sus amistades
bilbainas. Habia en Bilbao un grupo de personas que eran dignas
de otra época: del dltimo tercio del siglo XVIII, por ejemplo. No
escribian, no eran literatos. Uno se dedicaba a su oficio de exper-
to cirujano, otro negociaba en pastas de papel, otro atendia a su
tienda de droguero, otro era boticario. Pero todos, y pasaban de la
docena, sentian un admirable fervor por la cultura y barajaban en
sus didlogos de café o en sus cenas amigables las dltimas y mads
dificiles o curiosas ideas que circulaban por el mundo. También
hacian excursiones por las montafias del pafs, buenos andarines
como cantabros, y estas excursiones les daban ocasién para diver-
tirse, airearse y proseguir sus inteligentes didlogos.

Unamuno estimaba sobremanera la compaiiia de estos sefio-
res, porque eran de su mismo pueblo natal y de una cultura nada
comtn. Formaban la parte mejor y preferida de su ptblico. Eran
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sus lectores dilectos, sin duda, los que mas le preocupaban y para
quienes, sobre todo, escribia. En ese grupo de personas selectas
hallé buena acogida, y alli conoci a Unamuno.

Me parecié un hombre atrayente, varonil y cordial. Me aten-
dia con afabilidad un poco paternal, me llevaba a su lado, y en los
temas corrientes de la vida era notable su buen juicio, su criterio
honrado y justo, su gran experiencia practica. También observé
pronto que toda esa ecuanimidad de hombre seguro, sincero y
experimentado se desvanecia en cuanto se tocaban puntos vanido-
sos y de emulacién. Recuerdo que en el café, mientras habldba-
mos pasajeramente de la habilidad manual, y acaso porque
alguien se refiriese a mi oficio de delineante topégrafo que yo
tenia entonces, Unamuno se puso a construir pajaritas de papel, y
me miraba de reojo, como inquiriendo por mi gesto el grado que
alcanzaba mi admiracion. Después, en la cena entre unos cuantos
amigos, le vi manosear una gran miga de pan, hacer bolitas y dis-
pararlas contra las camareras que nos servian. Entonces también
me miraba de reojo, para inquirir el grado de mi estupefaccion.
Pero éstos son detalles que todo el mundo conoce.

En aquel tiempo, y durante muchos afios més, las ideas de
Miguel de Unamuno no estaban en contradiccién con su empleo
de rector de Universidad. Su inteligencia podia hacer todas las tra-
vesuras por el campo de la paradoja; pero se detenia con respeto
ante las ideas de Estado, de Patria, de Gobierno, de Liberalismo.

Casi todos sus amigos de aquel grupo de Bilbao eran perso-
nas de un liberalismo medio, sensato, propio de inteligencias sin-
ceras y perspicaces. Alli Unamuno se encontraba como en su
centro. Contra el sentido anarquizante y de dispersién de los
nacionalismos regionalistas, Unamuno oponia su fe en el Estado
del tipo moderno, como elemento unificador de la cultura y como
baluarte del liberalismo frente a las fuerzas nunca decaidas de un
reaccionarismo rural. Por eso maltrataba a los bizcaitarras. Por
esto se le vio, cuando el barullo del “asunto Ferrer”, situarse al
lado de la justicia del Estado y repudiar la campafia “europeista™
de los protestantes internacionales. Entonces se burlaba también
de la masoneria y de los progresistas, cientifistas y europeizantes.
Rechazaba a Francia y al espiritu francés, especialmente el espiri-
tu de Paris. Tampoco simpatizaba con el espiritu suramericano,
por demasiado ligero, vano y sin jugo verdadero.

Y es que, en realidad, Unamuno tiene un alma integralmente
provinciana. El hecho de haber encallado en Salamanca no debe-
mos considerarlo como fortuito o como un azar de la carrera
burocratico-pedagégica. Hubiera podido sobrepujar esos obstdcu-
los burocriticos y haberse instalado en Madrid muy provechosa-
mente. Pero es que la vida provinciana, y ademés la vida
burocratico-universitaria de una ciudad de segundo orden le sedu-
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cfa. Sentfase alli bien, como Clarin, tan semejante suyo, en Ovie-
do. Siempre ha vertido desdenes o vituperios sobre Madrid, que
es, en Espafia, la mejor revelacién de provincianismo. Y después,
cuando las aventuras de su rebeldfa lo han desterrado a Parfs, se
le ha visto llorar con verdaderas ldgrimas literarias la ausencia de
su querida Salamanca, abominando de un Parfs que, en efecto, no
casa ni concierta con su espiritu provinciano.

De esa vida que llevara hasta entonces, y que era la suya
auténtica, vino a sacarle de pronto un aciago accidente burocrati-
co. Fue destituido de su cargo de rector de la Universidad de
Salamanca, y algo después, cuando sus relaciones personales con
el Rey se estrechaban y parecia que finalmente el error burocrati-
¢o quedaria deshecho, un nuevo percance de la burocracia pala-
ciega vino a acentuar su irritacién y a hacer irreparable el dafio.

Una dafio lamentabilisimo para todos, porque torcié el cami-
no normal que seguia una de las mds fuertes mentalidades espa-
fiolas, y porque lanzé al oficio de foliculario, de libelista y de
denigrador envenenado a un escritor lleno de talento y de todos
los recursos posibles. Las obras reales, cada vez mds logradas,
que de su inquieto espiritu habia motivos para esperar; se convir-
tieron en nubes de articulos volanderos, articulos de pelea, sim-
ples paginas de pasquin, que su furor, creciente por cada dia que
pasaba, esparcfa por los periédicos y periodicuchos de Espafa y
América. Se interrumpi6, tal vez en su mejor momento, la obra
verdadera de un gran literato. Y naci6, en cambio, uno de los libe-
listas mds agresivos, insultantes, disolventes y machacones.

Entonces se le vio caer en el remolino de las “malas compa-
fifas”. Imaginemos al hombre de buena educacién, decente y sen-
sible, que por azares singulares se ve obligado a frecuentar una
sociedad de taberna y timba, entre carreteros y barateros. Poco a
poco se apoderan de €1, le inducen a blasfemar y a fingirse matén,
a beber brutalmente, hasta que sus formas de una educacién dis-
tinguida desaparecen casi del todo.

Estas malas compafifas han empujado cada vez mds lejos a
Unamuno, distancidndole de su propio ser. Le han obligado a
hacer cosas que su naturaleza repugna, a concurrir a sitios que
antes le merecfan burla o desprecio, a alternar con personas dis-
tintas a €l en educacién intelectual y privada. Le han hecho, en
suma, apostatar, no de sus convicciones solamente, sino del ritmo
y tono de su propia persona, esa persona que él cuidaba y preser-
vaba de tanto, como preparandola para dejarla bien fija en la eter-
nidad. Esa persona, cuidada hasta la angustia, el mismo Unamuno
la ha destruido, haciéndola rodar por las plazuelas piblicas inter-
nacionales.
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Episodio literario

Sin embargo, no lo ha perdido todo. Puesto que la ambicién
suprema, o tnica, de Miguel de Unamuno es la pervivencia en el
renombre, el mal negocio de su celebridad sélo es malo a medias.
Cierto que no ha salvado su personalidad del olvido con el recur-
so mds deseable, como es la propia obra; pero la ha salvado con el
ruido, con ese fuerte reclamo que transciende de sus palabras y
gestos de los tltimos afios. Y asf es como tenemos a Unamuno el
mds notable, original, llamativo episodio literario que haya podi-
do darse en Espafia desde hace mucho tiempo. Unamuno, en
suma, es una anécdota interesantisima, que nadie puede omitir o
desdefiar.

Se distinguen unos escritores por la modestia con que se
sitdan detrds de sus propias obras; dirfase que quisieran pasar
inadvertidos, y que, como buenos padres, no intentasen atraer
sobre ellos el foco reflector, para que toda la luz se reconcentre en
sus hijos. Otros escritores, verdadera y materialmente, se plantan
en actitud de “pose” delante de sus propias obras.

El procedimiento no hay duda que tiene sus ventajas; tiene
también sus peligros. El convertir la propia vida en un episodio, en
una anécdota, realmente facilita el acceso a la fama en una €poca
tan reclamista y propagandista como la actual. Pero cuando el
resalte o pronunciamiento de la personalidad, como mera persona
episédica, se exagera demasiado, hay el riesgo de que quede dis-
minuida, borrosa y como en la penumbra la obra, o sea lo esencial.

Claro estd que también en este caso se revela la eterna ley
de lucha que rige al mundo. El mds fuerte monta sobre el mas
débil. Lo que quiere decir que cuando la persona es superior a la
obra, necesariamente esta dltima tiene que retirarse a un segundo
término.

La persona de Unamuno es mucho mds acusada y volumino-
sa que su propia obra, y de ahif resulta que su vida episddica,
anecdética, mantenga a la obra en cierto misterio y como al sosla-
yo. Para comprobarlo bastarfa con preguntar a los innumerables
hombres que conocen, discuten o admiran a Unamuno en su cali-
dad de episodio, qué libros o qué paginas de €l han leido con
devota fijeza. Algunos articulos de batalla; algtin discurso inten-
cionado o interesado, y ya es bastante. En cambio, todos le cono-
cen por sus gestos y actitudes, sus desplantes y bizarrias.

La posicién en segundo término que ocupan sus obras, y el
mal que esta posicién les acarrea, puede observarse facilmente
ahora mismo. Pocos escritores han logrado la publicidad universal
de Unamuno, hasta conseguir que en determinada hora el mundo
volviese hacia él sus miradas. Era el momento deseado. El instan-
te tan dificil de conseguir, en que el escritor, como el sacamuelas
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que ve llenarse la plaza de un gentio curioso, arroja a un lado las
herramientas de producir sensacién, interrumpe sus juegos mala-
bares y habilfsimamente saca a la venta el elixir que lo cura todo.
Era ¢l momento de sacar a relucir las obras. ;Pero cudl? ;Qué
ramillete de versos? ;Qué novela? ;Qué drama? ;Qué teorfa filo-
s6fica? ;O qué personaje? Esta es la cuestién. Ninguna obra de
Unamuno tiene suficiente resalte; ninguna estd tan acusada como
la persona del autor; el autor, como episodio o anécdota, monta
mads que las obras. Las obras, ninguna bastante destacada, se con-
funden en un tono general. El tono unamunesco.

El tono unamunesco quiere decir: exaltacién entre pueril e
infernal de la personalidad, con exhibicién de ésta a un grado de
impudor sencillamente obsceno. Y después, como ampliacién o
consecuencia de lo anterior, un anhelo angustioso, patético, mez-
cla de lamento y de apdstrofe, del ser mortal y pasajero que se
rebela a morir, no sélo como literatura, sino como carne. Luzbel y
Narciso en una pieza. Tanto, que uno de los motivos que mds le
sujetan a Unamuno al cristianismo es la categérica seguridad con
que el cristianismo mantiene el dogma de la resurreccién de la
carne. Resucitar con sus barbas y todo, y vivir asi eternamente en
cualquier sitio del cielo o del infierno, tal es el suefio preferente
de Unamuno. He aquf lo que principalmente da resalte, y no hay
duda que fuerza de originalidad, al episodio o anécdota que es
Unamuno. Pero sélo como ademdn, conviene repetirlo.

Lo particular del genio es el don de producir la obra eminen-
te como sin esfuerzo y sin darse cuenta de estar engendrando
genialidad. Probablemente escribié Shakespeare el Hamlet de
cualquier modo, a la carrera, y la obra, sin embargo, queda ahf
fija para siempre. El drama de la duda y del terror estd hecho:; no
es preciso que el autor afiada gestos o comentarios aclaratorios
porque todo lo dice la propia obra. Pero esa angustia de perviven-
cia no la ha vertido Unamuno en una obra redonda, consumada,
literariamente bella; estd bien en una serie de ademanes suyos.

Se nota en €l a veces, mas que el ademén todavia, la contor-
sién como de Cristo barroco. Una contorsién dramadtica del espiri-
tu que anhela ir hacia la altura, en un vuelo ideal, pero que se
siente adherido a la tierra por el peso de una inteligencia demasia-
do razonadora y erudita.

Semejante posicién moral de autocontroversia o autoantago-
nismo (contradiccién trascendente dentro de la propia persona),
ha permitido a Miguel de Unamuno traer a las letras espafiolas un
acento que habian perdido: la preocupacién religiosa como tema
literario y filosé6fico entre inteligencias libres. Su preocupacién
religiosa tal vez no sea de puro abolengo espafiol; desde luego, no
tiene nada que ver con la cuestién religiosa de los espafioles en el
ultimo siglo, reducida a una disputa cerrada entre liberales y
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ultramontanos, entre ateos y creyentes. Habria que remontarse a
Pascal y los jansenistas. O mejor, seguirle el rastro de las influen-
cias por el mundo del protestantismo.

Examen de plagios

No siempre es facil seguirle el rastro. No sélo porque se
escabulle y desvia como liebre corredora, sino porque la biblio-
grafia de sus influencias, sus fuentes y sus plagios es inabarcable.
Hay que tener en cuenta que Miguel de Unamuno es uno de los
hombres mads cultos y curiosos de la moderna Espafia; uno de los
espiritus mas librescos.

Esto se halla en contradiccién con lo que él desea sugerir.
Ha insistido siempre en encarecer el culto de lo personal, y un
modo de vivir a lo espontaneo e independiente; pero la verdad es
que vive “segin los libros”. Una poco complicada pesquisa nos
llevaria pronto a descubrir a quién pertenecen sus posturas, las
que se consideran muy suyas y originales, y son, no obstante,
copia de las actitudes aprendidas en los libros. Y cémo pasa por
rachas de sugestion. Carlyle, Goethe, Kierkegaard, Sarmiento,
hasta Emerson, casi hasta Jesucristo. Cuando tropieza con Nietzs-
che, y ve que no puede remedarlo, se venga llamdndole, con inti-
mo rencor, “ese pobre Nietzsche”.

Sus novelas, cuentos y poesias emanan un aire eminente-
mente libresco. Pero es mds claro el dato de uno de sus libros:
Recuerdos de Infancia y de Mocedad, que empieza por ser, por su
titulo y propésito, una consecuencia de los Recuerdos de Infancia
y de Juventud, de Rendn. En esta obra narra Unamuno su vida de
muchacho, o sea el momento en que nuestra personalidad hace
tan variadas y pintorescas incursiones por el mundo de lo descon-
certante. Pues bien: todo lo que al joven o muchachil Unamuno le
ocurre son insulsas peripecias de colegio, de instituto; en fin, de
escolar aplicado que s6lo piensa en sus estudios, en sus profeso-
res y sus libros. Se revela alli como el individuo que penetra en la
vida desprovisto de lastre personal, y espera a adquirir personali-
dad, o personalidades, a medida que los libros vayan depositando
en €l su influjo.

Le gusta a Unamuno repetir la cuarteta del cldsico:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
sostenerla, y no enmendarla.

No ha hecho otra cosa Unamuno en toda su vida. La parte
mis considerable de su literatura la ha empleado en defender y
justificar sus errores, sus excentricidades y su egoismo. Lo suyo,
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aunque se tratase simplemente de sus barbas, aunque fuese su més
palmaria equivocacién o deformidad, ha sido siempre sostenido
con todas las fuerzas de su pluma y su palabra. Asi ha defendido
también el derecho al plagio.

Y puesto que hemos nombrado la palabra fatal, vamos a
hacer un paréntesis sobre asunto que tanto interesa.

Cada oficio tiene sus secretos, sus problemas de técnica y su
moralidad, que generalmente quedan confinados en el grupo de
los oficiantes. No ocurre 1o mismo con los problemas de técnica
ni con la moral del arte de escribir, porque el propio instrumento
del oficio lo impide: la pluma, la palabra. Siendo lo elemental en
el literato la especie de delirio confesionista con que publica
todos sus sentimientos e ideas, es natural que los pormenores de
su oficio salgan también a la luz puablica y no tengan nada de
secretos.

Hay toda una literatura acerca de la teoria del plagio, y no
son pocos ni de rango inferior los que han llegado a defenderlo,
unos seriamente, otros con desconcertante cinismo. Me parece
que era Anatole France el que decfa: “No conviene citar el origen
de donde se toman las ideas, porque si el lector conoce ese origen,
la citacién resulta intitil, y si no lo conoce, ;para qué hemos de
humillarle?”

Alguna vez, hablando Miguel de Unamuno el plagio con
aquella alardeadora sinceridad que acostumbra, ha dicho algo
interesante: “Cuando yo me apodero de una idea de otro, el publi-
co exclama: jVaya un tio! jQué cosas se le ocurren!... En cambio,
si alguien de una reputacion infima acierta con un buen pensa-
miento, el publico se escama y murmura: ;A quién le habra roba-
do éste semejante idea?”

Primeramente convendria dividir las dos principales formas
de la imitacién literaria, sefialando a una con el nombre de incon-
sistente o irresponsable, y a la otra con el titulo exacto de robo.

La fuerza del panegirico, la fuerza también del lenguaje, han
hecho que en literatura se use tal vez demasiado la palabra origi-
nalidad. El bien mds caro que a un escritor se le suele atribuir es
el de considerarle tinico, especie de hombre-isla, igual a si mismo
siempre, creador absoluto de las ideas e imdgenes que emite; algo
como un Dios que de su propia substancia se nutre. Pero la verdad
es completamente distinta. En efecto, el escritor, y esto por su
misma naturaleza inmensamente perceptiva, sensitiva y curiosa,
es el que ma4s se deja nutrir por el mundo exterior.

Todo animal tiene como esencia la imitacién, y el hombre,
naturalmente, no se substrae a esa ley. Cualquiera que ha compar-
tido la venturosa compaiifa de un nifio y ha colaborado en sus jue-
g0s, conoce hasta qué punto la naturaleza nos manda que
imitemos desde el principio todo lo que tiene algin valor en
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torno. El apetito de conocer con que saltamos a la vida hace del
nifio un monstruo. Un monstruo que no quiere desaparecer; que se
defiende de su propia ignorancia y que para no perder pie en el
terreno todavia vacilante de su vida, se lanza avido, casi brutal,
hacia toda suerte de conocimiento. Todo lo que ve lo absorbe. Su
apetito voraz, enormemente desarrollado en la infancia, no se
detiene a discernir entre lo ttil y lo menos util; como un avestruz
de jardin zooldgico, traga cuanto estd a su alcance.

Este apetito se calma en la mayoria de los hombres al llegar
a la edad en que, hechos y derechos, consideranse bien defendi-
dos en la vida. La voracidad del escritor no se calma jamds, por-
que es el elemento indispensable a su existencia. El mismo que
acorta su racién de lectura hasta el punto de no abrir ya sino muy
escasos libros, ese no cesa de absorber las impresiones, las voces,
los ecos, los gritos, las armonias que manda el universo a su espi-
ritu verdaderamente voraz.

Por consiguiente, el escritor estd apoderdndose a todas horas
de las ideas, las sugestiones, las imagenes y los asuntos que
encuentra en torno, como las abejas el zumo de las flores. La
gente de la calle se figura generosamente que el escritor es como
una maquina milagrosa de hacer ideas; cree que el escritor se
halla dotado de una sorprendente facultad creadora, segun decfa-
mos antes. Mds cierto es, sin embargo, que posee la monstruosa
facultad de absorcién de ciertos animales voraces. La sociedad es
la que mds probablemente se encarga de crear las ideas y los
grandes movimientos espirituales. En el fondo de la muchedum-
bre, en ese fondo agitado y activo, verdaderamente creador, es
donde, y en el misterio, van fragudndose las tendencias, las orien-
taciones. El escritor llega entonces a tiempo, e influido él mismo,
y como nadie, por las corrientes de la hora, sabe apoderarse de lo
que vuela y vibra alrededor y se levanta con la presa por encima
de la muchedumbre admirada. Su oficio consiste en darle expre-
sién, forma, realce y encanto a lo que en el seno de la multitud
vivia sin realmente vivir. La Divina Comedia se la entregé el
mundo medieval al Dante con todo su espiritu y sus detalles.
Numerosos clérigos, tedlogos, juglares, imagineros y poetas
mediocres habian ido creando ese mundo de ideas, mitos, fantasi-
as y alucinaciones que Dante utilizé para su obra sublime. Y una
vez la sublime obra compuesta, todos los antecesores, todos los
originales quedaron anulados. Pues la obra literaria se porta como
los facineroso que roban, matan al expoliado e inmediatamente lo
hacen desaparecer. {De cuédntos asesinatos de este género no estd
llena la obra completa de Shakespeare!

Estamos hablando aqui de la primera forma de imitacion, la
que podremos llamar inconsciente. En su faena de trasladar en
limpio lo que bulle y suena en torno, el escritor, en efecto, proce-
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de como en trance de sonambulismo. Llegan a él, como a una
estacion receptora, todos los guifios y vibraciones del ambiente;
luego €l se pone al aparato y envia al mundo sus mensajes genera-
les. Hace oficio de traductor, de aclarador y ordenador. ;Por ven-
tura no conocemos entre el comun de las gentes que no escriben
literatura personas de un agudo pensamiento, de un gran sentido y
una ideologia admirable? En cambio, ;jquién ignora que hay escri-
tores de mucho renombre, hédbiles en su arte de transmisién, que
apenas disponen de cuatro ideas en el cerebro para bandearse por
la vida?

La otra manera de plagio es la que se gjecuta a sabiendas, no
en trance inconsciente. Es la vulgar y franca rateria operada con
todos los sentidos despiertos. Demasiado despiertos. Contra ella
hay el derecho, incluso el deber, de alzar la voz, gritando: ;A ése,
a ése!

Tal vez las condiciones de la vida moderna hagan que no
siempre sea fécil separar las dos maneras de plagio. Lo involunta-
rio y lo inconsciente se confunden hoy con frecuencia, en primer
lugar porque el escritor se ha convertido en un profesional que
produce gruesas cantidades de literatura diariamente y febrilmen-
te, sin que le sea consentida muchas veces una inquisicién muy
honrada de las ideas e imdgenes que acuden a su cerebro. Cuando
mds se figura estar hablando por su propia cuenta, puede ocurrir
que repita lo que ha leido, visto o sentido pocos dias antes por
conducto de otros.

Luego hay la enorme saturacién del ambiente moderno. Ese
ambiente como en ninguna otra época electrizado, lleno de ondas
transmisoras, plagado de conducciones internacionales a través
del periédico, la revista, el libro, los viajes recreativos, los nego-
cios y la politica comuin, los afanes y las esperanzas comunes. La
comunicacién cosmopolita es hoy tan intensa, y se opera por tan-
tos e incomprensibles conductores, que eso que llamamos
ambiente, por no saberle hallar otro nombre mds preciso, puede
ocasionar que una misma idea acuda al mismo tiempo a la mente
de un escritor de Viena y a otro de Madrid. Y que el proceso de
creacion haya sido el mismo en los dos casos.

Lo cierto es que entre las peripecias del oficio de la literatura
merece contarse como una de las mads curiosas al examen, la con-
templacién de los cotidianos plagios que a nuestra vista se perpe-
tran. Uno se entretiene a menudo en comprobar c6mo saltan su
cercado los rateros, y cémo se apoderan de sus asuntos, giros,
imdgenes, sin respetar a veces los propios titulos. Es claro que no
hay para qué indignarse con exceso, ni llamar a gritos a la policia,
puesto que hasta los ricos agricultores que saben ser ricos practi-
can la generosa ley de dejar que los pobres espiguen sobre los
campos segados.



EPISTOLARIO UNAMUNO - SALAVERRIA 517

Poesia no-lograda

Si fuera legitima la accién de juzgar a un hombre regular-
mente complicado desde el exterior y con los simples datos de la
conjetura, dirfamos que Unamuno cambiarfa sin vacilar toda su
obra de prosista por el solo titulo de poeta.

Pero ;quién se acuerda de llamarle poeta? Como la mayoria
de los escritores contemporaneos, Unamuno sufre el sino del
tiempo moderno; la maquina del periodismo lo ha arrollado tam-
bién a él, y ha terminado por hacer de €l un articulista. Su piblico
mds adicto es el piblico que dnicamente lee articulos. Muche-
dumbre atareada y voltijeante, verdadera multitud de tipo actual,
el periédico cubre casi todas sus necesidades intelectuales. Carece
de tiempo y de gusto para méas. El libro de hondura que exige
reposo atencion, el libro que no es novela ni piruetismo chistoso,
ese publico atareado, afanado o apresurado, no lo quiere.

El lector que mds fielmente sigue la obra de un articulista
amado suele con mucha frecuencia desconocer los libros de éste.
Sus articulos le encantan, y, sin embargo, es incapaz de hacer un
minimo esfuerzo por buscar en los libros del autor admirado la
ampliacién y el redondeamiento de las ideas que aparecen en el
periédico. Esto nos llevaria a presumir que tal vez se ha creado en
la época moderna un tipo de lector que llamarfamos diarista, con
caracteres bien definidos que lo diferencian del lector de tiempos
anteriores.

Para este publico que sigue a Unamuno en su labor diarista,
el gran literato es, ademds de autor de libros, un filésofo, un pen-
sador, un ensayista, incluso un sabio. Todas estas aptitudes se
aceptan por los lectores corrientes a titulo de verdad revelada. Se
sabe que ha escrito otras cosas mds densas y grandes porque algu-
nos que las han lefdo lo dicen. No se conoce bien la substancia, ni
siquiera el cardcter de eso que dicen que ha escrito. Por lo mismo,
se le rodea de una vaguedad que hasta puede rozar el margen de
lo pintoresco. Es, por ejemplo, cuando Unamuno se siente inclui-
do por sus adeptos en la categorfa de sabio, y Unamuno se indig-
na como si le dirigiesen un insulto.

Pues con todos los titulos que le han adjudicado, nunca le
otorgan el de poeta, cuando seria el que mds agradeciese. Miguel
de Unamuno podria exclamar, como Cervantes:

Yo, que tanto me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta,
la gracia que no quiso darme el Cielo.

Enorme desvelo representa, efectivamente, la accion de
escribir los innumerables versos endecasilabos que caben en las
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cientos sesenta y cuatro paginas de un tomo, para expresar las
ideas y emociones que sugiere el Cristo muerto en la cruz, de
Velazquez. He aqui un ejemplo de verdadera voluntad gigantesca.
O, si se prefiere, he aqui un ejemplo de la soberbia literaria que
desafia al publico y a los mismos dioses. Esa actitud tan de Una-
muno parece estar diciendo: “Puesto que ni los lectores ni los
hados me consienten que sea poeta, yo os daré tal y tanta poesia,
que quedéis convencidos y abrumados.”

Hay escritores que debemos llamar logrados, porque han
podido expresar, en forma adecuada y perfecta, aquella inclina-
cién que clara y enérgicamente les marcé el destino. Estos escri-
tores dirfamos que obedecen, como Moisés, las voces divinas, y
de tal obediencia y servidumbre resulta esa facilidad sublime y
dichosa, ese como escribir al dictado del cielo. Pongamos como
ejemplares de esta especie de escritor “completo” a Shakespeare
como dramaturgo, a Cervantes como novelista, a Heine como
poeta lirico.

Otros escritores, en cambio, parecen debatirse entre som-
bras, afanosos por encontrar el camino, la direccién que su desti-
no les ha sefialado. El camino estd borroso, es incierto, y ellos se
lanzan a tentativas angustiosas en busca de una revelacién autén-
tica. Miguel de Unamuno, por ejemplo.

Pero Miguel de Unamuno no ha tanteado locamente. El
camino de la poesfa no era una direccién absurda. Porque, a mi
entender, en Unamuno lo que mads resalta acaso es la intencidn, la
naturaleza poética. Hay en él un gran poeta infuso: un poeta sin
lograr, simplemente. Lo que en Miguel de Unamuno se ha logra-
do es el articulista, el ensayista. Ni el filésofo, ni el novelista, ni
el poeta han podido lograrse.

Desearia que no se confundiesen los términos, adjudicando
el mismo valor a lo no logrado y a lo malogrado. Malogrado es el
espiritu que penetraba en la vida con una inclinacién manifiesta, y
que antes de rendir fruto, como una flor que a deshora arrebata el
viento, desaparece. Lo no logrado es, en cambio, como esos arbo-
les de buena calidad que por falta de tiempo y de cultivo no han
podido todavia alcanzar suficiente desarrollo, de manera que sélo
echan flores débiles en las que el fruto se inicia como una prome-
sa, como una esperanza de ulteriores madureces. Fruto que no
llega a sazonar en verdaderos dulzores, y que en el otofio, como
un enano del huerto, se arruga y cae inttil por tierra.

—Sabe usted cudntas generaciones se necesitan para llegar
a producir un “gentleman”? —exclamaba una vez un vanidoso
caballero—. Lo menos diez.

—En efecto, hacen falta diez, y todavia me parecen pocas —
respondid un escritor—. Pero ;sabe usted cudntas generaciones se
precisan para producir un fino literato?
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Bl escritor estd sujeto a la ley de decantamiento por la que
logra la naturaleza crear sus obras superiores o excelentes. En el
misterio de las generaciones es donde el destino labra las persona-
lidades que el mundo admira después. Hay un proceso de elabora-
cién, y sobre todo de seleccién, idéntico para la oveja merina,
para la cepa de Jerez como para el hombre en algiin concepto
extraordinario. Cuando la muchedumbre asiste a la aparicién de
un Rodrigo de Vivar, de un Dante o de una Santa Teresa, se figu-
ra que estd presenciando un milagro de espontaneidad; cree que el
héroe, el cantor y el santo han surgido repentinamente a la vida
por la virtud de un “sésamo, dbrete”. Pero nada es mds cierto que
los preliminares de la elaboracién de tales eminencias se pierden
en el misterio de las remotas generaciones. El tiempo ha ido tra-
bajando la raza, como el oficial que amasa y afina y tornea la
materia. Hasta que un dfa, bien trabajada y concluida la obra, en
el momento oportuno, como en trance de inspiracién, aparece el
héroe, el cantor, el santo.

De ahi que la doctrina aristocritica, en sus consecuencias
legales, no sea completamente justa. Cuando se dice que el
valor y la grandeza de una estirpe arranca de la persona de su
fundador y se prolonga a lo largo de sus sucesores, en realidad
(realidad cientifica) estamos cometiendo un error. El mérito
intimo y real de una estirpe no es algo que sucede hacia adelan-
te; la fuerza de una estirpe viene de atrds, de lo lejano misterioso,
y viene ascendiendo y completdndose hasta producir, por lti-
mo, el gran hombre. Por dltimo, esa es la palabra exacta. Porque
el grande hombre completamente logrado significa la finalidad,
la meta de un esfuerzo, la terminacién. Desde é1 para adelante no
hay, casi siempre, nuevas posibilidades. La naturaleza ha hecho el
esfuerzo maximo. Asi vemos al héroe y al genio producir hijos
vulgares.

Cuando decimos que un poeta no estd logrado, no queremos
decir que no habia en él materia de poeta. Es que faltaba la labor
de seleccién, decantamiento, madurez. La naturaleza no ha tenido
tiempo de terminar su proceso racial. Hubieran sido necesarias
dos o tres generaciones mdas. Impaciente, el hombre ha saltado a
la vida creyéndose bastante hecho. Este es el caso de Miguel de
Unamuno considerado como poeta.

La sefial mds cierta de que un proceso de seleccién se ha rea-
lizado bien y completamente estd en cémo el verdadero poeta sale
al aire de la vida cantando con la misma naturalidad y hermosura
conque el jilguero canta en el bosque. La intencién poética, lo que
se dice fatalidad poética, existe en Unamuno; pero al ir a cantar,
en vez de la gracia sin esfuerzo de un Garcilaso o un Verlaine,
observamos en él un ahuecamiento enfitico de todas las plumas,
un hinchamiento angustioso de la garganta, una acumulacién de
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materia verbal, y al fin de tanta violencia, unos sonidos que no se
parecen nada al canto melodioso, ficil, del jilguero.

La gracia, es su verdadero y hondo sentido, es la virtud esen-
cial en poesfa. Es el don inconsciente (venido del fondo de las
generaciones antepasadas) que hace al poeta elegir precisamente
las imagenes mds bellas, la cadencia méds armoniosa, las palabras
mds sugestivas. Pero Unamuno confiesa con esto su condicién de
no logrado, o anticipado, o no bastante hecho. Efectivamente,
Unamuno, como poeta, es la negacién de la gracia; la no gracia,
la gracia al revés. Porque al tener que elegir las imdgenes, la
cadencia y las palabras para sus versos, elige precisamente las
mas desgraciadas.

“El Cristo de Veldzquez”, por ejemplo, es una espléndida
armazoén de un libro de poesia. Es obra que s6lo un hombre de
gran talento puede concebir y armar. Pero faltaba el verdadero, el
logrado poeta que diese forma y alma al canto. Miguel de Una-
muno, una vez armado el poema, va llendndolo de materiales que
al lector mds generoso dejan perplejo. Los versos con que
comienza el poema, y que glosan un pdrrafo de San Juan, equiva-
len a un desafio.

“No me verd dentro de poco el mundo,
mas si vosotros me veréis, pues vivo

y viviréis” —dijiste—, y ve: te prenden
los ojos de la fe en lo mds recéndito

del alma, y, por virtud del arte, en forma
te creamos visible. Vara mégica

nos fue el pincel de Don Diego Rodriguez
de Silva Veldzquez. Por ella en carne

te vemos hoy. Eres el Hombre eterno

que nos hace hombres nuevos. Es tu muerte
parto...

Frente a semejante plan de poesia, a un hombre generoso le
quedan dos caminos de conjetura. Puede alegar, primeramente,
que la forma y la manera del verso, lo mismo que de la prosa, a
veces no encajan en los gustos contemporaneos, por significar un
avance, una innovacién rebelde que s6lo mds tarde, otras gentes
menos incomprensivas, llegardn a gustar y enaltecer. En segundo
término, puede decir que un poema, no obstante su forma enreve-
sada y dificil, se salvara seguramente en la posteridad si lleva en
su seno tales ideas, tales emociones y profundos atisbos que
admiren a los hombres del porvenir.

El inconveniente peor de este caso estd en la certeza que
tenemos de que los versos del “Cristo de Veldzquez” no ocultan
ninguna revolucién poética. Son versos endecasilabos y libres de
la mds firme tradicién académica, semejantes a todos los que se
han escrito en Espafia y sus antiguas colonias desde principios del
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siglo XVI. En cuanto al espiritu, aire o tono de esos endecasila-
bos, por las lineas antes insertas sabemos que lo que sobre todo
destaca es el mal gusto. ;Por qué vamos a suponer que los hom-
bres de mafiana, que probablemente andardn mas apresurados, y
estardn mds al tanto de las cosas, y serdn mds exigentes que noso-
tros, han de caer en la aberracién de estimar el mal gusto, y el mal
gusto expresado en endecasilabos pedregosos, como una admira-
ble excelencia?

La manera del verso de Unamuno no es la cosa nueva que
apunta al porvenir, sino todo lo contrario. Es el verso viejo que
aparece en nuestro siglo como una perplejidad, y en vez de hablar
de anticipaciones deberemos acudir a la verdadera palabra: retra-
so. Las cosas de la vida pueden ser tan sorprendentes, que un
espiritu como el de Miguel de Unamuno sea enarbolado como
bandera de porvenir por las almas rebeldes, cuando lo indudable
es que Unamuno estarfa perfectamente situado en el siglo XVII,
la época del barroco, el conceptismo, los autos sacramentales y
las alambicadas controversias sobre puntos de fe catodlica.

En cuanto al pensamiento del poema, tampoco tenemos
derecho a suponer que las gentes de mafiana se vean tan pobres de
material religioso, al mismo tiempo que sedientas de interpreta-
ciones misticas. Cada dia més, y con motivo, quien pretenda inte-
resar y conmover a las gentes con lucubraciones misticas,
necesitard usar de recursos literarios, de habilidades, de noveda-
des, que Unicamente posee el genio.

Hay momentos en que el mal gusto parece en Unamuno
voluntario. Esto lo observamos principalmente en la eleccién de
las palabras. No puede decirse de este escritor verdaderamente
culto que ignora el idioma; al contrario, lo conoce como nadie, lo
ha estudiado y embebido como ninguno. No es el literato que se
guia por su instinto para sus menesteres verbales, y que acierta
por la virtud inconsciente de una especie de ritmo interior. Miguel
de Unamuno no se deja llevar por el lenguaje, sino que €l cons-
cientemente lo maneja y escoge. ;Coémo es que escoge palabras
de tan mal gusto? ;Por incapacidad electiva? ;Por su falta de gra-
cia literaria? A veces llegamos también a pensar que lo hace por
aumentar la desorientacion, la perplejidad del publico.

Es muy aficionado a sacar del fondo del habla del pueblo
palabras escondidas, que traen un acento fuerte de ranciedad.
Otros literatos, los que presumen de estilistas, han solido dedicar-
se a la misma faena, unos con algilin éxito y otros con menos que
mediano. A mi particularmente no me entusiasma esa labor que
consiste en empedrar las pdginas con un arabesco de vocablos
rancios, arcaicos o campesinos. Miguel de Unamuno, aunque sin
llegar al amaneramiento fastidioso de esos escritores, es aficiona-
do a tomar de los labios del pueblo de Castilla ciertas palabras
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que luego vierte en sus pdginas. Pero tales palabras pertenecen al
lenguaje comun de los labradores, y tienen un sabor tan rural, tan
de oficio penoso y sudoroso entre mulas de trilla, que al llevarlas
al verso culto producen un efecto desagradable. Un poeta de raza
podria intentarlo. Pero la cualidad acaso principal del poeta de
raza es eso, la certera eleccién de las palabras. Como que en el
encanto, la melodia, la magia misteriosa de las palabras hace,
tanto o mas que las ideas y que las imégenes, al poeta. Como que
el poeta, en ultimo resultado, no es otra cosa que un hombre gue
posee, por ofrenda graciosa de Dios, un idioma distinto: el len-
guaje de poeta, simplemente.

Del estilo

Tiene el lenguaje de Unamuno un sabor acentuado que facil-
mente le distingue de los demés. Esto no lo consigue, sin embar-
g0, por un amaneramiento estilistico como de bordadora, segiin
costumbre de los escritores que asignan una importancia capital a
la construccién artificiosa de las frases. En nuestro pais, acaso
mds que en los otros, se otorga la categorfa de estilista a cualquier
encajero del idioma; es suficiente que alguien se corte un patrén
literario, como un sastre de ropas hechas, y vierta obstinadamente
las mismas péaginas redichas, para que se le admire como un por-
tento de la buena y fina literatura. No se quiere ahondar en ¢l con-
cepto de la belleza hablada, y llegar a comprender que un estilo
no puede llamarse bello mientras carezca de lenguaje de emocion,
de sorpresas, de alternativas, de sugestiones inefables: de vida
corriente en suma.

El lenguaje de Unamuno tiene un acento pronunciado porque
estd lleno de “yoismo”. Ya hemos advertido, y todo el mundo lo
sabe, que Unamuno es el escritor que mas impudorosamente abre
las entretelas de su yo a la mirada piblica. Semejante manera
impregna siempre un estilo de aire particular, que invita a los que
pasan a volverse a mirarle.

Es su lenguaje correcto, nutrido de savia castellana, muy
culto y generalmente bien trabajado. Pero le falta no se sabe qué.
Tal vez elegancia. O se percibe una intima dureza, mejor adverti-
da en los pasajes en los que pretende volar a las alturas Ifricas. En
tales momentos, como le falla el impulso espontineo del vuelo,
suple la deficiencia a fuerza de exclamaciones, de ayes y como de
gestos patéticos.

Quiere ser obscuro, alambicado en ideas, atormentado y
vagoroso como ciertos escritores septentrionales. Pero posee, al
revés, los caracteres especificos de un alma meridional o centro-
europea. No es un talento enrevesado, sino claro y 16gico. En vez
de fantdstico, es ingenioso. Y lo que los definidores superficiales
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llaman obscuridad o profundidad, realmente es una especie de
conceptismo barroco que cae muy dentro de la tradicién catdlica,
espaifiola, meridional, del siglo XVII.

Su manera de talento razonador, 16gico y libresco, efectiva-
mente, es 1o que a Unamuno impide volar adonde quisiera. Tiene
una aspiracién mistica, una voluntad de ir hacia lo vago e inefa-
ble; pero la claridad de su talento 16gico le obliga a quedar rastre-
ando entre las menudencias de a flor de tierra. Recuérdense sus
caracteristicos articulos, en los que pone todo su ingenio y el gran
caudal de sus lecturas en simples tiquis miquis de una importan-
cia nula.

Por esto mismo resulta tan buen ensayista. As{ como antes
hemos visto que las malas compaiifas le han empujado a un géne-
ro de vida que no era el suyo, también su deseo de volar por las
regiones vagorosas del misterio ideolédgico, a lo septentrional, y
de cultivar con terca obstinacién todos los géneros, le han aparta-
do de los bajos niveles de la realidad donde su claro y ldgico
talento tenia tanto que hacer, sobre todo en la critica de la literatu-
ra, de la historia y de las grandes ideas universales.

VI

Cartas de Mariano Salaverria a Unamuno

San Sebastidn 11-5-1909
Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi estimado compafiero y amigo:

Ante todo permitame que me disculpe de ese tratamiento. Lo
he visto empleado por usted en su carta del 7 y a él me atengo.
Pero, debo usarlo yo sin una previa explicacién? Yo le conozco a
usted, es decir, le he leido algo y por sus escritos he llegado a
adquirir noticia de su pensamiento y especial manera de ser. Pero,
usted? Usted no ha leido de mi sino los articulos que he publicado
en “La Voz de Guiptzcoa”, en donde colaboro desde hace 8 ¢ 9
meses y, bastara esto para distinguirme con el honroso titulo de
compaiiero y amigo? Yo estoy confuso.

Otra explicaciéon o aclaracién le debo. El Sr. Gaztelu es un
seud6nimo que empleo aqui. Soy hermano de un escritor a quien
usted conoce, y cref al volver a escribir ahora, que debia de ocultar
mi personalidad con un mote que se distanciara de mi apellido.
Escripulos?... Exceso de afecto?... Qué sé€ yo! Al adoptar ese nom-
bre busqué sélo despertar entre los que me leyeran alguna idea
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redentora de patria y humanidad, y para eso era bueno cualquier
apellido menos el que pudiera confundir mi labor con la labor de
mi hermano y establecerse por el vulgo diferencias enojosas.

A usted que es tan amigo de la verdad, le entrego esta ver-
dad. Ahora yo no creo que esto esté tan mal como Bilbao, su pue-
blo de usted. Alli tienen Deusto hace mucho tiempo; aqui ha
penetrado Loyola hace unos afios. Pero esto estard como aquello
por ley de inercia, acaso dentro de poco, si el espiritu extrafio, la
invasién veraniega no contrarresta a la conventual que cubre ya el
nivel medio de los espiritus.

Sin embargo, pienso como usted que hay que hacer mucho
para impedir que siga el pueblo este “con el alma dormida a la
sombra de una funesta ortodoxia”. Casualmente es éste uno de los
motivos de mi resurreccién periodistica. El triste espectdculo de
un pueblo aferrado a creencias muertas y la apatia por admitir
otras mdas progresivas, me movieron a volver a escribir después de
diez afios, época, de alli atrds hasta un lustro, en que emborroné
por aqui algunas cuartillas no tan afortunadas como voluntariosas.
jLastima que no siempre consiga uno lo que se propone!

Gracias mil por sus animosos consejos.

Le reitera su consideracién y respeto mas distinguidos su
affmo. S.S y amigo

Mariano Salaverria
s/c San Marcial 38, 4.°

CMU [Casa-Museo Unamuno], S 1,47, n. 1

San Sebastidn 23 diciembre 1916

Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca

Mi distinguido y respetado amigo: El dia en que salié V. de
ésta, por causa de mis ocupaciones dejé de despedirme de V. para
la hora del tren. Pero después, a esa hora, cinco de la tarde, tuvo
reunién la Comisién especial de aguas de este Ayuntamiento, de
la cual por serlo también de la Comisién de Obras, soy secretario,
y me fue imposible ir a la estacion.

Mucho senti no estrechar de nuevo su mano, en esa ocasioén.
En el tiempo que ha estado V. en ésta y he tenido el gusto de
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verle y oirle, se han desvanecido algunos juicios que, de ser sin-
cero, habia formado de V. por causa de los malos quereres. He
podido observar en V. una profunda y exquisita bondad; un juicio
valiente, pero recto y seguro; una fijeza de pensamiento, que echa
por tierra toda preocupacién de mudanzas espirituales. Ya no es
V., al menos para mi, 1o que por ahf algunos dicen. Yo lo tengo
ahora por mds penetrable y comprensible, por mds bueno y sabio.

Lef el extracto de su conferencia en Eibar, y no tengo para
qué decir que me gusté mucho. jCudnto habria que hacer aqui de
la obra que V. sabe tan bien hacer.

Le desea felices dias en estos iltimos y primeros de afio su
affmo. s.s.ya,q.e.s.m.

Mariano Salaverria

CMUS 1,47,n.2

San Sebastidn 19 setiembre 1931

Sr. D. Miguel de Unamuno
Madrid

Mi distinguido amigo: Muy bien! Ha estado V. oportuno y
certero en el juicio sobre el vascuence. Asi entenderemos el pro-
blema (;problema?) cuantos hemos podido examinar estas cosas.
Mi “Rémoras de la cultura vasca” que V. conoce, por haber teni-
do el gusto de mandarle un ejemplar, y que publiqué el afio 1912,
ya presentaba (V. antes) todos los inconvenientes del residir y
existir de la lengua de Aitor; jMuy bien!; repito. Los Leizaolas y
demds cavernicolas (cavernicolas por su lema Jaungoikoa, el dios
de las cavernas) habrdn rugido y mostrado a V. los dientes; pero
los hijos de Cristo y los futuros vascos, le rendirdn a V. el home-
naje de admiracion y agradecimiento debido por su humanidad y
patriotismo.

Gracias por haberme hecho sentir y pasar un buen rato con la
noticia de su triunfo.

Como siempre de V.affmo.s.s.,q.e.s.m.

Mariano Salaverria

CMUS 1,47,n.3
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San Sebastidn, 16 de Junio de 1932

Sr. D. Miguel de Unamuno
Diputado a Cortes
MADRID.

Mi querido y respetado amigo: Voy a distraer la atencién de
Vd. unos momentos. Perdén...

En el proyecto de estatuto del pais vasco-navarro, que ha de
ser sometido a la Asamblea de Ayuntamientos, después al refe-
réndum de los vasconavarros y finalmente a las Cortes, se dice en
su articulo 33, apartado 4, dedicados a la organizacién de la ense-
flanza en las cuatro provincias, lo siguiente:

“ARTICULO 33.- El Pafs Vasco-Navarro, al asumir la facul-
tad de organizar y dirigir autonémicamente toda la ensefianza en
su territorio, sin mds limitaciones que las establecidas en la Cons-
titucién, ajustard su actividad a las normas siguientes:”

“4.- El Pafs Vasco-Navarro o sostendra en su territorio euskel-
dum todas las escuelas de lengua castellana que sean precisas para
que reciban educacion los nifios que s6lo conozcan este idioma”.

Como puede verse, con esta confusién y ambigiliedad, basta-
rda que los Poderes del Pafs Vasco-Navarro sean de tendencia
reaccionaria para que el nimero de escuelas de lengua castellana
se reduzca y limite a términos extremados, hasta conseguir su
desaparicién. No razono los inconvenientes que esto tendria para
la cultura general del Pais, por haber sido por Vd. dicho y redicho
muchas veces, con esa u otro forma.

Contra esto, antiespafiol y antivasco —”Dios hace ciegos a
los que quiere perder’— existe el proyecto que en 1930 elabord y
discutié la Diputacién de Guiptizcoa para suplir la deficiencia de
instruccién producida en esta provincia por su especial configura-
cién topogréfica y la escasez de escuelas.

La férmula propuesta decia asf:

“En las zonas rurales donde se habla exclusivamente el vas-
cuence, la ensefianza durante el curso elemental se dard en esta
lengua, procurando iniciar al nifio en el conocimiento del castella-
no. Durante el curso medio se intensificard la ensefianza del cas-
tellano, y en curso superior se dardn exclusivamente en este
idioma las clases.-

“En los lugares mixtos donde el nifio sepa el vascuence y el
castellano, la ensefianza se dara en castellano, utilizando el vas-
cuence como vehiculo en los casos que juzgue conveniente el
maestro.-

“Si hubiera alguna escuela donde los nifios hablasen sola-
mente el castellano, el maestro ensefiara el vascuence como len-
gua auxiliar.””
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(No le parece a Vd. més racional y mds vasca, por ser mds
espafiola, esta férmula, la que deberia substituir, caso de ser apro-
bado el Estatuto por las Cortes?

Yo se la brindo a Vd., transcribiéndola, tomada del Boletin
de la Sociedad de Estudios Vascos, correspondiente al 4.° trimes-
tre de 1930.

Muy suyo affmo. S. S. y amigo

q.e.s.m.

Mariano Salaverria

CMUS 1,47,n. 4

Tarjeta de visita

MARIANO SALAVERRIA

Miraconcha Alto San Sebastidn 30-VII-34

saluda a su distinguido y querido amigo D. Miguel de Una-
muno y, al remitirle el recorte del articulo “Transformaciones”,
publicado en La Voz de Guipiizcoa el dia 29 del actual, tiene el
gusto de expresarle su adhesién al homenaje que con un alto sen-
tido patriético y justa recompensa de su larga vida literaria se
trata de rendirle en breve

CMU S S 1,47,n. 5.
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Croénica.
Croénica.
Croénica.
Crdénica.
Crénica.
Crénica.

Las flores.

Caballos, automoviles.
Descansando.

Cuerdos y locos.
Recuento veraniego.
Devaneos otofiales.
Instinto bélico.

La timidez.

Marruecos. Tratado franco-espafiol.
Poetas vascongados. Antonjo Arzac.

Crénica

. La emigracién.

La aldea (capitulo de una novela).

Crénica

. Las fachadas.

El entusiasmo.

Crénica

. Incoherencias.

Nota del dfa. Las danimas.

Crénica
Crénica
Crénica

. El impudor.
. Seamos taurdéfilos.
. El buén tiempo.

529

Madrid. Anales de un provinciano. El amanecer.
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86
87

88
89

90

91
92

93

94
95

96

97

98

99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117

118
119
120

121

22-11-04
26-11-04

01-12-04
03-12-04

05-12-04

09-12-04
10-12-04

16-12-04

17-12-04
23-12-04

28-12-04

29-12-04
08-01-05
11-01-05
14-01-05
17-01-05
20-01-05
27-01-05
28-01-05
30-01-05
03-02-05
04-02-05
01-02-05
10-02-05
13-02-05
21-02-05
28-02-05
06-03-05
09-03-05
16-03-05
20-03-05
30-03-05

03-04-05
08-04-05
08-04-05

14-04-05

J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

Madrid. Anales de un provinciano. El congreso.
Madrid. Anales de un provinciano.La miseria
ambiente.

Madrid. Anales de un provinciano. La nevada.
Madrid. Anales de un provinciano. Segunda
nevada.

Madrid. Anales de un provinciano. Los periédi-
cos.

Madrid. Anales de un provinciano. De teatros.
Madrid. Apuntes de un provinciano.
Nordenskiold.

Madrid. Anales de un provinciano. El honor de
Zuloaga.

Madrid. Anales de un provinciano. La crisis.
Madrid. Anales de un provinciano. Las ventas
del Espiritu Santo.

Madrid. Anales de un provinciano. A lo largo de
las Pascuas.

Madrid. Anales de un provinciano. Dia de sol.
Por tierra de Castilla. Los suburbios de Madrid.
Por tierra de Castilla. El Pardo.

Por tierra de Castilla. Los tres hijos del problema.
Por tierra de Castilla. Flor de decadencia.
Cronica. La “tamborrada”.

Por tierra de Castilla. Camino de Toledo.

Por tierra de Castilla. Las calles de Toledo.

Por tierra de Castilla.El ambiente de Toledo.

Por tierra de Castilla. La monumetal de Toledo.
Madrid. Politica vieja.

Madrid. Arte sombrio.

Madrid. La mentira ambiente.

Madrid. Un libro provinciano.

Madrid. Un fruto maduro.

Crénica. Los arboles.

Divagaciones filosoficas. La estética del viaje.
Alrededor del Quijote. Su centenario.

Crénica. Revolucién frustrada.

Mirando al porvenir (1). El peligro amarillo.
Mirando al porvenir. La orientacion del senti-
miento. Para Ramiro de Maeztu.

Nuestros cuentos. El ajusticiado.

Crénica. Los frutos del desastre.

A propésito de un libro nuevo. El comentario
del “Quijote”.

A prop6sito de un libro nuevo. Don Quijote y
Sancho.



122
123
124
125
126
127

128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149

150

151

152
153
154
155

156
157
158
159
160
161
162

16-04-05
19-04-05
23-04-05
27-04-05
30-04-05
03-05-05

05-05-05
07-05-05
10-05-05
17-05-05
21-05-05
27-05-05
30-05-05
05-06-05
09-06-05
14-06-05
16-06-05
20-06-05
24-06-05
28-06-05
10-07-05
05-07-05
09-07-05
10-07-05
13-07-05

18-07-05

25-07-05
26-07-9-

31-07-05
01-08-05

02-08-05
05-08-05
06-08-05
10-08-05

14-08-05
16-08-05
20-08-05
23-08-05
25-08-05
27-08-05
30-08-05
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Crénica. Hervor primaveral.

Croénica. Los gladiadores.

Crénica. La Resurreccion.

Mis cuadros de la vida. Los condenados.

Por calles y campos. Las tabernas.
Preocupaciones populares. Acerca del alcoho-
lismo.

Llagas sociales. Contra el alcoholismo.

La hermosura de Don Quijote.

Cervantes enfrente de “Don Quijote”.

Crénica. Un caricaturista.

Fantasifa nocturna. La ciudad muerta.

Crénica. Viaje a Europa.

Crénica. El viejo espafiol.

Crénica. El misterio japonés.

Crénica. Espafia pintoresca.

Crénica. La paz y la guerra.

A media noche. El canto del grillo.

Camino de Sibaris.

Crénica. Saldremos al mar.

Crénica. Los juegos y la moda.

Crénica. El creptsculo de un imperio.

Croénica. Guerras y catdstrofes.

Riamos...

Los vascongados en Madrid.

Crénica. La madre tierra.

Crénica. La tierra y el espiritu.

Crénica. Un problema y una confesion.

Hechos y observaciones. Politica experimental.
Los pajaritos.

Visitas a la exposicién. Las nifias del pintor her-
moso.

Visitas a la exposicién. Las decadencias de la
Mezquita.

Conflictos eternos. Sangre azul y sangre roja.
Visitas a la exposicién. Regoyos y Baroja.
Glorias nacionales. El torero.

Impresiones veraniegas. El ir y venir de las
mujeres

Bilbao. La reconciliacién de dos poderes.
Nuestras admiraciones. Bravo torero...
Impresiones veraniegas. Lo que dicen los drboles.
Crénica. ;Qué quiere la humanidad?.

En el Casino. Un viaje alrededor del ensuefio.
Croénica. El toro.

Cronica. Todos nos eclipsaremos.
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163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175

176

177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189

190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205

31-08-05
06-09-05
10-09-05
12-09-05
15-09-05
17-09-05
21-09-05
25-09-05
02-10-05
04-10-05
06-10-05
06-10-05
07-10-05

08-10-05

08-10-05
09-10-05
10-10-05
14-10-05
17-10-05
21-10-05
30-10-05
31-10-05
02-11-05
05-11-05
08-11-05
19-11-05
01-12-05

03-12-05
15-12-05
17-12-05
23-12-05
24-12-05
29-12-05
08-01-06
11-01-06
15-01-06
18-01-06
22-01-06
01-02-06
02-02-06
05-02-06
08-02-06
11-02-06

1. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

El eclipse de sol. Vision rdpida.

Crénica. La crueldad de la paz.

Crénica. Los”americanos”.

Crénica. La lluvia y la niebla.

Crénica. Extranjero en su patria.

Crénica. A un automovil.

Croénica. Régimen de mendicidad.

El sol y los patos. Crénica intima.

Crénica. Fracaso de los unitarios.

Artes y oficios.

Las fiéstas euskaras en Vergara. Al llegar.
El congreso agricola. Vergara.

Fiestas euskaras en Vergara. El Congreso agri-
cola.

Las fiestas euskaras en Vergara. Entre los ani-
males.

El Congreso agricola. Otros actos.

Las fiestas euskaras en Vergara.

Las fiestas euskaras en Vergara,

Crénica. El sport tragico.

Un dia en Pasajes. Los emigrantes.

Un dia en Pasajes. Visita a un museo.
Crénica. Una crisis mds...

Revista de libros.

Crénica. Las hojas y la escoba.

Escenas otofiales. Los caballitos.

Un libro de Baroja. “La Feria de los discretos”.
Crénica de Madrid. La ilustre Puerta del Sol.
La cuestiéon del dia. Solucién aplazada.
Patrioteria y patriotismo.

La crisis, la patria.

El sable.

Vida espaifiola. La culpa al gobierno...
Crénica. Comamos...

Crénica. La méagica loterfa.

Ideas y comparaciones.De veinte afios acA.
Del viejo San Sebastidn. Los tamborileros.
Del viejo San Sebastidn. L.os pescadores.
Crénica. Baile andaldz.

La cuestién palpitante. Derechos de Espafia.
Crénica. La tiranfa del vino.

Crénica. Belleza y fealdad.

Croénica. La frivolidad.

Croénica. El Bilbao progresivo.

Crénica. Cuando llueve.

Las dos Espafias.



206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233

234
235
236

237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249

22-02-06
27-02-06
01-03-06
03-03-06
09-03-06
10-03-06
18-03-06
21-03-06
25-03-06
27-03-06
01-04-06
04-04-06
15-04-06
18-04-06
24-04-06
27-04-06
29-04-06
02-05-06
09-05-06
11-05-06
13-05-06
18-05-06
20-05-06
23-05-06
27-05-06
01-06-06
03-06-06
05-06-06

05-06-06
06-06-06
06-06-06

13-06-06
16-06-06
27-06-06
30-06-06
04-07-06
11-07-06
13-07-06
15-07-06
18-07-06
21-07-06
23-07-06
25-07-06
28-07-06
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Crénica. El menu.

Crénica. Muecas de Carnaval.

Asuntos vascongados. Ciudad y provincia.
Asuntos vascongados. La hipertrofia urbana.
Crénica. La goriosa Albién.

Crénica. El huerto del francés.

Pardbola de primavera. El pavo real.

Croénica. Los caserios.

Crénica. Cuando nieva.

Crénica. Por la agricultura.

Crénica. Mendigando.

Crénica. Supersticién del vino.

Crénica. Ha resucitado.

Croénica. Los versolaris.

Crénica. El turismo trdgico.

Crénica. Cuando no se ponfa el sol.

Cuestiones vascongadas. Academia de la lengua.
Cuestiones vascongadas. L.os vasco-americanos.
Crénica. La peseta.

Crénica. jCaballos, caballos!...

Crénica sentimental. Las viejas asiladas.
Croénica. La politiqueria.

Crénica. Toreros vascongados.

Crénica. Limpieza de calles.

Crénica. Hidalgos y mendigos.

Crénica. Madrid y Parfs.

El orfeén donostiarra en Parfs.

El triunfo del orfeén donostiarra. Llegada a
Parfs.

Fl dia de ayer.

El certamen de Parfs. El primer dia del concurso.
Una interesnate entrevista don Mr.Laurent de
Rillé.

'La vocacion!

Crénica sentimental. LLos bancos del paseo.
Crénica. Se abre la temporada.

Crénica. La mujer triunfante.

Proteccién del paisaje.

Crénica. Tamboriles.

Crénica. El triunfo del canalla.

Las fiestas euskaras.Comentarios.

Vida veraniega. Didlogos de actualidad.

El estigma separatista.

Lo que es el regionalismo.

De arte. Un pintor guipuzcoano. .
Cafionazos.(Relato intimo de un cafién viejo).
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250
251
252
253
254
255

256
257
258
259
260

261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271

272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292

31-07-06
05-08-06
09-08-06
12-08-06
16-08-06
19-08-06

21-08-06
24-08-06
02-09-06
03-09-06
06-09-06

09-09-06
13-09-06
17-09-06
22-09-06
03-10-06
07-10-06
12-10-06
14-10-06
21-10-06
25-10-06
29-10-06

02-11-06
04-11-06
09-11-06
12-11-06
18-11-06
26-11-06
30-11-06
05-12-06
10-02-06
16-12-06
20-12-06
24-12-06
01-01-07
06-01-07
20-01-07
27-01-07
30-01-07
03-02-07
07-02-07
11-02-07
22-02-07

J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

Croénica. La cucafia.

Cadiz y Bilbao.

Escuela de periodismo.

Croénica. Nuestros amigos los franceses.

Las nubes.

La exposicién de “El Pueblo Vasco”. El pintor
Regoyos.

Cronica. Acerca del terremoto.

Croénica. LLa manfa de la ley.

Crénica. Juegos de nifios.

Croénica. Elegancia y adorno.

Viaje al pafs vascongado.La noche profunda de
Vergara.

La mendicidad colectiva.

Crénica. Nuestra fragilidad.

Crénica. Las golondrinas.

Croénica. Los jugadores.

Cuestiones vascongadas. El Consejo provincial.
Didlogos en el tren.

Consideraciones acerca del duelo.

Crénica. Alcoholismo incipiente.

Asuntos vascongados. Los arboles.

Asuntos vascongados. Los intelectuales.
Asuntos vascongados. Transformacién del
caracter.

Impresiones de Madrid. Género chico.

Otra vez el peligro amarillo.

Desde Madrid. Torpezas e ignorancias.

Lo del dia. El culpable es Bilbao.

En Madrid. El debate politico.

En Madrid. Una sesién del Congreso.

En Madrid. La vida incémoda.

En Madrid. Crisis total.

En Madrid. La navaja.

En Madrid. Refranero espafiol.

En Madrid. La calle de Toledo.

Del dfa. Figuras de “nacimiento”.

El afio de los fenémenos.

Principio de afio. Resurgimiento del montén.
Asuntos vascongados. El atomismo.
Asuntos vascongados. La capital del norte.
Cuestién palpitante. Los anarquistas.

El progreso.

Las casas.

Del carnaval de las mdscaras.

Dialogo de actualidad.



293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311

312
313
314
315
316
317

318
319
320

321
322
323
324
325
326
327
328

329
330

03-03-07
13-03-07
17-03-07
23-03-07
31-03-07
06-04-07
09-04-07
13-04-07
23-04-07
27-04-07
10-05-07
19-05-07
19-05-07
26-05-07
29-05-07
02-06-07
07-06-07
12-06-07
27-06-07

29-06-07
05-07-07
07-07-07
22-07-07
01-08-07
03-08-07

10-08-07
16-08-07
18-08-07

25-08-07
09-09-07
15-09-07
22-09-07
29-09-07
08-10-07
15-10-07
26-10-07

01-11-07
10-11-07
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La comida de los obreros.

El honor comercial.

Los nifios.

Paréntesis literario. La alta noche.

Colonizacién interior. Elogio a un ministro.

Los “cacheos”. .

La “Numancia”. Ingleses y espafioles.

El suefio de un diputado.

La moral de las elecciones.

La solidaridad. Antigua y nueva politica.

Un poeta nuevo.

Crénica. Los juegos y la moda.

D.Quijote en Cataluifia.

Crénica. Ahora, en la primavera...

Alarma en San Sebastidn.

Bandolerismo andaluz.El porqué del Pernales.
La vida cara.

El principe llora.

Una excursién a la montafia. Los prados de
Urbia.

La opulencia del afio.

De San Sebastidn. La imitacién.

Automdéviles y balandros.

El norte de Espafia.

La exposicién de Burdeos. Por los barracones.
La Exposicién de Burdeos (1). La ensefianza y
el idioma.

El Japén triunfante.

Los caballos.

Una revelacién interesante.Las corridas de toros
jugadas por los japoneses

Una aclaracién.(Vease el nim.del domingo
pasado que trata de los japoneses

Algunas debilidades de la prensa.

Didlogo patridtico.

Civilicemos a Marruecos.

(1) Concentracién vascongada.Sefior Ferron de
Ollaz, en Buenos Aires.

Picaros y mendigos. Recuerdo de un viaje a
Castilla.

Sobre las costumbres y sobre la transformacién
de Espafia.

Didlogos patriéticos.

Los solidarios en las Cortes. La elocuencia.

La exposicién de higiene de Madrid. Un triunfo
de San Sebastidn.
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331
332
333
334
335
336

337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351

352
353

354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373

27-11-07
02-12-07
11-12-07
15-12-07
25-12-07
30-12-07

03-01-08
06-01-08
12-01-08
19-01-08
23-01-08
27-01-08
02-02-08
09-02-08
16-02-08
26-02-08
06-03-08
16-03-08
23-03-08
04-04-08
09-04-08

27-04-08
02-05-08

24-05-08
31-05-08
13-06-08
23-06-08
29-06-08
05-07-08
12-07-08
19-07-08
27-07-08
02-08-08
10-08-08
16-08-08
21-08-08
27-08-08
30-08-08
04-09-08
06-09-08
10-09-08
14-09-08
20-09-08

J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

Notas de Madrid. La criminalidad en auge.

Los jardines y el arte en San Sebastian.

Al volver de otros paises.

De la cultura.

Felicitaciones.

Para las madres. C6mo de debe hablar a los
nifios.

La poesia en Espaiia.

El silencio de Bilbao.

La mendicidad.

El obsequio del sol.

Sobre el sufragio universal.

El progreso de Guipuzcoa. Cuestiones sociales.
Los catalanes y los vascos.

La caida del dictador. Juan Franco.

Vivir a prisa.

Capfitulo dedicado a la risa.

El centenario del incendio de San Sebastidn.
Opinién de un inglés sobre el juego de la pelota.
El modo de beber y el modo de vivir.

A propdsito del anarquismo.

San Sebastidn-Londres. Algunas ventajas de la
[Tuvia.

Meditaciones primaverales.

El fusilamiento de la Moncloa. Patriotismo tra-
gico.

Los ilustres “chiflados”.

Golondrinas.

La vida en el campo.

La noche de San Juan.

Faroles amarillos.

La generosidad de los ricos.

El culto de 1a miisica en San Sebasti4n.

Los trabajadores del mar.

Observaciones del verano.

La opinién de un torero.

Las brujas en San Sebastidn.

Historia de un dia.

Los duros sevillanos, el ahorro y la agricultura.
De arte. Dos retratos notables.

Picador, caballo y toro.

Viaje a los bosques. El pafs vasco-francés.
Viaje a los bosques. Roncesvalles.

Nuestros pintores. Pablo Uranga.

El japonés y los vascos. La pasién por la fuerza.
Fuimos a alborotar un pueblo dormido.



374
375

376
377
378
379
380
381

382
383
384

385

386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411

412
413
414

24-09-08
30-09-08

04-10-08
11-10-08
18-10-08
19-10-08
26-10-08
02-11-08

08-11-08
16-11-08
12-11-08

28-11-08

06-12-08
12-12-08
28-12-08
01-01-09
10-01-09
15-01-09
22-01-09
29-01-09
13-02-09
22-02-09
08-03-09
22-03-09
28-03-09
04-04-09
11-04-09
16-04-09
22-04-09
29-04-09
13-05-09
14-05-09
19-05-09
23-05-09
28-05-09
30-05-09
06-06-09
12-06-09

21-06-09
26-06-09
05-07-09
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El Jap6n y Europa. Raku y Eltzecondo.
Preludios de otofio. (Didlogos del hombre y del
nifo).

Los pueblos viejos.

Las mujeres.

Proyecto de exposicién.

Por tierras de Castilla. En el tren.

Invierno.

Las palomas de Echalar. (Pasién y muerte de las
inocentes palomas).

Un suefio en un vagon.

El miedo a la enfermedad.

En el Escorial. La superioridad politica de
Castilla.

En el Escorial. La deficiencia polftica de los
vascos.

Por las tierras llanas en Castilla.

Por las tierras llanas. Rasgos fisicos y morales.
Hablemos de fotografia.

Felicidad.

La moral del terremoto.

Diversos comentarios.

Viendo comer a los nifios.

El frio.

Los gorriones se disponen a dormir.

Excursién a Pau. Viendo volar al aeroplano.
Divagaciones sobre la enfermedad.

Los bebedores de sidra.

Las cometas.

Comentario del dfa de Ramos.

Fuerza y belleza.

Resumen de las fiestas.

La muerte de los pichones en Ulia.

Elogio de 1la montana.

Toledo a la luz de la luna.

Toledo a la luz del sol.

De Toledo a San Sebastian.

La embriaguez de los domingos.

Los dos cangrejos.

Dos aspectos del paisaje vasco. Dfa de lluvia.
En defensa de los pdjaros.

Las casas solariegas y la estética de la habita-
cién.

Las ideas florecen por el camino.

La Huvia y la riqueza.

La eterna armonia.
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415

416
417
418
419
420
421
422

423
424
425
426
427
428
429
430
431

432
433
434

435
436

437
438
439

440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450

451
452
453

18-07-09

02-08-09
07-08-09
11-08-09
16-08-09
21-10-09
24-10-09
25-10-09

02-11-09
13-11-09
22-11-09
03-12-09
18-12-09
21-12-09
28-12-09
20-01-10
24-01-10

27-01-10
02-02-10
13-02-10

24-02-10
01-03-10

08-03-10
15-03-10
27-03-10

01-04-10
16-04-10
17-04-10
24-04-10
19-05-10
06-06-10
03-06-10
09-07-10
21-07-10
22-07-10
29-07-10

09-08-10
16-08-10
27-08-10

J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

Los borrachos representativos y el humorismo
vasco.

Una corrida de toros triste.

Tragico-ridiculo.

La nobleza y la guerra.

La campafia de Melilla. Los voluntarios.

En alta mar. La madrugada en el océano.

En alta mar. El aburrimiento.

En alta mar. Elucubraciones acerca de la veloci-
dad.

Paseos por América. Los vascos en Ultramary.
Paseos por América. La vida nocturna.

Paseos por América. El creptisculo en la Pampa.
Paseos por América. Al pié de los Andes.

Paseos por América. Por chacras y tambos.
Paseos por América.Quienes deban emigrar.

Los toreros en la Argentina.

Paseos por América. A orillas del Parana.
Paseos por América. Treinta leguas en un carro
polaco.

Al volver a Espafia.

Nuestra pereza.

El culto de los héroes, de las personas, de la
Patria.

El caracter explosivo de las Vascongadas.

La exposicién de Buenos Aires. Lo que debiera
haberse hecho.

El puerto de Buenos Aires.

Ministro reformista.

Las fiestas de S.S y el progreso.Fantasia sobre la
rival.,la imagin.y el entusiasmo

Los vagos vascongados.

Las dos clases de arte.

El espiritu cominero de las Vascongadas.

El mitin de los periodistas.

Homenaje a un escritor muerto.

Paisaje de Francia.

Hombres fundamentales.

El culto de la fuerza y la destreza.

El despertar literario.

Las minas de Somorrostro.

Los estudios histéricos y sociales en el Pais
Vasco.

Comentarios.

El casero.

Cuestiones de arte.
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458
459

460
461
462
463
464

465
466

467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492

493

09-09-10
28-09-10
13-10-10

15-10-10

16-10-10
18-10-10

25-10-10
10-11-10
12-11-10
07-12-10
12-12-10

23-12-10
28-02-11

03-03-11
21-03-11
28-03-11
19-04-11
08-05-11
17-05-11
20-05-11
26-05-11
04-08-11
12-08-11
03-01-12
05-06-12
08-10-12
13-02-14
29-03-14
18-04-14
24-04-14
29-04-14
03-05-14
25-05-14
22-09-14
11-01-15
21-01-15
25-01-15
26-01-15
29-01-15

03-02-15
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Un hombre y un libro extraordinarios.

La previsién y el pueblo.

El pueblo vasco en Lisboa. Una revolucién de
magia. )

La Revolucién en Portugal. En el teatro de la
Revolucién.

Panorama de Lisboa.

Después de la Revolucién. Hablando con
Teéfilo Braga.

Visién de Espaiia.

Los porches y las tabernas.

Examen de un libro.

Esa Puerta del Sol.

En el Museo del Prado. El caballero de la mano
abierta.

El caiién viejo.

El problema de la emigracién. Aviso a los emi-
grantes.

Para los emigrantes. El pafs de los especuladores.
Desde América. El hogar.

Desde América. Las ideas publicas.

Desde América. Riqueza que no se aprovecha.
Desde América. Confusion de razas.

Desde América. Patriotismo americano.

Desde América. Nuestro idioma espafiol.

Los viejos espafioles.

Desde América. Los ferrocarriles argentinos.
Desde América. Fantasia y realidad.

Cartas americanas. El reposo del politico.

Los procedimientos y las formas.

Por tierras de América. La substancia espafiola.
Sobre emigracion.  Embuste o ignorancia?.
Desde el tren. El desdoblamiento de Castilla.
Comentario. Hacia una Espafia mds grande.

De ABC. Manual del perfecto madrilefio.
Comentario. La moral de los débiles.

El fracaso de los listos.

Comentario. El cultivo del musculo.

Después de la guerra. Los invalidos.

Cuadros ingleses. El fantasma de Alemania.

La hora desconcertante.

Escenas de Londres. El culto de las formas.
Cuadros ingleses. Las sombras del pescado.
Escenas de Londres. Elogio de la soledad en las
grandes ciudades.

Desde Londres. El gabarreo del Tamesis.
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500
501
502
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505
506
507

508
509

510
511

512
513
514
515
516
517
518
519

520

521
522

523
524
525
526
527
528

09-02-15
02-03-15

05-03-15

16-03-15
26-03-15
05-05-15
12-05-15
17-05-15
28-05-15
04-06-15
28-06-15

05-07-15
22-09-15
12-11-15

16-11-15
19-11-15

03-01-16
18-01-16

24-01-16
10-02-16
24-02-16
07-03-16
20-03-16
01-04-16
05-04-16
23-04-16

26-04-16

25-07-16
27-07-16

28-07-16
17-08-16
18-08-16
28-09-16
02-10-16
05-10-16

1. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

Iniciativa y personalismo. Ante el bloqueo.

Para “después” de la guerra. El odio a
Inglaterra.

La guerra y la peseta. Penuria del sentido econé-
mico.

Cuadros de Madrid. Las lanzas.

Por la Francia en guerra. Soldados por el camino.
Desde Parfs. Los cinco soldados cojos.

Desde Paris. El enigma italiano.

Crénica de Parfs. La elasticidad del dinero.
Desde Parfs. La fiesta de Juana de Arco.

Desde Paris. Bajo las bombas prusianas.
Crénica de Parfs. Los parlamentarios se han
excedido. El tema de los”emboscados”.

Crénica de Parfs. Los domingos de la guerra.
Lecciones de guerra. El peligro antiespafiolista.
Viajando por Alemania. El salto decisivo de la
frontera. (Munich)

Viajando por Alemania. El verdadero semblante
alemaén.

Viajando por Alemania. Entrada en Berlin.
(Berlin) (De ABC). >
Aspectos espaiioles. El tono negativo.

Al margen de la guerra. Las tres ciudades tragi-
cas. Londres- Paris- Berlin.

Aspectos espafloles. Para elevar el tono moral.
Aspectos espafioles. El sentido de la relatividad.
Aspectos espafioles. Mirando a Marruecos.
Aspectos espaiioles. Quijotismo.

Aspectos espafioles. De nuestra vida real.
Aspectos espafioles. La sombra pesimista.
Palabras actuales. El fenémeno inglés.

Las dos vidas de D.Quijote. Quijotismo y cer-
vantismo.

Una crénica de salvatierra. Los maestros canto-
res donostiarras. Un elogio de la raza

Cuadros estivales. Un elogio de Guipuzcoa.
Cuadros estivales. Las carreras de caballos. Un
mundo nuevo.

Cuadros estivales. Remeros vascos.

Cuadros estivales. ; Neutrales?.

Cuadros estivales. La nobleza.

La generacién del 98. Los hombres de ayer (1).
La generacién del 98. La Espafia negra (2).

La generacién del 98. La supersticién en .
Europa (3).
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540

541

542

543

544

545

546

547

548

549

550

551

552

06-10-16

10-10-16

14-10-16

24-10-16
10-11-16

15-11-16

13-11-16
21-11-16

24-12-16

28-12-16

03-01-17

13-01-17

29-01-17

12-02-17

17-02-17

25-02-17

15-03-17

05-04-17

04-05-17

14-05-17

30-06-17

09-08-17

21-08-17

13-09-17
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La generacion del 98. La negacién sistemdtica
).

Aspectos espafioles. La hora mds propicia. ;No
se aprovechard el beneficio de la paz?.

Aspectos espafioles. La fiesta de la raza. Una
evolucidn légica.

Aspectos espafioles. Mendicidad y vagancia.
Desde Madrid. La exposicién de artistas vascos.
El valor del contraste.

Aspectos vascongados. Arquitectura regional.
Para el Pueblo Vasco.

Aspectos espafioles. El secreto del Toledo.
Aspectos espaifioles. L.os eternos negadores. Una
respuesta para muchas cartas.

Aspectos vascongados. El contratista. Para el
Pueblo Vasco.

Aspectos espafioles. Espafia frente a Europa.
(Quiza con Norteamérica?

Apuntes literarios. Baroja y Avinareta. Para el
Pueblo Vasco.

Aspectos espafioles. Apologia de los deportes.
Para el Pueblo Vasco.

Aspectos espafioles. L.os lugares comunes sobre
Espafia.

Aspectos hispano-americanos. El gaucho argen-
tino. El poema “Martin Fierro™.

Para el Pueblo Vasco. Aspectos hispano-ameri-
canos. “Martin Fierro”.

Aspectos espafioles. Ensefianza de la ciudada-
nia. Para el P.Vasco.

Aspectos espafioles. Palabras a un muchacho. La
bandera.

Semblanzas espafiolas. Darfo de Regoyos. (Para
la revista”Hermes”).

Un viaje por Extremadura. El bello pais de los
héroes.

Palabras a un muchacho. El amor a la indepen-
dencia.

Palabras actuales. El sentido aristocratico. Con
motivo de la revolucién rusa.

Cuadros estivales. Los musgos montafieses. Para
el Pueblo Vasco.

Palabras actuales. Psicologia del revolucionario.
Para el “Pueblo vasco”.

Exposicién Sindlerora. Breve juicio de un
espectador.
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563
564

565
566

567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
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579
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581
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04-11-17

06-11-17
02-03-18

24-03-18
22-05-18
16-06-18
21-06-18
25-07-18

28-07-18

14-08-18

20-08-18
28-08-18

10-09-18
19-09-18

26-09-18
27-09-18
29-09-18
15-10-18
11-11-18
27-11-18
28-11-18
11-12-18
10-03-19
26-03-19
12-07-19

07-08-19

26-08-19
31-08-19

19-10-19
21-05-21

21-08-19

04-09-21
18-09-21

J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

Palabras actuales. Las razas ocultas. Para el
P.Vasco.

Palabras actuales. La politica. Para el P.Vasco.
Palabras actuales. Problemas aristocréticos. Para
el P.Vasco.

Aspectos espafioles. Histerismo.

Alpinismo literario. Montafias y Ilanuras.
Paisajes cantdbricos. El viento del sur.

Palabras actuales. El estilo.

Nuestros colaboradores. En la exposicién de
Dario de Regoyos.

Paisajes cantédbricos. Las cuevas robinsonianas
del monte Urgull.

Aclaraciones. Un recalcitrante. Al sefior
“Alcibar”.

Paisajes cantdbricos.Los barcos de vela.
Palabras actuales. La reivindicacién de lo anti-
guo. (El simbolo del radiador frio).

Cuadros del Pafs Vasco. Los versolaris.

Palabras actuales. Las ideas en la guerra. Para el
“Pueblo Vasco”.

El éxito del optimismo.

Cuadros del Pais Vasco. Al correr del automovil.
Cuadros vascos. Las esencias de la cultura.
Cuadros vascos. El suave otofio.
Interpretaciones. El sub-pueblo.
Interpretaciones. Lo anénimo y lo personal.
Interpretaciones. Los irredimibles.
Interpretaciones. Horas de Avila.

Frente a la vordgine.

Interpretaciones. La toxina del periodismo popular.
Interpretaciones. Un rincén del puerto de San
Sebastidn.

Interpretaciones. Junto a la carretera. (Igueldo,
Agosto).

Interpretaciones. Pasajes de San Judn.

Un desfile impresionante de submarinos. (De
ABC)

El dinero de las pequefias ganancias. (De ABC).
Del ABC. Nietzsche, Napoleén y la moral pre-
sente.

Nuestros colaboradores. Misterios de la estadis-
tica. Unas consideraciones inesperadas

Escenas de juego. Proyecto de un principado.
Nuestros colaboradores. Los hombres de guerra.
Algunos mercenarios vascos.
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614
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08-01-22
16-06-22
27-08-22

07-09-22

17-09-22

19-09-22
09-02-23
02-11-23
29-02-24
15-06-24
03-04-25

04-04-25

04-12-26

14-08-27
17-11-27

26-11-27
13-07-28
21-07-28

10-08-28
18-09-28

04-01-29

26-01-29
16-06-29

31-07-29

30-06-31
16-08-31

03-01-33
25-04-34
11-05-34
25-05-34
31-05-34
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Interpretaciones. La cerradura indiscreta.
Mirando a Europa.

De nuestra colaboracién. En las gradas de la
catedral de Sevilla.

Nuestros colaboradores. Didlogo en la montafia
(Teoria de la razén que vuelve).

De nuestra colaboracién. El colosalismo y la
finura.

Interpretaciones. Zuloaga, paisajista.

Juan Echevarria. El nuevo gran pintor.

De actualidad. El ocaso del mito donjuanesco.
Interpretaciones. Los vascongados en Madrid.
Ideas y notas. Azorin en la academia.

Ateneo g. Una bella conferencia de J.M.
Salaverria. De la nobleza en la vida y en el arte.
De la nobleza en la vida y en el arte. Conclusién
de la conferencia.

Nuestros artistas. La pintura de Juan de
Echevarria.

Ideas y notas. El gran casino de San Sebastidn.
Articulos y comentarios. Espigando la prensa.
La proletarizacién de Buenos Aires.(ABC

El juego en Buenos Aires. (ABC)
Interpretaciones. El iltimo guerrillero.
Interpretaciones. El escaparate de las estilogra-
ficas.

De “ABC”. El gran naufragio de las palabras.

En el reino de lo hipotético. Pesadilla de un dia
de verano.

Articulos y comentarios. Espigando la prensa.
Las aduanas. (ABC)

Ideas y notas. Los vascos en el 98.

De ABC. Interpretaciones. Con el doctor
Asuero.

San Ignacio. Simple y trascendental reunién en
Montmartre.

Ideas y notas. El sino vascongado.

Ideas y notas. Los vascos en entredicho. (De la
Vanguardia).

Ideas y notas. Lo admirable de Guipuzcoa.

Ideas y notas. Observadores extranjeros.

Ideas y notas. Una excentricidad britdnica.

El libro entre Espafia y América.

La hora més critica.
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