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Resumen: La última y quinta novela de la serie “Esquiveles y Manriques”, Satanael (1966), de 
Salvador de Madariaga y Rojo (La Coruña, 1886-Locarno, 1978) se sitúa en la Venezuela del siglo 
XVIII, además de recorrer otros parajes como Jamaica y Cuba. Los presupuestos de la revolución 
francesa, denostados en diversas ocasiones por la ideología franquista, surgen en la novela con 
un tono positivo, relacionados en su mensaje de igualdad con el cristianismo primitivo. Dos de los 
más reconocidos pensadores de la revolución manan con fonética españolizada, Russó (sic) y 
Volter (sic), que conviven en la mente atribulada y dicotómica del protagonista, Juan Santiago 
Esquivel. En este trabajo se pretende volver a Madariaga como escritor ideólogo, cuyas novelas 
no escapan de su visión europeísta y antifranquista, usando la historia del pensamiento liberal 
francés como base de su escritura en esta obra menos conocida de la serie “Esquiveles y 
Manriques". 
Palabras clave: Salvador de Madariaga; Satanael; Voltaire; Rousseau; franquismo. 
 
Abstract:  The last and fifth novel in the "Esquiveles y Manriques" series, Satanael (1966), written 
by Salvador de Madariaga y Rojo (La Coruña, 1886-Locarno, 1978), is set in Venezuela during the 
18th century, as well as in other places such as Jamaica and Cuba. The assumptions of the French 
Revolution, which were reviled on several occasions by Franco's ideology, contain positive 
connotations and deal with the message of equality to primitive Christianity. Two of the most 
renowned thinkers of the revolution, Russó (sic) and Volter (sic) coexist in the troubled and 
dichotomous mind of the protagonist, Juan Santiago Esquivel. This paper is focused on returning 
to Madariaga as an ideological writer, whose novels do not escape from his Europeanist and anti-

https://orcid.org/0000-0001-5851-765X
https://doi.org/10.24197/ogigia/34.2023.7-25


8 Alexia Dotras Bravo 

 

 

OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 34 (2023): 7-25 

ISSN 1887-3731 

Franquist vision. In fact, he considers the history of French liberal thought to be the basis of the 
novel we will analyse here. 
Keywords: Salvador de Madariaga; Satanael; Voltaire; Rousseau; Franquism  
 

 

INTRODUCCIÓN: LA IDEOLOGÍA COMPLEJA Y TENSIONADA DE 

SALVADOR DE MADARIAGA 

 

A pesar de que Madariaga parece pertenecer a la tercera España 

(Pazos, 2009) desde los presupuestos dialogantes y pacificadores en torno 

a la Guerra Civil, su adscripción a alguna ideología clara es todavía hoy 

algo harto difícil. A los miembros de la Tercera España se les considera 

mediadores, buscadores de concordia, de la reconciliación y procedentes 

de la burguesía intelectual. En el caso de Madariaga, adscrito a esta 

corriente, al haber formado parte activa de la II República, resultó ser de 

una clara decepción para una parte de los exiliados e, incluso, una 

propuesta ridícula. Madariaga intentó constituir un comité ejecutivo 

internacional para mediar y buscar la paz ‒con el ministro británico Eden, 

por ejemplo‒ (Pazos, 2009), que no obtuvo los resultados esperados, 

siendo incluso un fracaso. Con todo, hubo un intento de recuperación 

histórica de la medida en la Transición, con el objetivo de mostrarla como 

un modelo de consenso y diálogo (Giustiniani, 2009). 

Por tanto, la ideología del polígrafo coruñés, con pormenores 

paradójicos que siguen dando pie a controversias en la actualidad, se puede 

entender desde las reticencias y contradicciones de la burguesía que 

pretendía modificar y hacer progresar el orden social sin perder sus 

fundamentos ideológicos, tal y como se afirma en estudios de esa época de 

transición, hoy canónicos, para entender el pensamiento político del 

diplomático coruñés (González Cuevas, 1989a y 1989b; Victoria Gil, 

1990). Se muestra un Madariaga opuesto al socialismo, al 

anarcosindicalismo y al  comunismo que, aunque hubiese proclamado un 

claro y diáfano “General, márchese usted” (1944), que simbolizaba su 

rechazo a propuestas fascistas, vio, a su pesar, cómo sus dudas en relación 

con la democracia, como sistema de gobierno ideal, eran usadas por 

pensadores franquistas. La relación de Salvador de Madariaga con 

Francisco Franco resulta de un antagonismo frontal, aunque se le considera 

a veces el líder de la oposición moderada a la dictadura. Como se ha dicho, 

su “Carta abierta al general Franco” (1944), recogida posteriormente en 

General, márchese usted (1959) demuestran un conflicto manifiesto que, 



Influencias ilustradas francesas en la literatura antifranquista española… 9 

 

 

  OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 34 (2023): 7-25 

 ISSN 1887-3731 

en términos ficcionales, culmina en la novela Sanco Panco (1964), 

perfecta representación paródica, en clave cervantina, del universo 

franquista, además de todo el orbe político mundial, que no se libra de la 

mirada sarcástica de Madariaga (Dotras Bravo, 2012). Sin embargo, 

existen otros textos de ficción que remarcan su oposición al franquismo 

desde un punto de vista más ideológico e histórico, como la novela que da 

título a este artículo. La íntima contradicción madariaguesca se basaba en 

una mirada utópica regresiva a modos de vida ya superados y a una visión 

antigua, y probablemente idealizada, del liberalismo: 
 

Su antifranquismo en modo alguno significaba adhesión doctrinal al 

modelo de sistema político dominante en Europa y Estados Unidos tras la 

Segunda Guerra Mundial. La evolución de las sociedades occidentales desde 

el liberalismo hacia el llamado «Estado de bienestar» era contemplada por 

Madariaga con profunda preocupación y pesimismo. A su juicio, los 

sistemas de democracia burguesa contemporáneos apenas diferían en su 

esencia de los sistemas totalitarios; ambos tenían bases comunes y naturaleza 

análoga; las diferencias eran de matiz y no de contenido (González Cuevas, 

1989a: 174).  

 

La visión que el propio Madariaga da de sí mismo, tanto a través de 

sus funciones como ministro y diplomático de la II República, como 

gracias a su trabajo de escritor e intelectual, contrasta vivamente con la 

percepción que otros poseen sobre él. Muestra siempre una relación estable 

con la república debido a los numerosos cargos desempeñados en ella, por 

lo que deviene en una lógica y abierta aversión al totalitarismo franquista.  

Se puede observar en sus escritos sobre la dictadura y, especialmente en el 

ámbito literario, que es el que nos ocupa, una mordaz visión paródica y 

simbólica del gobierno de Franco, configurada en la novela Sanco Panco 

(1964): 

 
Su actuación política era, pues, la de un típico liberal cosmopolita y 

europeizante, que confiaba, como tantos hombres de su generación y 

extracción social, en la evolución del sistema político español hacia un 

régimen plenamente liberal y democrático. Sin embargo, esta posición 

liberal y, por aquel entonces, más o menos reformista, no debe ocultarnos el 

sesgo fundamentalmente conservador de su pensamiento social y político, el 

cual se irá radicalizando progresivamente a medida que la lucha de clases se 

vaya agudizando y ponga en peligro los fundamentos de la sociedad. Frente 

a lo que han sostenido algunos autores, Madariaga encaja perfectamente en 
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la concepción conservadora del mundo y de la vida. (González Cuevas, 

1989b, 79) 

 

Esta es, en definitiva, la eterna tensión ideológica que parece existir 

en Madariaga y que, estudiosos y críticos de uno y otro signo, advierten. 

Estos primeros y diversos enfoques fundacionales del pensamiento 

político madariaguesco continúan en la actualidad, mostrando un 

diplomático que busca una solución al conflicto y el final del conflicto 

armado (Pazos, 2009) y que, incluso, con el estudio y divulgación de 

nuevas cartas, se puede apreciar su necesidad de diálogo desde los mismos 

inicios de su quehacer periodístico (Rodríguez Almodóvar, 2020), 

justificando de alguna forma su proceder, paradójico y contradictorio, en 

relación con todos esos conceptos de los estados modernos en el contexto 

del acelerado siglo XX. Por un lado, la democracia (organicista), por otro, 

el liberalismo,  y, por último, la revolución burguesa, con la natural 

diferencia de clases y con la amalgama llamada “demoliberalismo”, 

porque “el legado de Salvador de Madariaga se sustenta en una idea que 

todo demócrata busca e invoca: la necesidad de hallar el equilibrio como 

principio del ansiado consenso entre posturas políticas diferentes” 

(Gutiérrez Jiménez, 2020: 6). 

 

1. LA REVOLUCIÓN FRANCESA EN EL FRANQUISMO: ALGUNOS APUNTES 

 

Desde el mismo inicio de la Revolución francesa se originó en España 

un movimiento Contrarrevolucionario; ante la Ilustración, una 

Antiilustración; ante la llegada de ideas de libertad y justicia social, una 

caza de todo aquello que se llamase afrancesado. Así, la Iglesia se rearmó 

y, tanto esta como el Estado, cultivaron el silencio absoluto sobre la 

Revolución y las ideologías que querían desmontarla, en esa “dialéctica 

revolución-reacción” (García Monerris, 2011: 147) para no darle ningún 

tipo de publicidad. A lo largo de los tiempos, la historiografía no se ha 

ceñido de forma científica a los hechos y resultados provenientes de la 

Revolución francesa, del movimiento cultural ilustrado, normalmente 

asociado a la misma, prefiriendo adaptar los hechos, más atenuados entre 

1789 y 1791, y más sangrientos en 1793, a las mentalidades más 

moderadas y conservadoras o socialistas y marxistas de los siglos XIX y 

XX (Del Río, 2009). 

La concepción española, e incluso ibérica, presenta una clara aversión 

a todo tipo de mudanzas como la historia asevera ‒la Contrarreforma, la 
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Contrarrevolución son algunos de los hitos históricos que lo confirman‒. 

Es más, no solo la Revolución francesa, sino cualquier revolución, el 

concepto mismo de levantamiento es contrario a los presupuestos 

falangistas, a pesar de que quisieron dejar entrever que existiese en sus 

bases un pensamiento “revolucionario”: 

 
la defensa de la «revolución nacional», el mito de la «revolución 

pendiente» o «tercerismo utópico falangista». Parece evidente su intento de 

marcar diferencias con el pensamiento eclesial. Ramiro Ledesma Ramos, 

por ejemplo, diferencia la «revolución nacional» que deben realizar los 

españoles, de la salvación del alma que debe buscar en su vida privada todo 

católico. (Castillejo Cambra, 2005: 107)  

 

Sin embargo, este supuesto énfasis revolucionario falangista no es 

más que un espejismo, tanto en sus presupuestos ideológicos como en la 

formación en las escuelas, ya que los manuales de historia, orientados 

ideológicamente por el falangismo en la dictadura, constatan el “Mal” 

reflejado tanto en la Revolución francesa, como en la Revolución rusa, 

siendo ambas origen del caos, del conflicto y del ascenso del “populacho” 

al poder, según las premisas de la ultra derecha (Castillejo Cambra, 2005). 

En España, existe un muro de contención que evita toda mirada crítica 

hacia atrás desde las instituciones más poderosas (Iglesia, Estado, sistema 

jurídico, sistema empresarial, oligarquías, etc.) por lo que la revisión 

historiográfica de hechos en el pasado todavía encierra mucho camino que 

recorrer. Así, resulta paradigmática la dificultad social actual para nombrar 

la dictadura como tal, además de emplear términos no eufemísticos, que 

continúa de forma plausible en el Diccionario Biográfico Español donde 

“Franco y su régimen son calificados (…) simplemente de “autoritarios” 

negando (…) contra toda evidencia histórica, que Franco fue un dictador, 

y su régimen político una dictadura especialmente represiva” (Barros 

Guimeráns, 2014: 158). Debido a esto y ante la imposibilidad de 

enfrentarse, en todos los ámbitos culturales y sociales, a los presupuestos 

franquistas y sus propios fundamentos ideológicos, independientemente de 

la ideología de partida que se tome, resulta todavía más controvertida la 

posibilidad de estudiar conceptos tergiversados vertidos desde el 

franquismo, como el de la Revolución francesa. 

Hay que recordar, además, la respuesta lingüística férrea de la censura 

en la dictadura que no solo controla los mensajes sospechosos, sino que 

domina un léxico especialmente vencedor (Veres, 2010), empleando 



12 Alexia Dotras Bravo 

 

 

OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 34 (2023): 7-25 

ISSN 1887-3731 

palabras y expresiones clave que cerquen claramente al enemigo. La obra 

de Madariaga, publicada toda fuera de España, es especialmente fértil en 

metáforas e imágenes semicrípticas (el caso de Sanco Panco es 

representativo, como ya señalamos) y en mensajes más o menos directos, 

como es el caso de Satanael, cuya base ideológica es la Revolución 

francesa.  

Estas novelas históricas madariaguescas, pertenecientes al ciclo 

“Esquiveles y Manriques”, rechazadas en España, especialmente la que 

hoy nos ocupa, se relacionan con uno de los enemigos populares en España 

de tradición popular, pero también de origen europeo: el judío. Este, así 

como todo aquello vinculado con lo semita, a partir del siglo XVIII, se 

enlaza, además, con la masonería. Por lo tanto, el enemigo judeo-masónico 

que alimenta la Revolución francesa representa el ideario que hay que 

perseguir desde el franquismo, en su primera etapa hasta 1945, sobre todo 

con la publicación del libro de Augustin Barruel entre 1797 y 1799, muy 

exitoso en España a inicios del siglo XX, porque considera que “los 

jacobinos serían el fruto de la unión de las tres sectas mencionadas 

(filósofos, masones e iluministas) y la Revolución francesa, la primera 

etapa de una conspiración con miras universales” (Domínguez Arribas, 

2009: 48). 

 

2. SATANAEL Y SU CONTEXTO REVOLUCIONARIO  

 

En la última entrega de la serie, “Esquiveles y Manriques”, Satanael 

(Buenos Aires, Sudamericana, 1966), ambientada en Venezuela, Jamaica, 

Cuba y España, en una época de grandes cambios ‒el siglo XVIII pre 

revolucionario‒, se dan cita personajes reales y ficticios, como es habitual, 

por otra parte, en el ciclo “Esquiveles y Manriques”. Toda la serie fue 

recuperada por la Biblioteca Castro entre 2012 y 2015 (con edición de 

Dotras Bravo) en su formato acostumbrado: una exhaustiva introducción 

con bibliografía actualizada y un texto fijado y cuidado, pero con la 

ligereza que aporta la ausencia de notas de una edición crítica. El relativo 

interés académico de la obra se reduce a unos pocos trabajos que valoran 

las cinco obras de forma global y amable (Colón, 1977) o en relación con 

América, específicamente en Satanael, vinculada a una de las premisas de 

la novelística madariaguesca, “la historia de un proceso de perfección 

personal”  (Sanz Villanueva, 1992: 53). 

El personaje principal, Juan Santiago Esquivel, de nombre 

intencionado y peligroso, es el hijo de un matrimonio que vive bajo las 
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órdenes del marqués, un Manrique. Su padre, un intelectual progresista 

pero católico, es el referente idolatrado del hijo, al que retrata, no sin cierta 

ironía: 

 
Yo nací en el seno de una familia de buenas costumbres y sólida fe, y aun 

mi padre, con ser filósofo y filántropo, y leer a Russó, era fiel hijo de la 

Iglesia y no dejaba de oír misa los domingos y fiestas de guardar; que, en 

cuanto a mi madre, era pulcra cumplidora de sus deberes y se confesaba una 

vez al mes con el Padre Miguel. (Madariaga, 1966: 21-22) 

 

Su suicidio trágico, la anagnórisis bien comenzada la novela y otras 

relaciones personales folletinescas hilvanan una historia íntimamente 

entrelazada entre ambas familias, entre las clases sociales que personifican 

y que la ideología revolucionaria de la novela propugna, clases sociales 

estas que se funden, que se mestizan definitivamente en la última novela. 

A pesar de ser Madariaga ese intelectual paradójico para las elites 

pensantes franquistas, Satanael sostiene argumentos suficientemente 

progresistas para tener una definición evidente, aunque sea esta poliédrica. 

El hilo conductor ideológico de la trama se basa en los escritos de 

Russó (sic), sobre todo, y Volter (sic), relacionados en su mensaje de 

igualdad con el cristianismo primitivo. Aunque ambos conviven en la 

mente atribulada y dicotómica del protagonista, Juan Santiago, cada uno 

se identifica con un personaje diferente. Russó, hacia quien se inclina la 

balanza, se reconoce en Juan Santiago Esquivel, mientras que Volter 

supone el alter ego de Carlos Manrique, el miembro de la otra familia por 

quien siente más aprecio el protagonista. El primero se reviste de 

connotaciones positivas, relacionadas especialmente con la fe cristiana, 

mientras que el segundo se vincula con un cinismo amargo, probablemente 

alentado por la polémica generada siempre por las contradicciones del 

filósofo francés. Así se genera un dualismo, muy del gusto madariaguesco 

–recordemos el binomio Sancho/don Quijote de Guía del lector del 

Quijote: 

 
El grupo Quijote-Sancho aparece interpretado como un “par 

antagonista”, cada uno de cuyos elementos queda convertido en cabeza de 

una serie de valores respectivamente opuestos. De Don Quijote arranca la 

serie «valor-fe-idealismo-utopía-liberalismo-izquierdas», mientras que la 

serie Sancho se desarrolla por el lado opuesto en «cobardía-escepticismo-

realismo-sentido práctico-reacción-derechas». (Madariaga, 1972: 97) 
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El dualismo en los filósofos surge de Volter y se dirige a Carlos-

ateísmo-cinismo, mientras que de Russó nace Juan Santiago-cristianismo-

autenticidad. 

Los dos filósofos, mecanografiados acordes a la fonética española, no 

son los únicos personajes históricos, en este caso latentes. También hay 

referencias al campo de la ciencia y el progreso: “El buen Padre Arregui 

no le tenía ninguna afición a la teología teórica y explicaba mejor las leyes 

de Newton que las leyes de Moisés” (Madariaga, 1966: 131) o al padre 

Mariana. Pero los verdaderos protagonistas históricos son, en este caso, los 

pertenecientes a la familia Bolívar, paradójica familia revolucionaria 

porque, deseando la liberación de América, pertenecen al elitista mundo 

de las altas esferas venezolanas. Ya avanzada la novela hace su aparición 

Juan Vicente Bolívar, padre del líder revolucionario, mostrando intereses 

enfrentados con Juan Manrique. Se hace protagonista la cuestión política 

y social, pero en un ambiente familiar, que tiene mucho de fuente histórica, 

como es el evento del bautizo de Simón Bolívar. De esta forma hay una 

clara imbricación de lo político y de lo íntimo, tan del gusto madariaguesco 

en sus novelas históricas. 

Con todo, la verdadera lucha del protagonista narrador se libra en su 

fuero interno por compaginar y armonizar las nuevas corrientes políticas 

provenientes de Francia llegadas a Latinoamérica con la jerarquización 

social en la que él mismo es una pieza clave. Este asunto novelesco no es 

patrimonio exclusivo de Satanael. El mestizo –de pieles, de ideas, de 

civilizaciones, de religiones– aparece en la primera obra, El corazón de 

piedra verde, pero será en Guerra en la sangre donde adquiere su forma 

más lograda. De todas formas, nunca abandona el concepto y la identidad 

de sus personajes mestizos, y, en esta última entrega, lo fomenta desde 

ángulos políticos e ideológicos. Su intención como novela de tesis, 

“analizar y reivindicar el proceso de mestizaje del pueblo americano” 

(Sanz Villanueva, 1992: 50) llega a su máxima expresión en esta última 

obra donde la fusión es total. 

 

1. 1. Rusó 

 

Russó o Rousseau (Ginebra, 1712-Ermenonville, 1778) se alza como 

el portador ideológico principal que sustenta Satanael porque, como 

afirma el propio protagonista, “nada me impedía seguir a Russó y 

quedarme anclado en mi fe” (Madariaga, 1966: 162). De esta forma, se 
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aleja del concepto del Mal que la Revolución francesa había significado 

para la ideología franquista, y no solo, ya que, para las mentalidades 

tradicionalistas de los años 20 en España, para la FEN, para las JONS y 

para el pensamiento contrarrevolucionario, suponía un elemento nocivo, 

en mayor o menor medida. Además, tanto Rousseau, como Voltaire se 

consideran unos indeseables en los manuales de historia a lo largo del siglo 

XX (Castillejo Cambra, 2005), con la salvedad de que Rousseau tuvo una 

mayor consideración por parte de la Historia de la Pedagogía, debido a que 

se contemplaba como uno de los padres de la Escuela Moderna desde el 

siglo XIX, siendo realmente un baluarte para la Institución Libre de 

Enseñanza y para la II República, de la mano de Escanilla (Viñao Fraga, 

2013). La mentalidad católico-conservadora será la preponderante en el 

franquismo, con una visión eminentemente negativa de Rousseau, 

resaltando su vida personal, su laicismo, su negación del pecado original 

y su naturalismo anticatólico, que ya venía desde atrás, desde la 

publicación de “la Historia de la Educación y de la Pedagogía del jesuita 

Ruiz Amado [que] vino a sentar en 1911 las bases de la visión católico-

conservadora del Rousseau pedagogo” (Viñao Fraga, 2013: 21), donde se 

horrorizaba por el supuesto suicidio y el encierro de sus hijos en la inclusa.  

Las premisas rousseaunianas que se defienden en Satanael se basan 

en la primacía de la naturaleza, en su comunión con el ser humano y 

armonía con la religión, además del elogio a sus ideas pedagógicas 

expuestas en el Emilio: “la educación como un efecto de la relación que se 

conforma entre el niño y su naturaleza, el niño y los hombres, el niño y las 

cosas” (Montero González, 2009: 3). ¿La novela adolece de las ideas 

políticas o pedagógicas de Rousseau? De forma directa podríamos decir 

que no se trata de una novela de tesis, al contrario que Sanz Villanueva, 

pero indirectamente sí se percibe el sustrato ideológico con fuerza. 

Realmente, una de las obsesiones madariaguescas en la obra es que no 

haya dudas sobre la posibilidad de afirmarse en las doctrinas roussionianas 

sin ofender a la iglesia católica, tal y como expresa el narrador 

protagonista, lo que se acerca a una ortodoxia evidente. En este aspecto, se 

aproxima de nuevo al talante dialogante entre opuestos, que podrá agradar 

a una mentalidad franquista moderada. No es ese, sin embargo, el 

propósito de Madariaga, sino conjugar su propio cristianismo con ideales 

liberales y europeístas y, siempre, negar los presupuestos franquistas. 

Puede haber una provocación al pacato catolicismo franquista con 

afirmaciones del personaje como esta, en la primera de las apariciones del 

filósofo ginebrino, que confirma sus ideas sobre la naturaleza como un 



16 Alexia Dotras Bravo 

 

 

OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 34 (2023): 7-25 

ISSN 1887-3731 

escenario pandivino: “jamás he sentido en la iglesia esos momentos de 

felicidad que me henchían el alma bajo la cúpula azul de esa catedral del 

Señor que es la naturaleza” (Madariaga, 1966: 21). 

Algunas de las bases que destaca Madariaga a través de sus personajes 

pertenecen sobre todo al campo de la pedagogía. Después de esta primera 

apreciación panteísta, de donde se colige la idea rousseauniana de la 

bondad natural del hombre, aunque también las premisas educativas de 

interactuar en contacto directo con la naturaleza, la obra discurre por su 

propia trama sentimental, las revelaciones secretas y el descreimiento 

religioso progresivo del protagonista, para terminar al final de la novela, 

de nuevo, con teorías ideológicas sociales: defender la igualdad de todos 

los hombres. Lo paradójico es que recibe esta idea de Carlos Manrique, 

sobrino del marqués, un elitista, cínico y alcoholizado, que provoca e 

ilumina en su inocencia –en el mejor sentido de las ideas ilustradas‒ a Juan 

Santiago. Este admite que también trabó conocimiento con la obra de 

Rousseau (“cómo lo leía a hurtadillas, y cómo mi padre lo guardaba bajo 

llave”, Madariaga: 1966: 100). El personaje de Carlos Manrique adelanta 

el pulso que mantendrán Bolívar y el marqués unas líneas después, ambos 

personajes ilustres y deseosos de poder pero, sobre todo, el líder 

venezolano que “quiere seguir siendo el amo de Venezuela cuando se les 

viene encima un terremoto de igualdad que ni en sueños imaginaron” 

(Madariaga, 1966: 100). Juan Santiago, al hilo de esta conversación y 

demostrando que las teorías revolucionarias van haciendo mella en él, hace 

la siguiente reflexión: 
 

Y si el rey no era el señor de todos, ¿cómo iba a ser el marqués el señor 

de la hacienda? Si Carlos III no era el señor natural de sus reinos de Ultramar, 

¿por qué iba ser don Juan Vicente Bolívar señor de San Mateo y el marqués 

señor de Santa Lucía? 

Y estos señores, ¿cómo gobernaban sus haciendas? ¿Cómo respetaban 

las mujeres de sus peones? ¿Y con qué derecho poseían esclavos? ¿No decía 

Russó que…? (Madariaga, 1966: 110) 

 

En el fondo, subyace la frase repetida (¿y estereotipada?) por el 

filósofo ginebrino sobre la bondad natural del ser humano y la dicotomía 

con el ser social y el ser cultural, de la que habla en toda su obra: 

 
De este modo, en el conjunto del sistema roussoniano, el Emile vendría a 

ser una obra de transición entre los dos primeros escritos naturales, los 

Discours, y el Contrat Social, con lo que la función de la educación —lo 
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mismo que la del derecho— sería permitir el despliegue de la naturaleza en 

el seno mismo de la cultura de acuerdo con una idea de la razón. (Múgica 

Martinena, 1985: 150) 

 

Sin lugar a duda, la revelación ideológica de mayor calado será la 

divergencia entre las teorías de Rousseau en torno a la educación y a la 

infancia y sus propios hijos, todos entregados a la Inclusa. Juan Santiago 

sabrá en el seminario, de la boca de Ortuño, de la falta de responsabilidad 

del pensador con sus propios hijos: 

 
Pocas cosas he oído en toda mi vida que haya influido más en su curso. 

Esta revelación de un episodio de la de Russó, hasta entonces desconocido 

para mí, me produjo una fiera indignación contra aquel hombre en quien yo 

veía una especie de profeta moderno. Indignación, no precisamente por su 

crueldad para con aquellas criaturas, sino por su falta de integridad, por la 

contradicción flagrante entre lo que escribía y lo que hacía. (Madariaga, 

1966: 129) 

 

De hecho, la única obra que cita el narrador personaje es el Emilio 

“que era el pluscuamperfecto de la educación de los niños” (Madariaga, 

1966: 130), y uno de sus capítulos más conocidos, la “Profesión de fe del 

vicario Saboyano”, convertido en “una de mis lecturas favoritas” 

(Madariaga, 1966: 157). Ante la falta de referentes ideológicos y sin 

orientación alguna, debido al cuestionamiento de las doctrinas católicas y 

la caída del mito ilustrado, asegura: “Desde aquel momento, hice firme 

propósito de vivir con arreglo a mis convicciones” (Madariaga, 1966: 

130). Esta lucha interna, simbolizada en un Russó que desmorona las 

expectativas más altas, vuelve a reflejarse en las dudas y contradicciones 

despertadas por las lecturas del “Vicario Saboyano”: 

 
Durante los días que duró la lectura, no perdí ni una sílaba; y las más de 

las veces, me sentía en armonía perfecta de cabeza y corazón con aquella 

religión natural del filósofo de Ginebra. Lástima grande, lamentaba yo entre 

bocado y bocado, entre frase y frase, que hombre que tan bien escribía sobre 

Dios y la naturaleza, ofendiera a ambos echando a la Inclusa a sus cinco 

hijos. (Madariaga, 1966: 154)  

 

Este episodio de la vida de Rousseau, realmente polémico, se debe a 

muchos factores. Conoce a una mujer en París, Thérèse Levasseur, de 

escasa cultura, camarera o lavandera, de la que tuvo cinco hijos, entregados 
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siempre al orfanato. Uno de sus biógrafos lo explica por la falta de poder 

adquisitivo del escritor, una enfermedad crónica que le auguraba poca 

esperanza de vida y, sobre todo, para que no los educase la familia materna, 

lo que consideraba nefasto.  

 

1. 2. Volter vs. Rusó 

 

En estas mismas páginas de rechazo, el protagonista comienza a 

decantar la balanza, ahora con la presencia de Volter, intentando salir de 

dudas, siempre anhelando la guía de los maestros, como el Padre Tarne: 

“…en estos hombres, en Russó, en Volter, va mucha verdad envuelta con 

sus errores. Sobre todo en Russó, que es un cristiano en el fondo. Y creo 

que, a pesar de sus errores, ha sido muy útil predicando el retorno a la 

naturaleza” (Madariaga, 1966: 155). 

De hecho, Voltaire se asoma poco por estas páginas y solo hacia el 

final de la novela Madariaga ofrece sus bases ideológicas. Se tiñe de 

caracterización ligeramente negativa por su oposición a la iglesia católica, 

y no se ensalzan los valores de justicia o tolerancia. En cuanto a la visión 

que de él tuvo el franquismo consistió en directo rechazo, incluido en las 

quemas de libros que se realizaron en bibliotecas, instituciones públicas y 

de enseñanza a partir de 1939. Aunque a Voltaire y Rousseau se los 

empareja por ideas similares, en varios puntos divergen los dos escritores, 

como puede ser la diferencia de clases:  

 
Un liberalismo que se halla enfrentado a las ideas igualitaristas de su 

enemigo íntimo Jean Jaques Rousseau. En Cándide encontramos abundantes 

ejemplos de crítica volteriana a las tesis de Rousseau. La posición de partida 

básica — “los hombres somos iguales”— va modificándose sustancialmente 

a medida que Cándido conoce, en sus viajes, a sus semejantes. (Oneca, 2004: 

13)  

 

Para el narrador no es una lectura de gusto y considera que está de 

moda “hasta en el Santo Oficio” (Madariaga, 1966: 162). Quizás por la 

vida de polémica que rodea al pensador, historiador y escritor francés 

Voltaire (París, 1694-1778), cuya visión de la religión, desde un deísmo 

arquetípico a un ateísmo convencido, sobre todo en su lucha contra las 

religiones reveladas (Ratto, 2017), muestra, de nuevo, a un pensador 

poliédrico, paradójico, contradictorio, que quiere probar la existencia de 

Dios con la razón (Oneca, 2004, Ratto, 2017), pero está en desacuerdo con 
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la expulsión de la Compañía de Jesús: “Es decir, Voltaire revaloriza en 

pleno combate contra el infame algunos aspectos de las religiones 

reveladas, lo cual genera tensiones en sus obras y proyectos. En ese marco 

se inscribe su posición moderada frente a la expulsión de la Compañía de 

Jesús” (Ratto, 2017, 114). 

Voltaire, simbolizado en ese anticlericalismo no exento de disputa, 

será identificado con Carlos Manrique, en lo sucesivo, a través de sus 

cartas (Madariaga, 1966: 180-188). 

Con la balanza inclinada favorablemente hacia Russó, Juan Santiago 

no ofrece problemas ya al armonizar el catolicismo, en su vertiente de 

cristianismo primitivo, con la ideología rousseauniana: “Jesucristo es mi 

Dios y Juan Jacobo su profeta” (cursiva en el original, Madariaga, 1966: 

165), sobre todo en lo que respecta a la igualdad social,  

 
tanto que ya no me era posible interpretar los Evangelios al modo 

tradicional, sino a la luz de las ideas modernas de igualdad, de fraternidad y 

de libertad. Las diferencias de fortuna, propiedad, color, me repugnaban 

como contrarias a la intención profunda de Jesucristo; y ansiaba volver a mi 

tierra para poner en práctica mi fe y sembrar lo que para mí era la verdadera 

simiente cristiana, granos de trigo de Cristo cultivados en los invernaderos 

de Russó. (Madariaga, 1966: 164) 

 

Sin embargo, esta concordia se verá rápidamente quebrada por una 

idea de la filosofía de la Iglesia que repugna a la mente revolucionaria de 

Juan Santiago, llegada de repente a través del “demonio” que “me sopló 

en el oído mental: «Pero si te lo vengo diciendo hace años: no hay otra 

fuente de mal que el poder absoluto. Y ¿quién goza de poder más absoluto 

que el Todopoderoso?»” (Madariaga, 1966: 168). 

Ante esta duda de la fe, claramente los presupuestos de Rousseau 

seguirán su camino, que fecundará en una premisa, como es la lactancia 

materna, hoy también llena de detractores y defensores, nunca exenta de 

polémica, incluso en este mismo siglo XXI. La costumbre de entregar a 

los bebés a un ama de cría repugna la naturaleza humana, tal y como 

defiende Rousseau en el Emilio al tratar la cuestión de las nodrizas, 

defendiendo a ultranza el deber natural de la madre de criar a su hijo. Para 

Rousseau, el lazo afectivo que parte del contacto corporal entre la madre y 

el hijo tiene una importancia tal que transgrede todas las relaciones 

familiares e incluso puede llegar a regenerar el Estado. 
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Cuando Madalena, esposa del marqués, de quien está enamorada en 

secreto Juan Santiago, decide no cuestionarse esta práctica, se deja 

convencer absolutamente: “Entonces di rienda suelta a la página de Russó 

que llevaba dentro sobre el deber que la naturaleza impuso a las madres de 

amamantar a sus hijos; sobre la arrogancia, injusticia, inmoralidad, de 

valerse para ello de otra mujer, otra madre a quien se privaba de ejercer 

este deber sagrado” (Madariaga, 1966: 188). 

Por fin, conocemos la última de las premisas después de la defensa en 

las páginas de Satanael de la prevalencia de la naturaleza, la importancia 

de la educación, y la libertad e igualdad de los hombres. Realmente, el 

presupuesto más importante emana de la omnipresencia e infinita bondad 

de la naturaleza. De ella, nacerá la ruina final. Madalena ofrece su pecho a 

un bebé de una familia pobre que pasa por su jardín y el niño le muerde, 

contagiándola en ese momento fatal de gálico, que la conducirá al 

cataclismo final, el del bebé, el de su marido y, en última instancia, de Juan 

Santiago. Aun así, el personaje no se duele, no se recrea en la desgracia, 

achacándosela a Rousseau, simplemente hace responsable al destino, a la 

desgracia, a la vida. Y no solo no desiste de sus ideas revolucionarias, sino 

que abandona definitivamente las cristianas, dejándose llevar por el 

pecado –vive amancebado con una Madalena alcoholizada, como su 

hermano Carlos Manrique‒ hasta el punto de quitarse la vida, como hiciera 

su padre años atrás. Trasluce esa lucha antigua entre las ideas ilustradas 

francesas y el catolicismo dieciochesco, que habían convivido en una 

armonía frágil, unidos por un hilo fino, que acaba por partirse: “Por lo 

visto, pensaba, se ha muerto en mí Jesucristo pero sigue vivo Russó. ¿A 

qué mundo había venido a parar?” (Madariaga, 1966: 267). 

 

CONCLUSIONES 

 

Madariaga, al revalorizar a Rousseau en una novela dentro de un plan 

narrativo más amplio, “Esquiveles y Manriques”, que se basa en una visión 

histórica asentada en el mestizaje, en el criollismo de ideas, razas (en su 

terminología, ya trasnochada) y religiones, asume su propio rol mixto, su 

propia identidad heterogénea, no homogeneizada por un pensamiento 

único y por tanto heterodoxa. De alguna forma, Madariaga se admite como 

ideológicamente complejo, no perteneciente a un único modo de pensar. 

Incluso la visión negativa que sostiene sobre Voltaire, aunque benévola en 

gran parte, lo coloca en esa posición de tolerancia que ambos filósofos 

preconizaron en sus escritos.  
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En esta novela, la última, el final de una saga que le lleva más de veinte 

años dar a la luz, da un salto temporal narrativo de casi dos siglos. A su 

vez, Madariaga ya cuenta con todos unos ochenta años, que le permiten 

sofisticar y, a la vez, no filtrar el mensaje ideológico que pretende 

traspasar. Por ello, su propia perspectiva ética sufre alteraciones en los 

puntos de vista desde la primera y más famosa El corazón de piedra verde 

hasta esta última, de éxito más discreto, al que le hemos dedicado estas 

páginas. 

Todo este bagaje cultural, lingüístico y especulativo de los pensadores 

franceses, especialmente Rousseau, lo coloca en una posición de libertad 

ideológica de clara raíz no franquista y no dictatorial, independientemente 

de sus dudas sobre la democracia como sistema válido en la Europa que 

está intentando construir junto a otros. El simple hecho de la defensa del 

hibridismo sociocultural y el mestizaje lo coloca a años luz de las limpiezas 

étnicas y la exaltación de la raza única. El hecho de que el tema general, la 

llamada “conquista” de América, no lo observe con toda la mirada crítica 

que sí se viene haciendo desde su mismo inicio, como el padre Bartolomé 

de las Casas advertía, tampoco convierte a Madariaga en un patriota 

retrógrado. 

Su posición puede que sea antifranquista, teniendo en cuenta la 

pública animadversión a Franco del diplomático español, pero es, sobre 

todo, abierta a la historia de la cultura, a la historia del pensamiento 

progresista, de la evolución de la mentalidad humana, la cual realiza un 

giro desde la religión supersticiosa al poder de la razón. Con todo, no es 

únicamente novela de tesis, como ya hemos apuntado, sino más bien un 

relato intimista, epistolar, de sabor confesional, con elementos 

folletinescos y sentimentales, que basa todo su trasfondo intelectual en uno 

de los pensamientos más fascinantes de la era moderna, el soporte 

ideológico de la Revolución francesa. 

Como fue mencionado al inicio, en este trabajo se pretendía volver a 

Madariaga como escritor ideólogo, cuyas novelas no escapan de su visión 

europeísta y antifranquista, usando la historia del pensamiento liberal, en 

este caso de origen francés, como base de su escritura. Es preciso tener en 

cuenta, además, que las novelas madariaguescas están, todavía hoy, 

injustamente olvidadas en el ámbito académico, es decir, no tanto en su 

lectura como sí en su estudio. Su entrada en el canon literario español 

supondría el deseo que Isabel Colón verbalizara en 1977 y que, todavía 

hoy, no ha alcanzado el espacio que le corresponde, especialmente en el 

campo de la investigación. 
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